« Donc, on est d’accord. Ce week-end, Denis arrivera avec ses affaires, et ce soir tu lui apporteras les clés », la voix enjouée, même un peu autoritaire, de ma belle-sœur résonnait dans toute la cuisine depuis le haut-parleur du téléphone, négligemment posé sur la table à manger.
Anna se figea avec l’éponge humide à la main.
Elle était justement en train d’essuyer le plan de travail près de l’évier, s’apprêtant à préparer le café du matin.
Son mari, assis à table dans un vieux tee-shirt de maison détendu, appuya précipitamment du doigt sur l’écran, désactiva le haut-parleur et porta l’appareil à son oreille en se tournant vers la fenêtre.
Il marmonna quelque chose d’incompréhensible, acquiesçant, hochant la tête à son interlocutrice invisible, puis raccrocha rapidement.
Un silence dense, presque vibrant, tomba dans la cuisine.
On n’entendait que le grondement de la circulation matinale derrière la fenêtre et le bruit sourd de l’eau qui gouttait du robinet mal fermé.
« Quelles clés ? » demanda Anna doucement, en posant l’éponge sur le bord de l’évier.
« Et où Denis doit-il venir ? »
Viktor passa nerveusement la main sur ses cheveux clairsemés, tenta d’afficher un sourire détendu, mais il sortit de travers, comme celui d’un écolier pris avec l’antisèche de quelqu’un d’autre.
« Ania, je te l’avais dit. Enfin, je comptais te le dire hier soir, mais tu t’es endormie tôt. Marina a appelé, ils ont un problème. Denis a été admis à l’institut, mais on ne lui a pas donné de place en résidence universitaire, il lui a manqué des points. Et louer en ce moment, tu sais toi-même comme c’est cher. C’est quand même de notre sang, mon neveu. Je lui ai proposé de vivre dans notre studio. De toute façon, les locataires sont partis la semaine dernière. »
Anna sentit une vague lourde et froide monter lentement en elle.
Elle s’approcha de la table, tira une chaise et s’assit en face de son mari, le regardant attentivement dans les yeux.
« Dans quel notre studio, Vitia ? » sa voix était terriblement calme.
« Nous n’avons aucun notre studio. Nous avons l’appartement où nous vivons maintenant, acheté par mes parents avant que toi et moi nous nous connaissions. Et nous avons un petit appartement en périphérie, que j’ai reçu en héritage de ma grand-mère. Mon héritage. »
« Voilà, ça commence », Viktor leva les yeux au ciel de façon théâtrale et s’adossa à sa chaise, les bras croisés sur la poitrine.
« Le tien, le mien. Nous sommes une famille, Ania ! Nous sommes mariés depuis quinze ans. On va vraiment se mettre à partager les biens quand un proche a besoin d’aide ? Le garçon doit étudier, il ne va quand même pas dormir à la gare. »
« Le garçon peut louer une chambre à deux avec des camarades de promotion, comme le font des milliers d’étudiants. Ou bien ses parents peuvent lui trouver un logement à leur portée. Les locataires sont partis parce que je comptais y faire un léger rafraîchissement et le louer plus cher. Dacha termine l’école l’année prochaine. Elle a besoin de cours particuliers en mathématiques approfondies et en physique, et cela coûte énormément d’argent. Nous avions convenu que tous les revenus de la location de l’appartement de ma grand-mère iraient à l’éducation de notre fille. Tu as oublié ? »
Viktor grimaça, comme si toutes ses dents s’étaient mises à lui faire mal d’un coup.
Le sujet de l’argent provoquait toujours chez lui une irritation sourde.
Il travaillait comme manager dans une entreprise de logistique, touchait un salaire moyen, mais dépensait la plus grande partie de ses revenus pour l’entretien de sa voiture, l’achat de nouvelles cannes à lancer, d’échosondeurs et d’autres plaisirs masculins qu’il considérait comme indispensables à la vie.
Anna, elle, assumait les principales dépenses du foyer, travaillant comme gestionnaire de marchandises dans un grand centre de jardinage.
« Ta Dacha a encore une année d’école, on aura le temps d’économiser pour ses professeurs particuliers », balaya son mari d’un geste.
« Je mettrai de côté sur mon salaire. Mais Denis a besoin d’un logement tout de suite. J’ai déjà promis à ma sœur. Je ne peux pas revenir en arrière, ma famille ne comprendrait pas. J’ai dit qu’il pouvait y vivre gratuitement pendant ses études. Il paiera seulement les charges, pour que ça ne te coûte rien. »
« Gratuitement ? » Anna sentit son souffle se bloquer d’indignation.
« Quatre ans gratuitement ? Tu as disposé de ma seule source de revenus supplémentaires, promis les clés, privé ta propre fille de l’argent destiné à son éducation, juste pour bien paraître aux yeux de ta sœur ? »
« Arrête de faire de moi un monstre ! » Viktor haussa la voix en frappant la table de la paume.
La tasse de thé à moitié bue tinta plaintivement.
« Tu refuses un morceau de béton à ta famille ! Quelle avarice, franchement. Ça suffit, je ne vais pas me gâcher les nerfs dès le matin. Je vais au travail. Les clés, je les ai prises hier soir dans le meuble du couloir, après le travail je les apporterai à Marina, on a convenu de se retrouver au métro. »
Il se leva brusquement, et la chaise racla le carrelage.
Viktor sortit dans le couloir et commença à se préparer bruyamment, en claquant les portes du placard intégré.
Anna resta assise dans la cuisine.
Elle ne courut pas après lui, ne se mit pas à crier et ne tenta pas de lui arracher les clés.
Elle écouta simplement le déclic de la serrure de la porte d’entrée, puis le bruit sourd de la porte du vestibule qui se refermait.
Dans sa tête, tout était étonnamment clair.
Il n’y avait ni larmes ni crise d’hystérie, comme on en voit généralement dans les films.
Il n’y avait qu’une compréhension nette, cristalline, du fait que cet homme venait de franchir une limite au-delà de laquelle il n’y avait plus de retour.
Toute la journée passa comme dans le brouillard, bien qu’Anna accomplît mécaniquement ses tâches.
Elle accompagna sa fille à l’école, lui repassa son chemisier, prépara le petit-déjeuner.
Puis elle appela son travail et prit une journée sans solde, prétextant un malaise.
Sa responsable, connaissant le sens des responsabilités d’Anna, la laissa faire sans poser de questions inutiles.
Restée seule dans l’appartement spacieux, inondé de soleil matinal, Anna se versa du café refroidi, s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder la ville qui s’agitait en bas.
Elle se souvenait de leur vie commune.
Comment Viktor était arrivé dans ce même appartement quinze ans plus tôt avec un seul sac de sport et une vieille télévision.
Comment elle, aveuglée par l’amour, l’y avait domicilié pour qu’il puisse trouver un travail normal.
Comment elle avait elle-même posé le papier peint pendant qu’il « réglait des questions importantes » au téléphone, allongé sur le canapé.
Comment elle était revenue de congé maternité alors que Dacha avait à peine un an, parce que le salaire de Viktor ne suffisait catastrophiquement même pas pour les couches, et demander de l’aide à ses parents à lui était « gênant ».
Et maintenant, il disposait de son héritage.
Il laissait entrer son neveu gratuitement pour quatre ans.
Et le plus effrayant, c’était qu’il ne comprenait sincèrement pas ce qu’il faisait de mal.
Dans sa vision du monde, une épouse était un accessoire pratique, une ressource qu’on pouvait utiliser à sa guise.
Anna s’éloigna de la fenêtre et sortit d’un tiroir du bureau un dossier de documents.
Elle trouva le certificat de droit à l’héritage.
Elle parcourut les lignes des yeux.
Selon la loi, c’était uniquement sa propriété.
Selon la conscience, plus encore.
Sa grand-mère avait économisé sur chaque pension pour laisser à sa petite-fille au moins un petit coussin de sécurité.
La décision mûrit d’elle-même, naturelle et inévitable comme le changement des saisons.
Anna ouvrit le tiroir du bas du meuble de cuisine, où étaient rangés les produits ménagers.
Elle sortit deux rouleaux de grands sacs-poubelle noirs et épais de cent vingt litres.
Ceux qui sont solides, avec des liens, qui ne se déchirent même pas quand on y met des gravats.
Elle passa dans la chambre.
Elle ouvrit le placard intégré.
La moitié gauche appartenait à Viktor.
Elle rangea silencieusement les affaires de son mari dans les sacs-poubelle.
Les costumes et les chemises furent les premiers.
Elle ne les jetait pas, ne les déchirait pas dans un accès de colère.
Elle les retirait soigneusement des cintres, les pliait en deux et les déposait au fond du plastique noir.
Les jeans, les sweats et les piles de tee-shirts y partirent aussi.
Dans le sac suivant, elle mit les chaussures.
Les chères bottes d’hiver qu’il s’était achetées avec sa prime le mois précédent, tandis qu’Anna marchait avec des bottines d’automne aux talons usés.
Les baskets, les chaussures de ville.
Elle passa dans la salle de bain.
Elle ramassa sur l’étagère sa mousse à raser, son rasoir, le parfum coûteux que Marina lui avait offert pour le Nouvel An, sa brosse à dents et le gel douche à l’odeur forte de menthol.
Tout cela partit dans un sac séparé, plus petit.
Puis vint le tour du débarras.
C’est là qu’Anna s’attarda le plus longtemps.
Le matériel de pêche, les cannes, les petites valises avec les leurres et les hameçons, les sous-vêtements thermiques, le sac à dos spécial pour la pêche d’hiver.
Tout ce qui engloutissait l’argent du budget familial.
Elle emballait tout par lots solides, resserrant les liens jaunes en plastique au col des sacs avec un son sourd et satisfaisant.
À midi, dans le couloir, se dressait une impressionnante barricade de sept gros sacs noirs rebondis.
Ils ressemblaient à des gardiens muets protégeant l’entrée de sa nouvelle vie.
Anna s’assit sur le pouf de l’entrée, essuyant son front humide du revers de la main.
Elle contempla le fruit de son travail.
L’appartement semblait s’être purifié, il était devenu plus facile d’y respirer.
L’odeur de son parfum avait disparu, les tee-shirts éparpillés sur les fauteuils avaient disparu, la sensation constante de la présence d’un homme qui lui vidait les forces avait disparu.
À trois heures de l’après-midi, Dacha rentra de l’école.
Elle retira son sac à dos, regarda avec étonnement les sacs noirs, puis sa mère.
« Maman, qu’est-ce que c’est ? On commence des travaux ? Ou on jette des vieilleries ? »
Anna s’approcha de sa fille, l’enlaça par les épaules et l’embrassa sur le sommet de la tête.
La jeune fille sentait la craie et un parfum sucré.
« Non, ma chérie. Ce sont les affaires de ton père. Il quitte la maison. »
Dacha se figea.
Dans ses yeux, il n’y avait ni larmes ni panique.
À quatorze ans, elle était assez intelligente pour remarquer la façon dont son père parlait à sa mère, comment il écartait ses demandes d’aide pour les devoirs, comment il disparaissait sans cesse avec ses amis le week-end.
« Vous divorcez ? » demanda doucement sa fille.
« Oui. Ce sera mieux ainsi. Pour nous deux. Va dans la cuisine, je t’ai réchauffé de la soupe, et moi je dois passer un coup de téléphone important. »
Anna attendit que sa fille disparaisse derrière la porte de la cuisine et composa le numéro du serrurier de la société de gestion.
Oncle Micha, un artisan âgé, râleur mais toujours fiable, arriva une demi-heure plus tard.
Pour mille roubles et une tasse de bon thé, il remplaça rapidement et sans questions inutiles le cylindre de la serrure de la porte d’entrée.
Il restait le plus important.
L’appartement de sa grand-mère.
Anna savait que Viktor comptait remettre les clés à sa sœur le soir même.
Elle appela un taxi.
Le trajet dura environ quarante minutes.
En chemin, Anna appela le président de la copropriété de cet immeuble et le prévint de ne laisser entrer aucun inconnu dans l’appartement du quatrième étage.
Arrivée à l’étage, elle ouvrit la porte avec sa clé.
L’appartement sentait la poussière et le vieux papier peint.
Anna alla dans la cuisine et s’assit sur un tabouret.
Il fallait simplement attendre.
Elle n’eut pas à attendre longtemps.
Vers le soir, une clé tourna dans la serrure.
La porte grinça, et Viktor entra lourdement dans l’entrée.
Sa sœur Marina était avec lui.
Ils parlaient fort.
« Voilà, entre », disait Viktor de sa grosse voix.
« Le papier peint est vieux, bien sûr, mais on peut y vivre. Le canapé se déplie, le réfrigérateur fonctionne. Pour Denis, ce sera parfait. Anka voulait lancer des travaux ici, mais j’ai dit qu’il valait mieux laisser comme ça, pourquoi dépenser de l’argent si ce sont des gens de la famille qui vont y vivre. »
Anna sortit de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine.
Viktor s’interrompit au milieu de sa phrase.
Marina, qui avait déjà eu le temps d’enlever ses chaussures, se figea avec une sandale à la main.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda le mari, déconcerté.
« Tu devrais être au travail. »
« Je suis venue vérifier ma propriété », répondit calmement Anna.
« Et vous demander de quitter un logement qui ne vous appartient pas. Marina, remets tes chaussures. »
La belle-sœur devint rouge écarlate, et ses yeux se plissèrent méchamment.
« Vitia, c’est quoi ce cirque ? Nous étions d’accord. Denis arrive demain avec ses affaires. Je lui ai acheté les billets. »
« Alors que Denis, avec ses affaires et ses billets, aille dormir sur un lit pliant dans ton salon », coupa Anna.
« Ou qu’il loue un logement. Cet appartement n’est pas à louer. Encore moins gratuitement. »
Viktor fit un pas en avant, le visage couvert de taches rouges.
« Tu as complètement perdu la tête ? Tu me fais honte devant ma sœur ? J’ai donné ma parole ! »
« Moi, je ne l’ai pas donnée », Anna soutint son regard lourd sans baisser les yeux.
« Selon la loi de la Fédération de Russie, l’article trente-six du Code de la famille, les biens reçus par l’un des époux pendant le mariage par voie d’héritage sont sa propriété personnelle. Tu n’as aucun droit de disposer de cet appartement, de promettre les clés ou d’y faire entrer des locataires. Pose les clés sur le meuble. »
« Ah, te voilà devenue calée en droit ! » Viktor ricana méchamment.
« Tu as lu ça sur Internet ? Très bien. Loue donc ta bicoque. Étouffe-toi avec ces quelques kopecks. Mais sache que si tu me traites comme ça, moi non plus je ne prendrai pas de gants. Je demanderai le partage de l’appartement dans lequel nous vivons. La moitié est à moi ! »
Marina hocha la tête d’un air triomphant, jetant sa sandale sur le tapis.
« Exactement, Vitia ! Qu’elle sache comment on se comporte avec la famille. Ingrate. »
Anna ne sourit même pas.
Il lui devint insupportablement ennuyeux de regarder cet homme qui, au fond, lui était désormais étranger.
« Fais-le », acquiesça-t-elle.
« N’oublie simplement pas d’engager un bon avocat avant le procès. Parce que cet appartement a été acheté avec l’argent provenant de la vente de l’appartement que ma mère possédait avant son mariage. Tous les virements bancaires, reçus et contrats de vente indiquant l’origine des fonds sont conservés chez moi dans un dossier séparé. La jurisprudence dans ce genre d’affaires est sans équivoque. Tu n’as pas investi un seul rouble dans l’achat, et le tribunal le vérifiera facilement. Il te restera exactement ce avec quoi tu es venu chez moi il y a quinze ans. Un sac à dos. D’ailleurs, en parlant de sac à dos. Les clés sur la table. »
Viktor resta planté là, comme cloué au sol.
Il ne s’attendait pas à une telle résistance.
Il était habitué à ce qu’Anna arrondisse toujours les angles, accepte les compromis et craigne les conflits.
Il jeta violemment le trousseau de clés sur le meuble en bois, et elles tintèrent plaintivement.
« Allons-y, Marina », lança-t-il entre ses dents.
« Il n’y a personne à qui parler ici. Cette personne a une calculatrice à la place du cœur. »
Ils sortirent en claquant bruyamment la porte.
Anna expira lentement.
Ses genoux tremblaient légèrement sous la tension, mais son âme était étonnamment lumineuse.
Elle verrouilla la porte à double tour, descendit et appela un taxi pour rentrer chez elle.
En rentrant, elle trouva Dacha penchée sur ses manuels.
Sa fille leva la tête de ses cahiers.
« Maman, papa est venu. Enfin, il a essayé. »
« Et alors ? » Anna retira son manteau et l’accrocha au crochet.
« Il a tiré sur la poignée, sonné à la porte. Il a frappé. Je n’ai pas ouvert. Je me suis approchée de la porte et je lui ai dit que tu avais changé la serrure et qu’il devait récupérer ses affaires, qu’elles étaient dans le vestibule. Il a beaucoup juré. Puis j’ai vu par le judas qu’il traînait les sacs noirs jusqu’à l’ascenseur. Il est revenu environ cinq fois. Il jurait dans toute la cage d’escalier. »
Anna passa dans la cuisine et mit la bouilloire en marche.
« Tu as eu peur ? »
« Un peu », admit Dacha en la suivant dans la cuisine.
« Maman, maintenant on sera juste toutes les deux ? »
« Toutes les deux. Demain, je déposerai une demande de divorce. Et ce week-end, nous irons dans l’appartement de grand-mère, nous achèterons du papier peint neuf, clair, et de la peinture pour les radiateurs. Nous ferons un petit rafraîchissement en une semaine, le soir. J’ai déjà publié une annonce sur le site, et l’agent immobilier a dit qu’après le rafraîchissement, nous pourrons le louer un tiers plus cher. Cela suffira exactement pour te payer un bon professeur de mathématiques. »
Dacha s’approcha et serra fortement sa mère dans ses bras.
« Merci, maman. »
Le soir, le téléphone d’Anna explosait de messages.
Sa belle-mère écrivait en l’accusant de détruire la famille.
Sa belle-sœur Marina écrivait en maudissant son avidité.
Viktor écrivait, alternant les menaces avec de pitoyables supplications pour qu’elle le laisse revenir, parce que Marina et son mari ne voulaient pas le garder dans leur petit deux-pièces exigu, et qu’il n’avait pas d’argent pour louer un logement.
Anna ne lisait pas ces murs de texte.
Elle ouvrait simplement la conversation et appuyait sur le bouton « Bloquer ».
Une pression, et la personne disparaissait de sa réalité numérique, comme elle avait disparu de sa vie réelle avec les sacs-poubelle noirs.
Elle se versa du thé chaud au citron, prit sa tasse préférée, que Viktor essayait toujours de jeter à cause d’un minuscule éclat sur l’anse, et s’assit dans le fauteuil.
L’appartement était silencieux.
La télévision ne tonnait pas avec d’interminables retransmissions sportives, et elle n’avait pas à réfléchir à ce qu’elle devait préparer pour le dîner d’un homme adulte qui trouvait toujours quelque chose à redire, tantôt la viande pas assez salée, tantôt le poisson trop sec.
Devant elle l’attendait une procédure de divorce.
Il faudrait peut-être engager un juriste pour repousser les prétentions absurdes de Viktor sur la machine à laver ou la télévision.
Mais tout cela n’était que des détails, de la poussière qui finirait par retomber.
L’essentiel était fait.
Elle avait récupéré son territoire, son droit de disposer de son argent et sa vie.
Le lendemain, pendant la pause déjeuner au centre de jardinage, Anna se rendit sur le site des services publics.
La procédure de dépôt d’une demande de divorce se révéla étonnamment simple.
Pas de larmes, pas de longues explications dans des bureaux.
Seulement remplir des champs électroniques.
La vie entra peu à peu dans un nouveau cours.
Deux semaines plus tard, elle et Dacha terminèrent les travaux dans l’appartement hérité.
Elles collèrent du papier peint bon marché mais élégant, accrochèrent de nouveaux rideaux et lavèrent les fenêtres jusqu’à ce qu’elles brillent comme du cristal.
Des locataires furent trouvés dès le lendemain : un jeune couple d’informaticiens, sans mauvaises habitudes et sans animaux.
Le contrat fut signé, et le premier paiement ainsi que la caution arrivèrent sur le compte bancaire d’Anna.
Une partie de cet argent partit aussitôt pour payer le premier mois de cours particuliers de sa fille.
Viktor essaya de l’attendre à la sortie du travail.
Une fois, il se présenta à l’entrée du centre de jardinage avec un bouquet froissé de chrysanthèmes.
Il avait mauvaise mine : mal rasé, dans une chemise pas fraîche.
De toute évidence, la vie chez sa sœur, toléré par pure charité, ne lui faisait pas de bien.
« Ania, arrête de faire des bêtises », commença-t-il de son ton habituel, essayant de la prendre par le coude.
« On s’est donné une leçon l’un à l’autre, ça suffit maintenant. Je me suis disputé avec Marina, Denis a finalement réussi à avoir une place en résidence, il a donné quelque chose au gardien. Réconcilions-nous. Je veux rentrer à la maison. »
Anna retira sa main doucement, mais fermement.
« Ta maison est là où se trouvent tes affaires, Viktor. Et tes affaires, je les ai mises dans des sacs-poubelle. Le tribunal prononcera notre divorce dans un mois. Ne viens plus ici, sinon j’appellerai la sécurité. »
Elle se retourna et partit vers le métro, sentant dans son dos son regard perdu et furieux.
Et à cet instant, elle comprit définitivement qu’elle ne regretterait jamais, en aucune circonstance, ce qu’elle avait fait.
Six mois plus tard, ils reçurent l’acte officiel de dissolution du mariage.
Le tribunal laissa les deux appartements à Anna, exactement comme elle l’avait dit.
Viktor ne conserva que son matériel de pêche adoré et la vieille voiture achetée à crédit, qu’il remboursait désormais seul.
Et Anna vivait simplement.
Le soir, elle et sa fille regardaient des comédies, faisaient des tartes et construisaient des projets d’avenir.
Et chaque fois qu’elle passait devant le crochet vide dans l’entrée, où pendait autrefois la veste de son ex-mari, Anna ne ressentait pas du vide, mais de la liberté.
