Maman a dit qu’il faut arracher les pommes de terre aujourd’hui, alors tu te lèves, tu prends un comprimé, et on y va.
— Tu es devenue sourde ou quoi ?
Je te le répète pour la troisième fois : debout !
La voix de Vitalik ne se contentait pas de résonner dans la chambre, elle s’enfonçait dans le cerveau enflammé d’Olga comme une mèche rouillée et émoussée.
Chaque mot martelait ses tempes d’une douleur pulsatile, et la lumière qui passait par la fente des rideaux épais lui paraissait insupportablement vive, brûlant sa rétine.
Olga essaya d’avaler sa salive, mais sa gorge semblait remplie de verre pilé mélangé à du sable.
Elle eut du mal à décoller les paupières.
Vitalik se tenait au-dessus du lit, déjà entièrement équipé.
Il portait un vieux pantalon camouflage détendu aux genoux, qu’il mettait uniquement pour aller au « domaine familial » — la datcha de sa mère — et une chemise en flanelle à gros carreaux, qui sentait le renfermé des mezzanines.
Il avait l’air en forme, furieux et déterminé, comme un commandant avant une bataille décisive contre le doryphore.
— Vital… râla Olga, et sa propre voix lui sembla étrangère, rauque, comme un croassement.
Je me sens mal.
Je brûle de partout.
Le thermomètre… regarde…
Elle fit un signe de tête vers la table de nuit, où l’électronique était posé, ayant bipé, semblait-il, une éternité plus tôt.
Vitalik ne jeta même pas un regard vers l’appareil.
Il haussa l’épaule avec agacement en ajustant la bretelle du sac à dos déjà passé sur une épaule.
— Je m’en fiche que tu aies trente-neuf de fièvre !
Maman a dit qu’il faut arracher les pommes de terre aujourd’hui, alors tu te lèves, tu prends un comprimé, et tu viens, sinon je vais te faire une vie si douce que tu vas le regretter !
Olga ferma les yeux.
Elle avait l’impression que le lit tournait lentement sous elle, comme un manège dont les freins avaient lâché.
Les frissons la secouaient au point que ses dents claquaient en petite mitraille, malgré deux couvertures en laine.
— Tu n’entends pas ? murmura-t-elle sans ouvrir les yeux.
Je ne peux pas me lever.
J’ai les jambes en coton.
J’ai la nausée.
Quelles pommes de terre, Vital ?
Ils ont annoncé de la pluie…
— Justement ! rugit-il, et Olga se recroquevilla malgré elle sous l’effet de ce cri.
Ils ont annoncé de la pluie !
Donc il faut avoir fini avant !
Tu réfléchis un peu avec ta tête ou tu as le cerveau fondu, là-dedans ?
Si on ne les sort pas maintenant, tout va pourrir, bon sang.
Tu veux que maman crève de faim cet hiver ?
Qu’elle achète ses pommes de terre à « Pyaterotchka » avec sa retraite, cette saleté chimique ?
Il se mit à arpenter la chambre — trois pas ici, trois pas là.
Le sol vibrait sous ses grosses bottes, et chaque vibration cognait dans la nuque d’Olga.
— Vitalik, on a de l’argent, tenta-t-elle d’appeler ce qu’il lui restait de raison.
On peut lui acheter une tonne de pommes de terre fermière.
De la meilleure.
Je te donne l’argent, laisse-moi tranquille.
Laisse-moi me reposer.
Vitalik s’arrêta net et se pencha sur elle.
Son visage rougit, une veine gonfla sur son front.
Il détestait qu’Olga lui rappelle qu’elle gagnait plus.
C’était sa blessure secrète, et elle venait, sans le vouloir, d’appuyer dessus de tout son poids.
— Ne me sors pas tes aumônes ! beugla-t-il en crachant des postillons.
Ce n’est pas une question d’argent, c’est une question de respect !
La personne a cultivé, s’est tuée tout l’été, a arrosé, a ramassé les bestioles !
Et toi tu es là, princesse, à faire la fine bouche ?
« On achètera » !
Il faut travailler, Olga, travailler !
Pas se chauffer le cul sous une couverture pendant que les autres se crèvent !
Il alla à la fenêtre et tira violemment le rideau.
Une lumière d’automne grise et triste envahit la chambre, sans apporter ni confort ni chaleur.
Dehors, le vent pliait les branches nues du peuplier, le ciel était plombé, lourd, prêt à se mettre à pleurer une pluie glacée.
Un temps parfait pour une pneumonie, mais sûrement pas pour de l’agro-fitness.
— Lève-toi, j’ai dit ! revint-il au lit en donnant un coup de pied dans le pied du lit.
Arrête ta comédie.
Je connais ton « grippe ».
Hier soir tu allais très bien, tu regardais une série, tu riais.
Et dès qu’il faut bosser : « oh, je meurs ».
Tu prends du Theraflu, un aspirine — et en avant.
Au grand air, ça passera.
Tu vas transpirer avec la pelle — ça partira comme par magie.
Olga essaya de s’asseoir.
Sa tête était en fonte, pleine de plomb.
La pièce pencha à gauche, puis à droite.
La nausée remonta jusqu’à sa gorge.
Elle serra sa tête dans ses mains, essayant de la maintenir sur ses épaules.
— Je ne simule pas, dit-elle doucement.
Touche mon front, si tu ne me crois pas.
— J’ai autre chose à faire que d’attraper ta crasse, lâcha Vitalik avec dégoût en reculant d’un pas.
Moi, j’ai des responsabilités.
Moi, contrairement à certains, je ne peux pas laisser tomber maman.
Moi, Olga, j’ai une conscience.
Il attrapa sur la chaise le jean qu’Olga avait préparé la veille pour la lessive, quand elle se sentait encore à peu près bien, et le lui jeta au visage.
Le tissu rude, avec son bouton métallique, lui frappa douloureusement la joue.
— Habille-toi.
Je te donne cinq minutes.
Si dans cinq minutes tu n’es pas dans le couloir avec tes affaires, je t’habille moi-même.
Et crois-moi, je ne ferai pas dans la dentelle.
Olga retira lentement le jean de son visage.
Sa joue brûlait, mais ce n’était rien comparé au froid glacé qui s’étendait en elle.
Ce n’était pas le frisson de la fièvre.
C’était la compréhension.
Une compréhension effrayante, limpide, cristalline de l’homme avec qui elle vivait.
Elle regardait son mari et ne voyait pas un proche, mais un surveillant méchant et complexé.
Il s’en fichait vraiment.
Si elle avait commencé à cracher du sang, il lui aurait sans doute tendu un mouchoir en lui disant de ne pas salir la voiture.
Les pommes de terre étaient plus importantes.
L’ordre de maman était plus important.
Son désir d’être « un bon fils » était plus important que sa vie à elle.
— Vital, et si je m’écroule là-bas ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.
Et si mon cœur ne tient pas ?
J’ai de la tachycardie, mon pouls dépasse cent vingt.
Vitalik eut un rictus en fermant sa veste.
— Tu ne vas pas crever.
La pelle, c’est le meilleur stimulateur cardiaque.
Arrête de geindre.
Le temps est lancé.
Il regarda sa montre de façon théâtrale, se tourna et sortit de la chambre en tapant fort des pieds.
Depuis la cuisine, on entendit le tintement de la vaisselle — il avait sûrement décidé de manger avant la route, pendant que « sa femme fainéante » se préparait.
Olga resta seule.
Elle fixait le rectangle gris de la fenêtre, le jean posé sur la couverture, ses mains tremblantes.
En elle, quelque part sous les couches de chaleur et de faiblesse, une vague sombre et épaisse commença à monter.
C’était de la rage.
Pas une colère hystérique et stridente, mais une haine lourde, silencieuse, d’un animal traqué qui venait de comprendre qu’il n’avait plus d’endroit où reculer.
Les cinq minutes passèrent.
Olga ne le comprit pas à la montre — le temps s’était dissous pour elle en une matière chaude et visqueuse — mais au bruit des pas.
Vitalik revenait.
Il avançait vite, en martelant le sol, comme un gardien allant chercher un détenu.
La porte s’ouvrit si violemment que la poignée frappa le mur, laissant probablement une nouvelle marque sur le papier peint.
Olga n’avait pas bougé.
Elle était restée recroquevillée, essayant de garder un peu de chaleur sous deux couvertures.
Elle tremblait tellement que le lit vibrait finement.
— Alors ? dit Vitalik en se plantant sur le seuil, les mains sur les hanches.
Je vois que rien n’a changé.
Tu as vraiment décidé de me pousser à bout ?
Tu crois que je plaisante ?
Il entra dans la chambre, et avec lui l’odeur de saucisse frite et de café fort et bon marché.
Cette odeur, d’ordinaire si domestique, donna à Olga la nausée.
Son estomac se contracta en spasmes.
— Vital, je ne plaisante pas, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux.
Il me faut un médecin.
Ou au moins du repos.
S’il te plaît…
— Du repos ! répéta-t-il d’une voix perçante, en la singeant.
Et ma mère, elle n’a pas besoin d’aide ?
Et les pommes de terre, elles n’ont pas besoin de repos pour pourrir dans la terre ?
Tu es une égoïste, Olga.
Une vraie, une pure.
Tu ne penses qu’à toi.
« Oh, je vais mal, oh, je meurs ».
Pff !
Il s’approcha tout près du lit.
Olga sentit sa présence, lourde, écrasante.
— Debout ! rugit-il juste au-dessus de son oreille.
Et, sans attendre, il attrapa le bord de la couverture et la tira d’un coup sec vers lui.
L’air froid de la chambre fouetta le corps d’Olga, brûlant de fièvre et humide de sueur, comme un coup de cravache glacée.
Elle poussa un cri, cherchant instinctivement à rattraper le tissu, mais ses doigts faibles n’attrapèrent que le vide.
La couverture vola en boule dans un coin.
Olga se retrouva en simple pyjama, recroquevillée, les genoux serrés contre elle.
Ses dents claquaient si fort que ce bruit semblait remplir toute la pièce.
— Voilà, dit Vitalik en hochant la tête, satisfait.
Ça te fera au moins un peu d’air.
Tu as fait un vrai sauna ici.
Il se mit à lui jeter des vêtements.
Un pull lui tomba sur la tête, des chaussettes en laine lui arrivèrent sur le ventre.
— Habille-toi !
Vite !
Regarde-moi ça, elle est affalée !
Ma mère, avec sa tension à cent quatre-vingt, elle est sur ses plates-bandes et elle ne se plaint pas !
Une pilule sous la langue — et en avant !
Et toi, jeune jument, tu t’écroules pour une petite fièvre.
Tu n’as pas honte ?
Tu n’as pas honte devant les gens ?
Olga releva lentement la tête.
Elle voyait double, le visage de son mari n’était qu’une tache rouge, mais ses mots…
Ses mots arrivaient parfaitement, chacun comme une gifle.
— Jument… répéta-t-elle d’une voix sèche.
— Oui, jument ! s’enflamma Vitalik, grisé par sa propre puissance.
Une grosse fainéante en bonne santé !
Je te nourris, je t’entretiens, et toi tu n’es même pas capable de montrer un minimum de gratitude !
Quelque chose claqua en Olga.
Un interrupteur invisible qui, jusqu’à cet instant, était resté sur « patience et amour », bascula avec un craquement sec sur « destruction ».
« Tu me nourris ? » traversa son esprit fiévreux.
« Toi ?
Tu m’entretiens ?
Dans mon appartement ?
Avec mon salaire, deux fois le tien ?
Dans ma voiture que tu prends pour la tienne ? »
La maladie n’avait pas disparu.
Sa tête explosait toujours, son corps la brisait, chaque articulation était tordue par des pinces invisibles.
Mais à travers ce voile de faiblesse, une colère glacée, limpide, apparut.
Elle était plus froide que l’air qui lui brûlait la peau.
Elle comprit soudain qu’elle n’aimait plus cet homme.
Pas seulement blessée, pas seulement furieuse — non.
Le sentiment avait disparu, brûlé par son mépris.
Devant elle se tenait un type étranger, repoussant, qui la considérait comme sa propriété, un outil, un accessoire de pelle.
Olga cessa de trembler.
Ou plutôt, le tremblement changea.
Ce n’était plus des frissons, mais la tension d’un ressort prêt à se détendre.
Elle se redressa lentement, s’appuyant d’une main sur le matelas.
La chambre tanguait, le sol fuyait sous ses pieds, mais elle tint bon.
— Voilà, depuis le temps, ricana Vitalik en la voyant se lever.
Le bon coup de pied qui redonne la vie.
Et tout de suite, tu as retrouvé des forces, hein ?
Il sourit, sûr de sa victoire, convaincu qu’il venait de montrer « le caractère d’un homme » et de remettre une femme trop audacieuse à sa place.
— Allez, bouge-toi, ordonna-t-il en se dirigeant vers la sortie.
Je vais chauffer la voiture et mettre les sacs dans le coffre.
Dans dix minutes, tu es en bas.
Et pas de cinéma.
Tu mets un sourire — et chez maman.
Il sortit en sifflotant un air idiot.
Olga entendit les clés tinter dans l’entrée, puis la porte claquer.
Elle resta au milieu de la pièce, vacillante, comme un roseau dans le vent.
Le pull était au sol.
Le jean aussi.
Elle les enjamba.
— Des sacs… murmura-t-elle au vide.
Tu veux des sacs, Vitalik ?
Tu vas en avoir.
Elle ne se dirigea pas vers la chaise où étaient les vêtements, mais vers la commode, dans le tiroir du bas où étaient rangés les articles ménagers.
Ses gestes étaient lents, engourdis, comme ceux d’un zombie, mais son but était clair.
Elle sortit un paquet de grands sacs épais pour gravats.
Le plastique noir froissa sinistrement dans le silence de la chambre.
Olga déchira l’emballage en papier.
Sa vision se brouillait, son cœur battait dans sa gorge, prêt à bondir, mais elle s’obligea à faire un pas.
Puis un autre.
Vers l’armoire.
Vers son côté à lui, où pendaient ses chemises précieuses, ses costumes « du dimanche », ses étagères pleines de t-shirts.
Sa main attrapa les cintres.
Ses doigts, faibles une minute plus tôt, se serrèrent en poing si fort que ses jointures blanchirent.
La récolte commençait.
Sauf qu’elle n’allait pas déterrer des pommes de terre, mais arracher cette mauvaise herbe de sa vie.
Le premier sac se remplit à une vitesse effrayante.
Olga agissait comme un robot cassé mais encore fonctionnel : un geste sec — et une pile de t-shirts parfaitement repassés disparaissait dans la gueule noire du plastique.
Un geste sec — et les chaussettes roulées en escargots serrés, mêlées aux slips, y passaient aussi.
Elle ne triait pas.
Propre, sale, été, hiver — désormais, ce n’était qu’une masse, appartenant à l’homme qui venait de se rayer, vivant, de son cœur.
La tête tournait si fort qu’Olga devait s’accrocher d’une main à l’étagère pour ne pas s’effondrer.
La sueur ruisselait d’elle, le pyjama collait à son dos, mais cette chaleur lui était presque agréable — elle brûlait ses derniers doutes.
Elle vida tout.
Les pulls qu’elle lui avait offerts.
Les jeans qu’elle avait choisis avec lui pendant des heures dans les centres commerciaux, en écoutant ses plaintes sur « tout est cher et inconfortable ».
Tout volait dans le sac-poubelle, perdant son statut et sa valeur.
— Olga !
Tu vas mettre combien de temps ?! cria Vitalik depuis l’entrée, impatient et irrité.
Je suis déjà fatigué d’attendre !
La voiture tourne, elle bouffe de l’essence !
Olga ne répondit pas.
Elle saisit le deuxième sac, le secoua pour le gonfler d’air, et s’approcha de l’étagère des « reliques ».
Là étaient ses gadgets, ses chargeurs, ses papiers, et surtout la boîte de matériel de pêche — sa fierté, qu’elle n’avait pas le droit de toucher sous peine de mort.
La boîte était lourde, anguleuse.
Olga la renversa simplement dans le sac.
Leurs leurres coûteux, cuillères, moulinets, bobines de fil tombèrent dedans avec un joyeux cliquetis de plastique, mêlés aux câbles et à une vieille tablette.
Dans le couloir, des pas lourds résonnèrent.
Vitalik n’y tint plus.
Il déboula dans la chambre, déjà la bouche ouverte pour une nouvelle leçon sur la discipline et le respect des aînés, puis s’arrêta net sur le seuil.
La scène devant lui ne rentrait pas dans son monde.
À la place d’une femme habillée pour le travail, il vit une furie échevelée, trempée de sueur, qui fourrait sa canne à pêche adorée dans un sac-poubelle, cassant au passage la pointe fragile en graphite.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ? balbutia Vitalik, tellement il était abasourdi que sa voix se brisa.
Tu es devenue folle avec la fièvre ?
Pourquoi la canne ?
On va arracher des pommes de terre, pas pêcher !
Il ne comprenait toujours pas.
Son cerveau, réglé sur ses propres envies, refusait la réalité.
Il pensait qu’elle délirait et préparait des affaires pour le départ.
— Ce n’est pas pour le voyage, Vitalik, dit Olga d’une voix rauque.
Elle serra le nœud du deuxième sac si fort que ses doigts blanchirent.
C’est pour le vol.
— Quel vol ?
Tu racontes quoi ? gronda-t-il en s’approchant, le visage tordu de colère.
Pose ça !
Tu vas tout casser !
C’est du Shimano, idiote !
Ça vaut le prix de ton rein !
Il se précipita, voulant lui arracher le sac.
Olga, à sa propre surprise, poussa un cri qui ressemblait au râle d’un chat sauvage et tira le sac vers elle.
L’adrénaline lui coupa la faiblesse.
— Ne touche pas ! hurla-t-elle, au point que les yeux de Vitalik s’écarquillèrent.
Tu n’as pas le droit !
— Tu es malade ! hurla-t-il à son tour, agrippant le bord du sac.
Un craquement se fit entendre — le plastique ne résista pas et se déchira.
Un bloc de chargeur tomba et roula sur le sol.
Tu es vraiment folle !
Je vais appeler les urgences, qu’ils t’emmènent à l’asile !
Rends-moi mes affaires !
Vitalik tira plus fort.
Olga, sur ses jambes de coton, chancela, mais ne lâcha pas.
À cet instant, elle le haïssait tellement qu’elle aurait pu lui mordre la main.
— Dégage ! souffla-t-elle à quelques centimètres de son visage, brûlante de fièvre.
Avec tes trucs !
Chez ta mère !
Aux plates-bandes !
En enfer !
Où tu veux !
Elle le poussa au torse.
Faiblement, oui, mais Vitalik recula, surpris.
Il regarda le sac déchiré, les affaires éparpillées, et dans ses yeux apparut enfin une compréhension.
Pas la culpabilité, non.
Mais la certitude que la mutinerie avait été trop loin.
— Ah, c’est comme ça que tu parles… fit-il d’une voix sinistre en plissant les yeux.
Tu me mets dehors, alors ?
Moi, je viens avec mon cœur, je t’éduque, je t’apprends à travailler, et toi…
Très bien.
Très bien !
Je prends ces sacs, mais pas pour la poubelle : pour la voiture !
Et tu ne me vireras pas, je vis ici…
J’ai des droits !
Il se pencha pour ramasser un moulinet tombé.
Olga comprit qu’elle n’avait pas le temps de discuter.
S’il commençait à revendiquer, s’il restait ne serait-ce qu’une minute, elle perdait.
Elle s’effondrerait, et il gagnerait encore.
Elle attrapa le premier sac, le plus lourd, par le nœud, et le traîna vers la porte du balcon.
Le plastique frottait le stratifié comme un linceul.
— Où tu l’emmènes ? s’exclama Vitalik en se redressant, le moulinet dans la main comme une grenade.
Olga, arrête !
Olga n’écoutait pas.
Elle ouvrit la porte du balcon.
Un vent d’automne glacé se rua dans la pièce, soulevant les rideaux.
Elle eut froid, un froid insupportable, mais elle savait : c’était le dernier effort.
— Recule, dit-elle calmement, mais si fermement que Vitalik se figea une seconde.
Elle traîna le premier sac sur le balcon.
Le deuxième était au seuil.
Vitalik se précipita pour lui barrer la route, mais Olga rassembla ses dernières forces, donna un coup de pied au deuxième sac, et il glissa sur le seuil jusqu’au béton du balcon.
— Tu n’oseras pas, siffla Vitalik, comprenant ce qu’elle allait faire.
Il se tenait dans l’encadrement, craignant le froid en chemise, mais craignant plus encore pour ses affaires.
Là-dessous, c’est de la boue !
Il y a des flaques !
Olga, arrête ton cirque !
Olga se plaça près de la rambarde.
Elle tremblait, le vent fouettait son pyjama, ses cheveux lui collaient au visage.
En bas, sous le balcon du deuxième étage, s’étendait un jardinet détrempé, où une voisine, la vieille Nioura, plantait toujours des buissons.
Là, c’était juste une boue noire et grasse.
Olga regarda son mari.
Dans ses yeux, il n’y avait ni peur ni amour.
Seulement du vide et de la fatigue.
— Ta mère t’attend, Vitalik, dit-elle.
Et la récolte n’attend pas.
Elle saisit le premier sac par le fond et le bascula par-dessus la rambarde.
Le bruit sourd et humide du plastique frappant la terre détrempée retentit comme un coup de feu.
Le sac atterrit en plein milieu du parterre de la voisine, devenu une bouillasse après l’averse de la nuit.
Le plastique ne supporta pas le choc.
Le flanc noir éclata, et des jeans, des chemises, et ce fameux blazer « du dimanche » se répandirent dans la gadoue.
Vitalik resta figé.
Il regardait en bas, par-dessus l’épaule de sa femme, et son visage changea de couleur — du rouge de rage à la pâleur cadavérique.
Il vit son t-shirt blanc préféré s’imbiber lentement de boue noire.
— Tu… tu as fait quoi ? souffla-t-il, et une vraie terreur animale perça dans sa voix.
Mais c’est de la boue !
Tout va être foutu !
Olga ne répondit pas.
Elle traînait déjà le second sac.
Celui avec la canne à pêche et les gadgets.
Dans ses gestes, il n’y avait plus de doute : seulement une détermination mécanique, impitoyable.
La fièvre avait brûlé tous les fusibles, ne laissant qu’un seul programme : « Nettoyage du territoire ».
— Arrête ! hurla Vitalik en retrouvant ses esprits.
Il voulut saisir son bras, mais il avait une fraction de seconde de retard.
Le deuxième sac décrivit une courbe et partit après le premier.
Un craquement dégoûtant se fit entendre — du graphite cher qui se brisait sur un rebord de béton.
Le bruit du plastique qui éclate (tablette ou moulinet — peu importe) mit un point final.
Vitalik hurla.
Ce n’était pas un cri d’homme : c’était le hurlement d’une bête blessée à qui on venait d’arracher sa viande.
— Salope !
Ordure !
Je vais te tuer ! vociféra-t-il en tournant en rond sur le balcon, ne sachant plus quoi faire : la frapper, ou sauver ses affaires.
Ma canne !
Mes fringues !
— Sauve-les, répondit Olga d’une voix indifférente, en s’appuyant lourdement à la rambarde.
Elle tremblait, des mouches noires dansaient devant ses yeux, mais elle tenait.
Avant que les clochards ne les emportent.
Ou que les chiens ne pissent dessus.
Tu n’as pas beaucoup de temps, Vitalik.
Elle se pencha, ramassa ses bottes qu’il avait eu la stupidité de laisser dans le couloir, et les jeta en bas.
Une botte tomba directement dans une flaque, éclaboussant de boue.
Puis sa veste suivit.
Vitalik fixait ce massacre, les yeux exorbités.
La cupidité et la peur pour son bazar furent plus fortes que l’envie de régler ça tout de suite.
Il comprenait : chaque seconde lui coûtait de l’argent.
La pluie recommençait à tomber, et ce fut décisif.
— Tu vas le regretter !
Tu te lavera au sang ! hurla-t-il en crachant des postillons, puis il fila du balcon comme une balle.
Olga entendit ses talons marteler le sol, la penderie s’écrouler dans l’entrée, la porte d’entrée s’ouvrir à la volée, puis sa course dans l’escalier, sautant deux marches à la fois.
Il descendait sauver son unique trésor : ses affaires.
Dès que le bruit de ses pas s’éteignit sur le palier, Olga, chancelante, alla jusqu’à la porte d’entrée.
Ses jambes étaient en coton, chaque pas était un effort, comme si elle marchait dans l’eau jusqu’à la taille.
Elle tourna la serrure.
Clac.
Un tour.
Clac.
Le second.
Le verrou.
La serrure du bas.
Olga posa son front contre le métal froid.
Son cœur battait dans sa gorge, et la douleur tambourinait dans ses oreilles.
C’était fini.
La forteresse était fermée.
Elle retourna lentement sur le balcon.
Elle devait vérifier.
Voir la fin.
En bas, dans le jardinet, une tragédie comique se jouait.
Vitalik, en chaussettes, sautait dans la boue en essayant de ramasser ce qu’il pouvait.
Il glissait, était déjà tombé à genoux, salissant son précieux pantalon camouflage.
Il agrippait des chemises trempées, tentait de les bourrer dans le sac déchiré, mais elles ressortaient par un autre trou.
La canne était brisée en deux, le fil s’était pris dans les branches d’un églantier.
Il leva la tête et vit Olga.
Elle était là, en haut, enveloppée dans un plaid attrapé sur un fauteuil.
De là-haut, elle lui semblait une statue inaccessible de revanche.
— Ouvre ! hurla-t-il d’en bas, le poing brandi, un chaussette sale serrée dedans.
Ouvre tout de suite, sale garce !
J’appelle la police !
Je défonce la porte !
Tu n’as pas le droit !
C’est à moi !
Ses cris résonnaient dans la cour.
Des visages curieux apparurent aux fenêtres, mais Olga s’en fichait complètement.
La honte, la peur du jugement, le besoin de « sauver la face » — tout avait brûlé dans les trente-neuf de fièvre.
— Tu n’as aucun droit, Vitalik, dit-elle.
Sa voix était faible, mais dans le calme du matin, elle sonna nettement.
L’appartement est à moi.
Je change les serrures aujourd’hui même.
Les clés, garde-les en souvenir.
— Personne ne veut de toi, malade ! glapissait-il en essayant d’enfiler une botte mouillée sur une chaussette sale.
Tu vas crever là, toute seule !
Personne ne te donnera d’eau !
Maman avait raison, tu es un serpent !
— Alors va chez maman, répondit Olga en se penchant par-dessus la rambarde.
Tu as cinq minutes avant que j’appelle une patrouille pour tapage sous les fenêtres.
Ramasse tes chiffons et dégage arracher tes pommes de terre.
Tu voulais finir avant la pluie, non ?
Alors ne te distrais pas.
Elle se retourna et quitta le balcon, refermant la porte derrière elle.
Le bruit de la rue, les cris du mari, le crépitement de la pluie — tout resta derrière le double vitrage.
Olga passa dans la chambre.
C’était le chaos : armoire ouverte et vide, cintres éparpillés, chaise renversée.
Mais l’air avait changé.
Il n’était plus étouffant.
C’était l’air de la liberté, avec un léger goût de poussière.
Elle s’approcha du lit et s’y laissa tomber sans même arranger le drap froissé.
Il ne lui restait plus aucune force.
Son corps tremblait violemment — l’adrénaline s’en allait, laissant la maladie reprendre sa place.
Mais maintenant, ce n’était qu’une maladie.
Un virus que son corps finirait par vaincre.
Le parasite principal, celui qui lui pompait la vie depuis des années, elle venait de l’arracher chirurgicalement.
Elle remonta la couverture jusqu’au menton.
Ses dents claquaient, mais au plus profond d’elle, une paix s’étendait.
— Maman a dit… murmura Olga dans son oreiller en fermant les yeux.
Maman a dit qu’il faut arracher les pommes de terre.
Alors arrache-les, Vitalik.
Arrache-les jusqu’à midi.
Moi, je vais dormir.
Une minute plus tard, elle sombra déjà dans un sommeil lourd, mais salvateur, et même les sonneries insistantes à la porte, qui continuèrent encore dix minutes, ne réussirent pas à la réveiller.
La fièvre commença à tomber…
