Fais vite tes affaires et on y va, sinon je te fourre dans le coffre et tu viendras quand même.
— Pourquoi es-tu encore en peignoir ?
La voix d’Oleg lui cingla les oreilles, comme le grincement d’un métal rouillé sur une vitre.
— Maman a appelé il y a cinq minutes.
Les bocaux sont déjà stérilisés, les tomates se flétrissent.
Nous aurions dû partir il y a une demi-heure.
Sveta ne se retourna pas.
Elle était assise à la table de la cuisine, hypnotisant la surface noire du café refroidi.
Dans la lumière du matin filtrant à travers les stores, des grains de poussière dansaient leur valse chaotique, et ce spectacle lui paraissait bien plus sensé que l’agitation de son mari.
Oleg se tenait dans l’encadrement de la porte, déjà entièrement équipé pour le « débarquement de travail » : un vieux jean aux genoux détendus, un t-shirt délavé et cette expression que Sveta appelait « mode contremaître ».
Il faisait tinter les clés de la voiture en les faisant rouler dans sa paume moite, et ce bruit lui tapait sur les nerfs pire qu’une fraise de dentiste.
— Je n’irai nulle part, Oleg, dit Sveta doucement, mais distinctement.
Elle releva enfin la tête et fixa son mari droit sur l’arête du nez.
— Je reste à la maison.
Oleg se figea.
Les clés cessèrent de tinter.
Sur son visage passa, l’espace d’une seconde, une incompréhension sincère, comme si un grille-pain s’était soudain mis à lui parler chinois.
Dans leur système de coordonnées bien huilé, où il était le capitaine et elle un mousse muet, ce genre de panne n’arrivait jamais.
— Quoi ? demanda-t-il, en faisant un pas dans la cuisine.
— Tu t’es cognée la tête ou quoi ?
Quelle « maison » ?
Il y a trois caisses de tomates, maman ne s’en sortira pas toute seule.
Lève-toi et va t’habiller.
Tout de suite.
— Ta mère n’est pas seule, dit Sveta en buvant une gorgée de café froid, grimaçant d’amertume.
— Elle a un mari.
Elle a une fille.
Lenka, c’est comme ça qu’elle s’appelle, non ?
Qu’elle y aille, Lenka, et qu’elle tourne ces fichues tomates.
De toute façon, c’est pour elle, les conserves.
Et pour son mari, qui en cinq ans n’a pas acheté un seul bocal, mais qui est le premier à dévorer vos cornichons comme si sa vie en dépendait.
Le visage d’Oleg commença à se colorer d’un rouge malsain.
Il détestait que Sveta évoque sa sœur dans ce contexte.
Dans leur famille, Lenka était une vache sacrée : toujours épuisée, toujours dans le besoin, toujours avec deux enfants qu’elle brandissait comme un bouclier contre toute responsabilité.
— Ferme-la, cracha Oleg en s’approchant tout près de la table.
Il sentait le déodorant bon marché et la gueule de bois d’hier.
— Lenka s’occupe des enfants.
Elle n’a pas le temps de se casser le dos au potager.
Et toi, tu es une grosse jument en bonne santé : on n’a pas d’enfants, tu bosses dans un bureau, tu restes assise à te chauffer les fesses.
Ça te tue d’aider ma mère ?
Une fois par an, Sveta !
Une fois par an !
— Une fois par an ? ricana Sveta, et ce ricanement sortit méchant, piquant.
En mai, on a planté les pommes de terre.
En juin, j’ai désherbé les fraises pendant que ta Lenka bronzait sur une chaise longue, parce qu’elle avait « la tension ».
En juillet, on a ramassé les groseilles.
Là, on est en août, et bonjour les tomates.
Je ne me suis pas engagée comme journalière sur la plantation de tes parents, Oleg.
Moi, le week-end, je veux juste rester allongée.
Je veux regarder le plafond.
Je veux qu’on me laisse tranquille.
Oleg frappa du poing sur la table.
La tasse bondit, éclaboussant la toile cirée d’une flaque sombre.
— Tu deviens dingue ? hurla-t-il en postillonnant.
— Tu vis dans cette maison !
Mes parents ont ajouté de l’argent pour l’apport !
Et maintenant tu vas nous présenter la facture ?
J’ai dit : lève-toi !
— Ajouté ? répéta Sveta en se levant, repoussant la chaise avec un grincement désagréable.
La peur qui d’habitude la paralysait quand la colère de son mari explosait avait disparu, remplacée par une fatigue froide, lourde comme du plomb.
Ils ont donné cent mille il y a cinq ans.
Je les ai déjà « remboursés » dix fois sur leur datcha.
Et à Lenka, ils lui ont acheté une voiture.
Comme ça.
Parce que « c’est dur pour notre Lenusetchka de conduire les enfants à la maternelle ».
Ça suffit, Oleg.
Je n’irai pas.
Va tout seul.
Tourne les bocaux toi-même.
Elle voulut sortir de la cuisine, mais Oleg lui barra le passage.
Il était plus grand, plus lourd, et maintenant, gonflé de rage, il remplissait tout l’espace.
Ses yeux d’ordinaire gris et aqueux s’étaient assombris.
Il avait l’habitude que sa parole soit la loi.
Que toute résistance se brise sous les cris.
Mais aujourd’hui, les cris ne marchaient pas, et ça lui retirait le sol sous les pieds.
Il sentait son autorité s’effondrer, et il passa instinctivement au seul argument qu’il lui restait : la force.
Il attrapa Sveta par l’avant-bras, serrant si fort que ça lui fit mal.
— Tu n’as pas compris, espèce de brebis ? gronda-t-il en la tirant vers lui au point qu’elle faillit perdre l’équilibre.
Tu crois que je plaisante ?
Maman attend.
Papa attend.
Je ne vais pas me ridiculiser devant eux et expliquer que ma femme a pété un câble.
— Lâche-moi, tu me fais mal ! cria Sveta en essayant de se dégager, mais sa prise était de fer.
— Tu auras mal quand je commencerai à te remettre les idées en place, souffla Oleg en rapprochant son visage du sien.
Sveta voyait les pores de son nez, voyait la folie pulser dans ses pupilles.
— Tu vas y aller, tu vas t’habiller, tu vas monter dans la voiture et tu vas sourire à ma mère.
Compris ?
— Non, souffla-t-elle à son visage.
Ce « non » fut la gâchette.
Oleg la repoussa contre la table, elle se cogna la hanche contre l’angle, poussa un cri, mais ne pleura pas.
Dans les yeux de son mari flamba quelque chose de bestial, de primitif.
Il s’avança vers elle, massif, et hurla si fort que les vitres du placard de la cuisine tremblèrent :
— Je m’en fiche que tu ne veuilles pas aller chez mes parents, Sveta !
Fais vite tes affaires et on y va, sinon je te fourre dans le coffre et tu aideras ma mère quand même !
Il ne plaisantait pas.
Dans sa voix, il n’y avait ni ironie ni métaphore.
Il était vraiment prêt à le faire.
Sveta vit ses poings se serrer — de gros poings calleux qui, autrefois, réparaient des robinets, et qui se préparaient maintenant à « corriger » son comportement.
L’air de la cuisine devint épais, visqueux, saturé d’une odeur de violence.
— Tu es malade… murmura-t-elle en reculant vers la sortie.
— J’ai dit : tout de suite ! rugit Oleg, et il leva la main.
Ce n’était plus un avertissement.
Il allait la frapper.
Sveta, obéissant à l’instinct de survie, bondit vers le couloir, esquivant le bras qui partait.
Il lui fallait un refuge.
Vite.
Le seul endroit avec un verrou, c’était la salle de bain.
Sveta se précipita dans la salle de bain, manquant de glisser sur le carrelage, et claqua la porte avec fracas.
Ses doigts, soudain cotonneux et maladroits, s’arrachèrent un ongle, mais réussirent quand même à faire glisser le petit verrou métallique dans son logement.
À la seconde même, la porte trembla sous un violent coup de l’extérieur.
Le panneau bon marché en copeaux pressés gémit, craqua, et une fine poussière de plâtre tomba du chambranle.
— Ouvre, salope ! rugit Oleg d’une voix inhumaine, animale, comme si ce n’était pas l’homme avec qui elle avait vécu cinq ans, mais une créature possédée.
Tu crois que ce carton va te sauver ?
Je vais l’arracher avec le cadre !
Sveta recula jusqu’au mur du fond, plaquant son dos contre les carreaux glacés.
Le souffle se coupa, une boule de glace se forma dans sa poitrine, l’empêchant de respirer.
Elle fixait la poignée de la porte qui se secouait de haut en bas avec une telle rage que le mécanisme semblait prêt à sauter.
— Oleg, calme-toi ! cria-t-elle, essayant de donner à sa voix de la fermeté, mais le tremblement trahissait la panique.
Tu es ivre ?
Qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis sobre comme un verre ! répondit-il, accompagné d’un nouveau coup, qui traça une fissure à peine visible.
C’est toi qui es ivre de ton impunité !
Tu crois que tu peux te cacher ?
Je compte jusqu’à trois.
Si tu ne sors pas et si tu ne commences pas à te préparer, je ne réponds plus de rien.
Un !
Sveta comprit : ce n’était pas du bluff.
Il allait vraiment enfoncer la porte.
Et ensuite…
Ensuite, ce serait ce coffre, ou le sol de l’entrée, et son visage réduit en bouillie.
Dans sa voix, il n’y avait plus rien d’humain, seulement une colère obtuse, totale, d’un mâle vexé dont on avait osé contester l’autorité.
Sa main plongea dans la poche de son peignoir.
Le téléphone.
Dieu merci, elle l’y avait glissé dans la cuisine, quand elle lisait les infos.
L’écran s’alluma, éclairant la pénombre de la salle de bain d’une lueur blafarde.
Ses doigts glissaient sur le verre, laissant des traces humides.
Contacts.
« Artem ».
Appel.
— Deux ! hurla Oleg dans le couloir, suivi d’un coup sourd de pied.
La porte se plia vers l’intérieur, le verrou tinta faiblement, mais tint encore.
Les sonneries dans le combiné semblaient durer une éternité.
Chaque tonalité était un compte à rebours vers la catastrophe.
Sveta se recroquevilla sur le rebord de la baignoire, ramenant ses genoux contre sa poitrine.
Elle vit son reflet dans le miroir : échevelée, les lèvres blanches, les yeux immenses, noirs de peur.
Une femme étrangère.
Une proie traquée.
— Allô ? répondit la voix de son frère, si banale, si calme, que Sveta faillit éclater en sanglots, tant le contraste était violent avec l’enfer dans son appartement.
— Tëma… souffla-t-elle, couvrant comme elle pouvait les coups contre la porte.
Tëma, viens.
Tout de suite.
— Sveta ?
Qu’est-ce qu’il y a ?
Il s’est passé quelque chose ?
Le ton de son frère changea aussitôt, devenant sec, rassemblé.
— Oleg…
Il a perdu la tête.
Il défonce la porte de la salle de bain.
Il veut m’emmener de force chez ses parents.
Il a menacé… le coffre.
Tëma, j’ai peur.
Il va me tuer.
Il y eut un bref silence, puis la voix de son frère, calme et glaciale :
— Tu t’es enfermée ?
— Oui.
Mais la porte est fragile.
Il va l’enfoncer.
— D’accord.
Je suis tout près, j’étais au magasin dans la rue d’à côté.
Trois minutes.
N’ouvre pas.
N’ouvre sous aucun prétexte, tu m’entends ?
J’arrive.
Sveta n’eut pas le temps de répondre.
Dehors, un fracas si puissant retentit que des flacons de shampoing et de crème tombèrent de l’étagère au-dessus du lavabo, s’écrasant avec un bruit mat dans la baignoire.
— À qui tu téléphones, ordure ?! rugit Oleg.
Il avait entendu sa voix.
Tu te plains ?
À ta maman ?
À ton frère ?
Je m’en fous !
Qu’ils viennent, qu’ils voient quelle salope tu es !
Les coups pleuvaient, en rafale.
Il cognait avec l’épaule, avec les pieds.
Le bois craquait, des échardes volaient sur le carrelage.
Sveta voyait l’écart entre la porte et le chambranle s’élargir à chaque impact.
La plaque métallique de la serrure était déjà tordue, ne tenant plus que par miracle et par une vis à moitié arrachée.
Elle glissa au sol, dans le coin le plus éloigné, entre la machine à laver et le mur.
Elle serra le téléphone si fort que ses jointures blanchirent.
Elle voulait se boucher les oreilles, disparaître, se fondre dans le carrelage, pour ne plus entendre ce rugissement et ce fracas d’une maison qu’on casse.
— Tu viendras quand même ! hurlait Oleg en haletant derrière la porte.
Tu vas tourner ces bocaux jusqu’à ce que tes mains tombent !
Je vais t’apprendre à respecter ton mari !
Je vais te sortir la connerie de la tête !
Le coup suivant fut décisif.
Un craquement sec, brutal, comme un coup de feu.
La charnière supérieure céda et s’arracha « avec la viande », restant pendue au cadre tordu.
La porte se mit de travers, bascula vers l’intérieur de la salle de bain, ouvrant un passage où Oleg apparut.
Il était terrifiant.
Le visage rouge, les cheveux en bataille, des perles de sueur sur le front.
Son t-shirt remonté découvrait un ventre poilu.
Il respirait lourdement, les narines dilatées, et il regardait sa femme non comme un être humain, mais comme un objet cassé qu’il fallait réparer à coups de marteau.
— Voilà, grogna-t-il en enjambant les débris de bois.
Tu as fini de jouer.
Sveta se plaqua contre le mur, levant les mains devant elle dans un geste dérisoire.
Elle voyait ses yeux, vides, vitreux de rage.
Oleg, celui qu’elle connaissait, n’y était plus.
À sa place, il y avait un ennemi.
— Ne t’approche pas ! hurla-t-elle.
Artem arrive !
— Ton Artem, je m’en bats les couilles ! rugit Oleg en avançant et en tendant ses énormes mains vers ses cheveux.
À cet instant, Sveta comprit que l’aide pouvait ne pas arriver à temps.
Trois minutes, c’était trop long quand on s’apprête à te tuer.
Elle ferma les yeux, attendant la douleur, le coup, prête à être traînée comme un sac de pommes de terre dans ce couloir qu’elle avait autrefois rénové avec tant d’amour.
Le monde se réduisit à l’odeur de sueur d’Oleg et au bruit de son souffle lourd.
Oleg tira Sveta vers lui avec une force telle qu’elle ne tint pas debout et s’écrasa les genoux sur le carrelage.
Son cri se perdit dans le grondement de sa respiration.
Il ne la saisissait pas seulement : il s’y agrippait comme avec des tenailles, sans se soucier des bleus.
Sa main enroula brutalement ses cheveux autour de son poing, lui faisant renverser la tête.
Une douleur aiguë lui traversa le cou, des cercles colorés dansèrent devant ses yeux.
— Debout ! hurla-t-il dans son oreille, en l’aspergeant de salive.
Je t’ai dit : on y va !
Dans la voiture, animal !
Sveta essaya de prendre appui, de s’accrocher au pied de la baignoire, au tapis, à l’air lui-même, mais sa résistance ne faisait que l’exciter davantage.
Oleg la hissa comme une poupée de chiffon.
Elle sentit le col de son peignoir se déchirer.
Il la traîna hors de la salle de bain, l’obligeant à enjamber la porte arrachée.
Des échardes se plantèrent dans ses pieds nus, mais l’adrénaline étouffa cette douleur minime.
Le principal, c’était la terreur animale : il allait vraiment la sortir de chez elle et la fourrer dans la voiture.
— Lâche-moi !
Tu vas me casser le bras ! haletait Sveta en tentant d’écarter ses doigts, mais ils étaient durs comme la pierre.
— Je te casserai le cou si tu ne te tais pas ! cracha Oleg en la poussant dans le dos, vers le couloir étroit de l’entrée.
Tu sauras ce que ça fait d’ouvrir ta gueule.
Tu croyais que je plaisantais ?
Tu pensais que j’allais supporter tes caprices ?
Chez ma mère, tu vas ramper à genoux pour demander pardon parce qu’on est en retard !
Il la repoussa encore, et Sveta heurta l’épaule contre le porte-manteau.
Des manteaux et des vestes tombèrent au sol, l’ensevelissant.
Oleg se pencha pour la relever d’un coup, levant déjà la main pour une vraie gifle, histoire de la « remettre d’aplomb ».
À ce moment-là, la serrure de la porte d’entrée fit clic.
Le son était discret, ordinaire, mais dans l’atmosphère brûlante de la dispute, il résonna comme un coup de pistolet.
La porte s’ouvrit, laissant entrer dans l’air étouffant, saturé de sueur et de peur, un courant frais de la cage d’escalier.
Sur le seuil se tenait Artem.
Il portait une veste légère, calme, rassemblé.
Son regard balaya l’entrée en désordre, sa sœur à terre, la tête protégée par ses mains, puis s’arrêta sur Oleg.
Oleg resta figé, la main levée, haletant, son visage tordu par une rage qui se mélangeait maintenant à une confusion soudaine.
— Tëma… sanglota Sveta sans oser se relever.
Artem ne dit pas un mot.
Il ne demanda pas : « Qu’est-ce qui se passe ici ? » ou « Pourquoi tu la frappes ? ».
La situation était parfaitement claire.
Il entra simplement, refermant la porte avec soin pour ne pas attirer les voisins.
— Qu’est-ce que tu fous là ? tenta Oleg, cherchant à reprendre le dessus, le torse bombé.
C’est des affaires de famille !
Dégage avant que je…
Il n’eut pas le temps de finir.
Artem bougea vite et sans gestes inutiles.
Il réduisit la distance en deux pas.
Son poing, dur et lourd, s’enfonça dans le plexus solaire d’Oleg.
Le bruit du coup fut sourd, humide.
Oleg lâcha un hoquet, l’air siffla hors de ses poumons, ses yeux sortirent presque de leurs orbites.
Il se plia en deux, aspirant le vide, comme un poisson jeté sur la berge.
Artem ne lui laissa pas le temps de reprendre.
Il attrapa Oleg par le col, le tira vers lui et lui asséna un coup court, terrible, de genou dans le visage.
Un craquement sec : le nez se brisa.
Le sang éclaboussa le papier peint clair de l’entrée en gouttes sombres, presque noires.
Oleg hurla, se couvrant le visage, et s’écroula sur le tas de vêtements qu’il avait lui-même fait tomber.
Toute sa superbe, toute sa « puissance d’homme » qui ne tenait que sur la peur d’une femme plus faible, s’évapora en un instant.
À terre, ce n’était plus un tyran, mais un type battu, geignant.
— Lève-toi, dit Artem d’une voix basse.
Il n’y avait pas de colère, seulement un mépris froid.
Tu faisais le héros, il y a une minute.
Tu as défoncé une porte.
Tu as traîné ta femme par les cheveux.
Allez, montre-moi comment tu apprends le respect.
Oleg essaya de ramper en arrière, étalant le sang sur son visage.
— Tu… tu n’as pas le droit…
J’appellerai les flics… balbutia-t-il du nez, recrachant une salive rouge et épaisse sur le sol.
— Appelle, répondit Artem en hochant la tête.
Mais pendant qu’ils viennent, je te remonte l’autre narine sur la nuque.
Tu as levé la main sur ma sœur, ordure.
Tu croyais qu’il n’y avait personne pour elle ?
Artem frappa encore.
Cette fois du pied, dans les côtes.
Pas assez fort pour casser, mais assez pour qu’Oleg se replie en position fœtale et hurle.
Ce n’était pas une bagarre, c’était une opération punitive.
Artem lui expliquait méthodiquement que la force n’est pas un droit d’humilier, mais une responsabilité — et qu’Oleg, lui, n’en était pas capable.
Sveta se releva lentement, s’appuyant sur le meuble de l’entrée.
Elle tremblait, son peignoir était déchiré, un bleu sombre gonflait sur son bras là où les doigts de son mari l’avaient serrée.
Elle regarda Oleg et, en elle, quelque chose mourut définitivement.
La pitié, la peur, l’amour, l’habitude : tout s’était consumé, ne laissant qu’un vide et du dégoût.
Devant elle, ce n’était plus un mari, mais un homme étranger et pitoyable, fort seulement avec les faibles.
— Sveta, ça va ? demanda Artem en se tournant brièvement vers elle, sans quitter Oleg des yeux.
— Ça va, répondit-elle d’une voix étrangère, rauque.
Tëma, ça suffit.
Ne te salis pas avec lui.
— Je n’ai pas fini, dit Artem.
Il s’accroupit devant Oleg, le saisit par les cheveux et l’obligea à regarder Sveta.
Regarde-la.
Regarde bien.
Grave ce moment, Oleg.
Parce que c’est la dernière fois que tu la vois dans ton appartement.
Tu t’approches encore d’elle, tu l’appelles, tu lui écris — je reviens.
Et là, on discutera autrement.
Tu as compris ?
Oleg marmonna quelque chose d’incompréhensible, les yeux gonflés, larmoyants, fuyant de gauche à droite.
Il hocha la tête, parce qu’à cet instant, il était prêt à accepter n’importe quoi pour que le cauchemar s’arrête.
La douleur l’avait ramené de sa rage, ne laissant qu’une honte collante et une peur.
Artem le lâcha avec dégoût, s’essuya la main sur le jean d’Oleg et se redressa.
— Fais tes affaires, Sveta, lança-t-il à sa sœur.
Tu as cinq minutes.
Prends l’essentiel.
On s’en va.
Sveta acquiesça.
Elle enjamba son mari gémissant sans même regarder en bas et partit vers la chambre.
Elle n’avait pas besoin de cinq minutes.
Elle savait qu’elle ne prendrait que ses papiers et un sac.
Le reste — les affaires, la vaisselle, les années de vie perdues avec cet homme et sa famille — qu’ils restent ici.
Dans ce tombeau à la porte arrachée et à l’odeur de conserves qu’elle haïssait.
Dans la chambre, il faisait calme.
Ce silence avait quelque chose de cotonneux, d’irréel, après les coups, les rugissements, le fracas qui, une minute plus tôt, secouaient l’appartement.
Sveta se tenait au milieu de la pièce dont ils avaient collé le papier peint ensemble trois ans auparavant, et elle ne la reconnaissait plus.
Ce n’était pas une chambre.
C’était un décor de théâtre où elle jouait le rôle d’une servante muette, et maintenant, la pièce était finie, le rideau arraché, jeté dans la boue.
Ses mains ne tremblaient plus.
Au contraire, ses gestes étaient effrayamment nets, automatiques.
Elle ouvrit d’un coup le tiroir du haut de la commode.
Passeport.
Numéro de sécu.
Diplôme.
Une petite chemise avec les papiers de la voiture, officiellement à son nom, mais que conduisait toujours Oleg.
Sveta fourra les documents dans son sac.
Pas de vêtements.
Pas de pulls préférés, pas de maquillage, pas de sèche-cheveux.
Tout cela lui semblait maintenant n’être que des déchets imprégnés de l’air toxique de cet appartement.
Son regard tomba sur la table de chevet.
Là, il y avait une bague en or avec un minuscule zircon — cadeau d’Oleg pour leur dernier anniversaire.
« Pour ta patience », avait-il dit en lui tendant l’écrin de velours, après une autre dispute avec sa mère.
Sveta regarda la bague comme un cafard mort et ne la toucha même pas.
Qu’elle reste là.
Ce n’était pas le prix de l’amour, mais un acompte pour l’esclavage.
— Sveta, tu en as pour longtemps ? demanda la voix d’Artem depuis le couloir, étouffée mais calme.
— J’arrive, répondit-elle.
Sa voix était sèche, comme du sable.
Elle revint dans le couloir.
La scène qui s’offrit à elle était à la fois lamentable et écœurante.
Oleg était assis par terre, adossé au meuble à chaussures.
Il tenait une loque ensanglantée contre son nez — on aurait dit son t-shirt préféré, arraché du cintre pendant la bagarre.
Ses yeux gonflés et rouges fixaient sa femme avec une haine mêlée à une peur animale.
Il ressemblait à un chien errant battu qui essaie encore de montrer les crocs alors que la colonne est déjà brisée.
— Tu… tu pars vraiment ? bredouilla-t-il, les lèvres éclatées peinant à bouger.
À cause des bocaux ?
Tu détruis la famille pour de foutues tomates ?
Sveta s’arrêta devant lui.
Elle le regarda de haut, et pour la première fois depuis cinq ans, elle ne se sentit pas petite.
— Je pars pas à cause des tomates, Oleg, dit-elle d’une voix plate.
Je pars parce que tu voulais me foutre dans un coffre.
Tu as oublié ?
Ou je dois te rappeler comment tu as défoncé une porte pour me tabasser ?
— Je me suis juste emporté ! couina-t-il, et le son monta en un falsetto pitoyable.
Les nerfs !
Maman m’a monté la tête !
Tu sais bien, elle a de la tension, il faut l’aider !
Et toi, tu t’obstines comme un âne !
On se serait criés dessus, puis on se serait réconciliés…
Tu vas aller où ?
Qui veut de toi, à part moi ?
Trente ans, pas d’enfants, ni beauté ni charme !
Artem fit un mouvement, les poings serrés, prêt à ajouter un autre coup « éducatif », mais Sveta l’arrêta d’un geste.
Elle n’avait pas besoin que son frère l’achève.
L’agonie verbale d’Oleg était la meilleure preuve qu’elle faisait bien.
— Alors vis avec ta mère, Oleg, dit Sveta en esquissant un sourire.
Un sourire froid, plus terrifiant que n’importe quel cri.
Qu’elle te fasse à manger, qu’elle te fasse des enfants, qu’elle te tourne tes bocaux.
Vous êtes un couple parfait.
Deux égoïstes qui dévorent les gens autour d’eux.
Moi, j’en ai assez.
J’en ai mangé jusqu’à l’écœurement.
À cet instant, dans la poche du jean d’Oleg, son téléphone se mit à triller.
Une mélodie standard, joyeuse, qui, dans cette entrée dévastée aux taches de sang sur le papier peint, sonna comme une marche funèbre.
L’écran affichait : « Maman chérie ».
Oleg sursauta comme électrocuté.
Il regarda le téléphone, puis Sveta, puis le téléphone encore.
Dans ses yeux, il y avait une panique pure.
Il devait répondre.
Il devait expliquer pourquoi ils n’étaient pas venus, pourquoi il n’y avait pas de main-d’œuvre, pourquoi « notre Lenusetchka » resterait sans conserves.
— Réponds, dit Artem, dur.
Dis à ta mère que tu t’es chié dessus.
Dans tous les sens du terme.
Oleg, la main tremblante et maculée de sang séché, glissa le doigt sur l’écran et porta le téléphone à son oreille.
— Allô… Maman… souffla-t-il.
Du haut-parleur, à plein volume, jaillit la voix stridente et exigeante de sa mère, que Sveta connaissait par cœur :
— Oleg !
Vous êtes où ?!
Avec ton père, on a déjà sorti les bocaux !
Lena a appelé, elle demande quand vous arrivez !
Pourquoi tu ne réponds pas ?
Ta Sveta là, elle traîne encore ?
Passe-la-moi, je vais lui remettre le cerveau en place !
Combien de temps on va attendre ?!
Oleg se ratatina, rentrant la tête dans les épaules.
Il lança un regard furtif à sa femme, s’attendant à ce qu’elle prenne, comme d’habitude, l’initiative, qu’elle s’excuse, qu’elle encaisse à sa place.
Mais Sveta restait immobile, refermant la fermeture de son sac.
— Maman, on… on ne viendra pas, lâcha Oleg, et une larme de rage impuissante roula sur sa joue.
Sveta… elle part.
— Elle part où ?! hurla la voix, si fort que l’écho se répercuta dans la cage d’escalier.
Quelles bêtises !
Et les tomates ?!
Qui va tourner les tomates ?!
Oleg, t’es un homme ou une serpillière ?!
Force-la !
Sveta s’approcha de la porte d’entrée.
Elle sortit de sa poche un trousseau de clés — appartement, entrée, boîte aux lettres.
Le trousseau avec ce porte-clés idiot en forme de cœur.
Elle ouvrit les doigts, et les clés tombèrent sur le sol juste devant le nez d’Oleg, avec un tintement net.
Le métal frappa le stratifié, mettant un point final lourd à leur histoire.
— C’est ton tour de tourner, Oleg, dit-elle doucement.
Les tomates, et ta vie.
Moi, je démissionne.
Sans préavis.
Artem ouvrit la porte, laissant Sveta passer la première.
Sveta franchit le seuil sans se retourner.
Elle ne regarda pas l’entrée saccagée, le porte-manteau renversé, son ex-mari recroquevillé à terre, écoutant les hurlements de sa mère au téléphone et gémissant de douleur et d’apitoiement.
Ils sortirent sur le palier.
Artem claqua la lourde porte métallique, coupant net les cris qui filtraient de l’appartement.
Le déclic de la serrure retentit comme un tir dans la tête de sa vie d’avant.
Dans la cage d’escalier, ça sentait le tabac et l’humidité, mais pour Sveta, cet air semblait le plus pur et le plus doux du monde.
Elle descendait les marches en sentant qu’à chaque pas, une dalle lourde, de plomb, glissait de ses épaules.
Pas de larmes.
Pas d’amertume.
Seulement un vide vibrant et un sentiment de liberté renversant.
Ils sortirent dehors.
Le soleil d’août l’aveuglait.
— On va où maintenant ? demanda Artem en lui ouvrant la portière de sa voiture.
— Je ne sais pas, répondit Sveta honnêtement en s’asseyant côté passager.
Pour la première fois depuis cinq ans, elle ne savait pas ce qu’elle ferait dans une heure, et c’était merveilleux.
— Loin d’ici.
Et, Tëma… passons prendre un café.
Je ne l’ai même pas fini ce matin.
Artem sourit en démarrant.
La voiture s’éloigna, laissant derrière elle l’immeuble gris où, au cinquième étage, un tyran raté restait seul avec trois caisses de tomates qui pourrissaient et sa colère sans fin…
