Ce fut notre voisine qui vint nous chercher, en taxi et à ses propres frais.
Nikolaï n’avait toujours pas lâché les œillets de ses mains.
Il se tenait dans le hall de la maternité, les fleurs tête en bas, et regardait par la fenêtre derrière laquelle la neige tourbillonnait.
— Je ne la ramènerai pas à la maison.
— Comment ça, tu ne la ramèneras pas ? demanda Lioussia, sans comprendre.
— Le taxi est commandé pour midi.
— Tu as vu ce qu’elle a sur le visage, au moins ?
— Oui.
Je le vois depuis deux jours.
C’est un hémangiome.
Le médecin a dit que ça arrivait et qu’avec le temps, ça pouvait pâlir.
— « Ça peut pâlir », répéta-t-il d’un ton moqueur.
— Mais ça peut aussi ne pas pâlir.
Liouss, essaie de me comprendre.
J’ai les gars au garage, je connais du monde.
Je vais devoir l’expliquer à tout le monde, peut-être ?
— Tu n’auras rien à expliquer, répondit Lioussia.
— Puisque tu ne la ramèneras pas.
Et il ne les ramena effectivement pas.
Ce fut leur voisine du troisième étage, Valentina Petrovna, qui vint les chercher, en taxi et à ses propres frais.
Elle arriva vêtue d’un manteau au col d’astrakan, avec un sac de mandarines, et commença par défaire la couverture du bébé.
— Oh, mais c’est une belle petite fille bien robuste.
Regarde-moi ces joues, ces yeux.
Et cette tache, ce n’est pas écrit dessus qui tu es vraiment.
— Elle est justement presque sur le front, Valia.
— Et alors ?
L’essentiel, c’est qu’elle ne soit pas dans la tête.
Ils divorcèrent six mois plus tard.
Nikolaï paya une pension alimentaire jusqu’aux huit ans environ de Nina, puis il cessa de payer, et Lioussia ne chercha pas à le retrouver.
La tache occupait la moitié de sa joue gauche et remontait jusqu’à la tempe.
Elle était couleur cerise noire, comme si quelqu’un lui avait renversé de la compote sur le visage sans l’essuyer.
À la polyclinique, on haussait les épaules et on leur conseillait simplement de surveiller son évolution.
En 1998, elles trouvèrent un médecin qui leur expliqua qu’il existait un laser importé et qu’il y avait une chance d’effacer la tache à environ soixante-dix pour cent, mais que le traitement était payant et qu’une seule séance ne suffirait pas.
— Et ça coûte combien ? demanda Lioussia.
Le médecin annonça la somme.
Lioussia calcula mentalement son salaire de bibliothécaire, multiplia, divisa et arriva à une conclusion : jamais.
— Maman, et si je ne mangeais plus à la cantine de l’école ? proposa Nina.
— Tu mangeras à la cantine de l’école, répondit sa mère d’un ton qui mit définitivement fin à la question.
La cour de Kouzminki était tout ce qu’il y avait de plus ordinaire : des immeubles de cinq étages, des peupliers et un bac à sable perpétuellement retourné.
— Voilà la Tache !
— Pas la Tache, le Dalmatien !
— Sokolova, tu te laves toute seule ou ta mère te met à la machine ?
Au début, Nina pleurait.
Puis elle cessa de le faire, car elle remarqua que lorsqu’elle pleurait, la tache devenait plus foncée et encore plus visible.
À huit ans, elle avait appris à marcher dans la cour de manière que sa joue gauche soit toujours du côté du mur.
À dix ans, elle avait appris à répondre :
— On me lave à la machine.
Avec ta veste.
C’est pour ça qu’elle est dans cet état.
La famille du côté de son père ne se manifesta qu’une seule fois.
Sa grand-mère Tamara vint voir sa petite-fille, resta assise dans la cuisine, but du thé puis rendit son verdict :
— Ce n’est pas de notre sang.
Dans notre famille, on n’a jamais eu ça.
— Dans votre famille, vous n’avez jamais eu de vrais hommes non plus, répondit Lioussia.
— Seulement des garages.
Grand-mère Tamara ne revint plus jamais.
À l’école, c’était pire que dans la cour, parce qu’à l’école tout se produisait selon un emploi du temps et devant des témoins.
Les séances photo étaient particulièrement pénibles.
— Sokolova, mets-toi au dernier rang, disait Raïssa Andreïevna.
— Et sur le côté.
À droite, j’ai dit.
Le photographe ajoutait :
— Ma petite, tourne-toi plutôt de l’autre côté.
Voilà, et tourne un peu la tête.
Parfait, ne bouge plus.
Sur la photo de la classe de 9e B, Nina se tient de trois quarts, comme si elle avait décidé elle-même de détourner le visage.
Cette photo se trouve encore aujourd’hui dans une boîte à chaussures, avec son diplôme de l’olympiade de littérature du district.
— Nina, ne le prends pas mal, lui dit un jour sa camarade de classe Sveta, qui était d’ailleurs considérée comme la plus gentille.
— Tu n’as simplement pas eu de chance avec ton physique, alors il faut compenser avec ton caractère.
— C’est ce que je fais, répondit Nina.
— Je suis presque arrivée.
Valentina Petrovna Loujina avait vécu dans l’appartement trente-sept pendant toute l’enfance de Nina.
Elle avait également travaillé toute sa vie dans un atelier de couture rattaché à une maison de services sur la Volgogradka et, lorsque l’atelier avait fermé, elle s’était mise à coudre chez elle.
C’était une femme à la voix forte, dont les mains étaient couvertes de minuscules marques d’aiguilles, et elle parlait de la même manière à tout le monde, que ce soit à un enfant ou à un directeur.
Un jour, alors que Nina avait environ sept ans, elle était assise sur un banc devant l’immeuble et pleurait parce que des garçons avaient lancé son élastique à sauter sur l’auvent de l’entrée.
Valentina Petrovna sortit avec une poubelle, la regarda et posa son seau.
— Bon.
Pourquoi tu pleures ?
— Ils ont jeté mon élastique là-haut.
— Un élastique, ce n’est rien.
J’en ai trois mètres chez moi.
Mais pourquoi tu pleures vraiment ?
Nina renifla.
— Ils disent que personne ne voudra jamais m’épouser.
— Viens chez moi.
Je vais te montrer quelque chose.
Ce « quelque chose » se trouvait dans la cuisine près de la fenêtre et s’appelait « Tchaïka ».
Valentina Petrovna fit asseoir Nina, posa ses mains sur le volant de la machine et lui fit piquer une ligne sur un morceau de coton.
— C’est de travers, dit Nina, déçue.
— C’est de travers, confirma Valentina Petrovna.
— La première fois, c’est toujours de travers.
Regarde tes mains.
Tes doigts sont longs, ta main est fine et tes ongles sont solides.
Ce sont des mains de couturière, Ninka.
Je reconnais ça à un kilomètre.
Et retiens bien ce que je vais te dire, parce que je ne le répéterai qu’une fois : on regarde le visage d’une personne pendant trois secondes.
Bon, cinq.
Mais son travail, on peut le regarder toute une vie.
À partir de ce jour-là, Nina alla dans l’appartement trente-sept comme si elle allait au travail.
À neuf ans, elle cousit son premier tablier.
À douze ans, elle transforma une vieille robe de sa mère pour l’adapter à sa taille, et sa mère en resta bouche bée.
À quinze ans, la moitié de la 9e B portait des jupes que « Sokolova cousait pour deux cents roubles et une boîte de chocolats ».
— Toi, tu vas étudier, lui disait Lioussia.
— Tu iras à l’université.
Tu as une bonne tête.
— Maman, j’étudie déjà.
— Tu couds.
— C’est la même chose, c’est juste que toi, tu as de mauvaises associations.
Nina n’alla pas à l’université.
Ou plutôt, elle déposa son dossier à la faculté de philologie et rentra chez elle, satisfaite, pour découvrir sa mère allongée sur le sol du couloir.
Un AVC.
Nina avait dix-sept ans.
Puis vinrent seize années.
Debout à six heures du matin parce qu’il fallait retourner sa mère.
Des alèses, des couches, « Maman, je vais te soulever un peu, tiens-moi par le cou ».
Des escarres contre lesquelles elle luttait comme contre un ennemi public.
Deux perfusions par semaine, l’infirmière Olia payée en liquide, les files d’attente à la polyclinique pour obtenir une ordonnance, où il y avait toujours quelqu’un de bien portant pour demander :
— Mademoiselle, vous avez rendez-vous ?
Il y a des gens qui attendent ici !
— Moi aussi, j’attends.
— Mais pourquoi vous avez besoin de ça ?
Vous êtes jeune pourtant.
Les premières années, Lioussia parlait difficilement, puis son état s’améliora un peu.
Son bras droit, cependant, ne fonctionna jamais de nouveau.
Elle ne pouvait pas marcher.
Elle restait assise dans un fauteuil près de la fenêtre et regardait la cour.
— Nina, lui dit-elle un jour.
— Va au moins quelque part.
Voir tes copines.
— Lesquelles ?
— Eh bien… Sveta.
— Sveta s’est mariée, elle vit à Mitino et elle a deux enfants.
On s’envoie des SMS pour le Nouvel An.
— Alors va simplement te promener.
— Maman, je me promène.
Hier, je suis allée au supermarché « Piatérotchka » par un chemin et je suis revenue par un autre.
Pratiquement une croisière.
Il y eut tout de même Artiom.
Ils s’étaient rencontrés lors de cours de coupe auxquels Nina assistait le samedi pendant qu’une aide-soignante restait avec sa mère.
Il avait vingt-trois ans, étudiait la technologie textile, avait des oreilles amusantes et était le seul du groupe à ne lui avoir jamais posé de question sur sa tache.
Pendant deux mois, ils burent du café dans un petit café vitré au coin de la rue.
Trois fois, il la raccompagna jusqu’à son immeuble.
Une fois, il l’embrassa.
Puis Nina l’invita chez elle.
Pour faire connaissance avec sa mère.
Il resta quarante minutes.
Très poliment.
Il l’aida même à déplacer le fauteuil.
— Écoute, dit-il dans l’entrée de l’immeuble.
— Ne crois pas que ça me pose un problème.
Mais ça… ça va durer encore longtemps ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par « ça » ?
— Eh bien, ta mère.
— Longtemps, répondit Nina.
— J’espère vraiment que ça durera longtemps.
Une semaine plus tard, la mère d’Artiom l’appela.
Nina se souvient encore qu’elle se tenait dans la cuisine pendant que du sarrasin cuisait sur la cuisinière.
— Ninotchka, je vais vous parler de femme à femme, sans vouloir vous offenser.
Mais qui voudrait de vous comme ça ?
Avec cette tache et une mère grabataire.
Vous êtes adulte, vous comprenez bien.
Laissez partir mon garçon.
— Il est attaché à une laisse chez vous ? demanda Nina.
— Détachez-le vous-même, j’ai les mains dans le sarrasin.
Elle raccrocha et passa une demi-heure à regarder le sarrasin déborder sous le couvercle.
Personne ne voulait l’embaucher.
— Nous vous rappellerons, lui disait-on dans un magasin de cosmétiques.
— Excusez-nous, mais nous représentons l’image de l’entreprise, lui expliquait-on dans un salon de beauté.
— Vous n’avez jamais essayé de la cacher ? demanda la responsable des ressources humaines d’une agence de voyages.
— Si.
Avec du maquillage de scène.
Ça tient quatre heures, après quoi je ressemble à un mur en plein chantier.
Alors elle se mit à coudre.
Chez elle, parce qu’elle ne pouvait pas s’absenter plus de deux heures.
Au début, elle faisait les ourlets des pantalons des voisins.
Puis les voisins commencèrent à lui amener leurs propres voisins.
Puis quelqu’un publia sur Internet la photo d’une robe que Nina avait cousue dans un vieux rideau de sa mère et écrivit : « Les filles, c’est à Kouzminki, une couturière travaille chez elle, elle a des mains en or. »
Et tout s’enchaîna.
Elle cousait la nuit, dormait quatre heures, entre les lessives et les injections.
Elle acheta une machine à coudre industrielle, puis une surjeteuse, puis installa une deuxième table directement dans la pièce.
Sa mère restait assise dans son fauteuil et donnait des ordres :
— Nina, ta couture part de travers.
— Maman, tu ne peux même pas voir ça d’ici.
— Je suis ta mère.
Je vois tout.
Quand Nina eut vingt et un ans, elles échangèrent leur appartement contre un autre.
Ce n’était pas par confort.
Elles habitaient au quatrième étage sans ascenseur, et une fois par mois il fallait emmener sa mère à des examens.
Nina et un voisin la portaient dans leurs bras, six volées d’escaliers pour descendre et six pour remonter.
Elles trouvèrent une solution : un appartement au rez-de-chaussée à Marino, avec une rampe.
Valentina Petrovna vint leur dire au revoir.
Elle apporta un paquet.
— Tiens.
Des ciseaux.
Pas pour couper des chiffons, mais pour travailler sérieusement.
De bons ciseaux, c’est comme un mari : on en choisit un pour toute la vie et on ne le prête à personne.
— Mais vous n’avez eu qu’un seul mari ?
— Un seul.
Pendant vingt-deux ans.
C’était un homme bien, seulement il fumait comme une locomotive.
Les ciseaux, soit dit en passant, durent plus longtemps.
Elles s’embrassèrent.
Valentina Petrovna glissa également dans sa poche un dé à coudre, vieux, usé, avec une bosse.
— Appelle-moi.
Tu te souviens du numéro ?
Nina se souvenait du téléphone.
Noir, à cadran, posé dans le couloir sur une petite table sous un napperon en dentelle.
Et elle appelait.
Souvent la première année, moins souvent la deuxième.
Puis la ligne fixe fut supprimée, tandis que Valentina Petrovna refusait par principe d’utiliser un téléphone portable.
« Je ne vais pas crier dans cette petite boîte. »
Nina passa la voir plusieurs fois mais ne la trouva pas.
Elle laissa un mot dans la porte.
Le mot disparut, mais elle ne reçut aucune réponse.
Puis sa mère eut un deuxième AVC, et elle n’eut plus le temps de penser au reste.
C’est ce qu’elle se répétait : elle n’avait pas le temps.
Sa mère mourut deux ans plus tôt, au mois de février, paisiblement, dans son sommeil.
Une semaine avant sa mort, elle avait dit :
— Nina.
Pardonne-moi de t’avoir pris ta vie.
— Tu me l’as donnée, répondit Nina.
— Ce sont deux verbes différents, maman.
Après l’enterrement, Nina dormit pendant trois jours.
Elle se levait uniquement pour boire de l’eau, puis se recouchait.
Le quatrième jour, elle nettoya l’appartement, jeta les boîtes de médicaments et comprit que, pour la première fois depuis seize ans, elle n’avait nulle part où se dépêcher.
Et, pour être honnête, personne vers qui se dépêcher non plus.
Elle avait trente-trois ans.
À trente-cinq ans, elle possédait un atelier près d’Avtozavodskaïa, un deuxième à Lioublino, vingt-deux couturières dans son atelier, deux mois de délai pour les commandes sur mesure et des contrats pour réaliser les costumes de deux théâtres.
Les clientes qui venaient pour la première fois regardaient sa joue pendant trois secondes.
Puis elles ne regardaient plus que la manière dont le vêtement tombait.
En avril, Nina alla visiter un local destiné à son troisième atelier.
L’agent immobilier, Marat, lui parla pendant tout le trajet du passage et de l’emplacement.
Ce ne fut que lorsque la voiture quitta la Volgogradka que Nina leva les yeux.
— Attendez.
C’est Kouzminki ?
— Exactement.
Un quartier prometteur, rénovation urbaine, nouveaux immeubles…
— Arrêtez-vous ici, s’il vous plaît.
Elle reconnut la cour grâce aux peupliers.
Il ne restait rien d’autre à reconnaître.
À la place de l’immeuble de cinq étages se dressait une clôture verte sur laquelle figurait l’image d’une famille heureuse et l’inscription : « Ici naîtra un nouveau quartier. »
Derrière la clôture, une pelleteuse travaillait.
Plus de bac à sable, plus de banc, plus d’auvent sur lequel son élastique avait autrefois été lancé.
— Sokolova ? entendit-elle derrière elle.
Une vieille femme accompagnée d’un minuscule chien en combinaison sortait de l’immeuble voisin, qui n’avait pas encore été évacué.
— Zinaïda Markovna ?
— C’est bien moi.
Et toi, je te reconnaîtrais n’importe où… commença la vieille femme avant de s’interrompre et de faire un geste de la main.
— Oh, excuse-moi, vieille idiote que je suis.
Tu es devenue riche, à ce que je vois ?
Tu as même une voiture.
— Je ne me plains pas.
Et vous, comment allez-vous ?
— Moi, on va me reloger en août.
Ils me donnent un appartement au quatorzième étage, tu imagines ?
J’ai quatre-vingt-un ans.
J’ai peur des ascenseurs et ils m’envoient au quatorzième.
Elles restèrent quelque temps à discuter des prix, des petits-enfants et du fait qu’autrefois on balayait la cour tous les jours.
Puis Nina demanda :
— Zinaïda Markovna, et Valentina Petrovna ?
Loujina, de l’appartement trente-sept ?
La vieille femme rapprocha son chien d’elle.
— Valia ?
Valia va mal, Nina.
— Elle est morte ?
— Pire.
Et elle lui raconta tout.
Sergueï, son fils, était mort trois ans auparavant d’une crise cardiaque, directement sur son lieu de travail, à quarante-neuf ans.
Après son enterrement, Valentina Petrovna resta alitée pendant un mois, puis elle se releva.
Ensuite, elle tomba dans la salle de bains et se fractura le col du fémur.
Elle fut opérée, mais ne remarcha plus.
Elle ne voulut pas accepter l’héritage de son fils.
Chez le notaire, elle signa une renonciation en faveur de sa belle-fille Inna, « pour que tout revienne au petit-fils, afin qu’ils n’aient rien à partager ».
Dans le cadre du programme de rénovation, elle reçut un nouvel appartement d’une pièce et fut officiellement domiciliée là-bas.
Mais en décembre, on l’emmena.
— Où ?
— Dans une pension.
Quelque part près de Kline, je crois.
Inna disait à tout le monde que c’était pour sa rééducation, temporairement, qu’il y avait des soins, des médecins.
Ça fait déjà six mois que c’est « temporaire ».
Et l’appartement, d’après ce que j’ai entendu, ils le louent.
— Elle est passée vous voir ?
Pour vous dire au revoir ?
— On l’a sortie sur une civière, Nina.
Deux hommes la portaient.
Elle portait une robe de chambre, tu sais, matelassée, verte.
Et je vais te dire une chose : elle n’a même pas pleuré.
Elle regardait le plafond en silence.
Je suis rentrée chez moi et j’ai pris tellement de valériane que même le chien s’est écarté de moi.
Nina remonta dans la voiture.
Marat annonça joyeusement que le local serait disponible dès le premier juin.
— Marat.
Cherchez-moi les maisons de retraite près de Kline.
Tout de suite, sur votre téléphone.
Il y en a combien ?
— Une quinzaine…
— Alors nous allons appeler les quinze.
Ils la trouvèrent à la sixième.
« La Boulaie », une maison de retraite privée pour personnes âgées, proposant « une atmosphère familiale, cinq repas par jour et une assistance vingt-quatre heures sur vingt-quatre ».
Sur le site Internet, des grand-mères souriaient, mais à en juger par les photos, elles n’avaient manifestement pas été photographiées là-bas.
— Valentina Petrovna Loujina est-elle chez vous ?
— Quel lien avez-vous avec elle ? demanda une voix douce.
— Je suis sa voisine.
Le trajet dura deux heures.
Une maison de deux étages derrière une haute clôture opaque, des radiateurs repeints, une odeur de chlore et de chou bouilli, cette même odeur que Nina avait appris à détester pendant seize années d’hôpitaux.
L’administratrice, Alla Sergueïevna, examina longuement son passeport.
— Vous n’avez même pas le même nom de famille.
— Je n’ai jamais dit que j’étais de sa famille.
— Vous devez comprendre que chez nous, tout est régi par un contrat.
C’est Inna Vitalievna qui a signé le contrat.
Les visites se font uniquement sur rendez-vous.
— Alors je prends rendez-vous.
Pour maintenant.
— Ça ne fonctionne pas comme ça…
— Alla Sergueïevna.
Nina posa sa carte de visite sur le comptoir.
— Je ne suis ni inspectrice ni journaliste.
Je demande seulement deux heures.
Et je paierai un mois d’avance si cela peut accélérer les choses.
La chambre accueillait quatre personnes.
Près de la fenêtre, le dos tourné à la porte, une petite vieille femme était assise dans un fauteuil roulant et regardait les bouleaux.
— Valentina Petrovna, vous avez de la visite.
Elle ne se retourna pas.
— Tante Valia.
C’est moi.
Le fauteuil se retourna lentement.
Quatre-vingt-quatre ans, les mains posées sur les genoux, les ongles rongés, les cheveux coupés courts et de travers, manifestement pas par un coiffeur.
Ses yeux regardaient Nina sans comprendre.
Puis son regard parcourut lentement le visage de Nina, s’arrêta sur sa joue gauche et ne bougea plus.
— Ninka, dit Valentina Petrovna.
— Qu’est-ce que tu fais ici…
Tu es venue faire un ourlet ?
— Je suis venue vous chercher.
— Pour aller où ?
— À la maison.
La vieille femme resta longtemps silencieuse.
Puis elle se retourna vers la fenêtre.
— Je n’ai plus de maison, Ninka.
Je l’ai donnée moi-même.
Je suis allée chez le notaire et j’ai signé.
— Moi, j’en ai une.
Rez-de-chaussée, une rampe, une cuisine de douze mètres carrés et des fenêtres donnant sur la cour.
J’y ai pris soin de ma mère pendant seize ans.
Je sais faire.
— Tu n’as pas à t’occuper de moi.
— Alors je ne viens pas vous chercher, répondit Nina.
— Je vous embauche.
J’ai vingt-deux couturières, et la moitié d’entre elles ne savent pas monter une manche sans que je sois obligée de hurler.
C’est à ce moment-là que Valentina Petrovna se mit à pleurer.
Pas joliment.
Son visage se plissa et elle essuya ses larmes avec le dos de sa main.
Nina s’accroupit près du fauteuil et se contenta de lui tenir la main.
Dans la table de chevet se trouvaient des lunettes, un peigne cassé et un dé à coudre usé.
Le deuxième de la paire.
Nina portait le sien dans sa trousse de maquillage depuis quatorze ans.
La conversation avec Inna Vitalievna fut brève et se déroula au téléphone.
— Mais vous êtes qui, au juste ?
— Une voisine.
— Oh, je vous en prie.
Une voisine.
Vous savez combien coûte son séjour ?
Cinquante-huit mille roubles par mois !
Nous ne sommes pas des monstres, figurez-vous.
Nous l’avons placée dans une bonne pension, il y a des médecins, des soins, ce n’est pas un établissement public où les gens sont couchés dans les couloirs.
— Sa pension est d’environ trente mille.
Et vous louez son appartement pour environ soixante mille.
Je me suis renseignée sur les annonces.
Silence.
— Ça ne vous regarde absolument pas.
Et puis, elle était d’accord !
Elle a signé devant moi !
— Alors elle résiliera elle-même le contrat.
A-t-elle été déclarée juridiquement incapable ?
— Quoi ?
— Valentina Petrovna est juridiquement capable, répéta Nina.
— Personne ne l’a déclarée incapable.
Elle décide donc elle-même où elle veut vivre.
Et où elle veut être domiciliée.
— Vous êtes avocate ?
— Non.
Je suis couturière.
Mais j’ai un avocat et je le paie pour ça.
— Alors prenez-la ! cria Inna.
— Prenez-la, mais ne m’appelez pas quand vous en aurez assez de jouer à la bonne Samaritaine !
Et sachez qu’il n’y a rien à partager, tout est déjà officiellement réglé !
— Je m’en doutais.
L’avocat, d’ailleurs, expliqua qu’il était possible de se battre.
Valentina Petrovna conservait un droit d’usage de l’appartement, elle y était officiellement enregistrée, et il serait tout à fait possible d’obtenir sa réintégration par voie judiciaire.
Cela prendrait environ huit à dix mois, avec une expertise et quelques audiences.
— Je ne vais pas faire de procès, dit Valentina Petrovna.
— Mon petit-fils est là-bas.
Il a vingt-deux ans.
Il m’a envoyé une carte pour mon anniversaire, une carte électronique.
Je vais me battre contre lui, peut-être ?
— Il ne vous a pas rendu visite depuis six mois.
— Il étudie à Saint-Pétersbourg.
Elle resta silencieuse quelques instants.
— Je ne le ferai pas, Nina.
N’insiste pas.
Le contrat fut résilié en une semaine.
Elles quittèrent la pension un mercredi, sous la pluie.
Valentina Petrovna resta assise dans la voiture, serrant son sac contre elle, sans dire un mot pendant tout le trajet.
À l’entrée de Moscou, elle déclara soudain :
— Ta ceinture de sécurité grince.
Il faut la graisser.
— Absolument.
Ce sera la première chose que je ferai.
Ensuite commença ce que Nina savait faire mieux que tout au monde.
Un gériatre.
Un spécialiste de la rééducation deux fois par semaine.
Un déambulateur que Valentina Petrovna surnomma « la construction » et qu’elle refusa de toucher pendant la première semaine.
De la vitamine D, du fer, une nourriture normale et un emploi du temps précis, car une personne âgée a autant besoin d’une routine qu’un petit enfant.
Un mois plus tard, elle se remit debout.
Deux mois plus tard, elle réussit à aller du lit jusqu’à la cuisine en s’appuyant contre le mur, s’assit sur un tabouret et reprit son souffle.
— Alors ? demanda Nina.
— Alors quoi ?
La cuisine est correcte.
Mais les rideaux sont de travers.
— Impossible.
— Si.
Tu as fait l’ourlet à l’œil, je le vois.
Tu as oublié tout ce que je t’ai appris ?
— J’ai oublié, répondit Nina.
— Il va falloir tout recommencer.
En septembre, Valentina Petrovna se rendit pour la première fois à l’atelier.
On la fit entrer en fauteuil roulant et on l’installa près de la table de coupe.
Les vingt-deux couturières regardèrent la petite vieille femme avec curiosité, mais sans enthousiasme particulier.
Quarante minutes plus tard, l’enthousiasme était bien là.
— Où est-ce que tu poses ton patron ?
Mets-le dans le droit-fil !
Regarde ton tissu, il va se déformer après deux lavages, et la cliente reviendra se plaindre, et elle aura parfaitement raison !
Bon, qui a fait cette couture ?
Avouez !
Je ne vais pas vous gronder, je vais pleurer !
— Valentina Petrovna, dit prudemment Liouda, la chef d’équipe de quarante-huit ans avec vingt ans d’expérience.
— Montrez-moi comment vous bâtissez une manche.
Ça fait vingt ans que je le fais et vingt ans que j’en souffre.
— Donne-moi ça.
Regarde.
Et ne me souffle pas dans l’oreille.
À partir de ce moment-là, elle commença à venir chaque jour.
Au printemps, elle marchait déjà avec une canne et montait elle-même les marches, tout en maudissant l’humanité entière de ne toujours pas avoir inventé des rampes et des mains courantes convenables.
Puis, en février, Kristina arriva.
Dix-huit ans, bonnet tiré jusqu’aux yeux, veste inadaptée au temps.
Elle répondait à l’annonce : « Recherche apprentie coupeuse, expérience non requise, formation assurée. »
Elle s’assit sur une chaise dans l’accueil et garda constamment les mains cachées dans ses manches.
— École professionnelle de couture, deuxième année, lut Nina sur le formulaire.
— Très bien.
Expérience professionnelle ?
— Aucune.
Silence.
— Enfin, si.
J’ai essayé dans trois endroits.
— Et ?
La jeune fille resta silencieuse.
Puis elle sortit ses mains de ses manches et les posa sur la table.
De ses poignets jusqu’aux doigts, sa peau était couverte de taches blanches irrégulières.
Les mêmes taches remontaient le long de son cou et disparaissaient derrière son oreille.
— Vitiligo, dit Kristina.
— Ce n’est pas contagieux.
Je préfère le dire tout de suite, comme ça personne ne posera de questions ensuite.
Dans deux endroits, ils ont promis de me rappeler.
Et dans le troisième, l’administratrice m’a dit directement : nous avons des clientes pendant les essayages, vous comprenez.
Puis elle m’a demandé si je ne pouvais pas travailler avec des gants.
Nina regarda ses mains, puis le reflet de sa propre joue gauche dans la vitre de l’armoire, et ouvrit la bouche pour répondre.
Elle n’en eut pas le temps.
La porte s’ouvrit brusquement et Valentina Petrovna entra, appuyée sur sa canne, avec des lunettes et un mètre ruban autour du cou.
— Nina, où avais-tu rangé l’entoilage ?
J’ai retourné toute l’étagè… commença-t-elle avant de s’interrompre.
Elle regarda la table.
Puis les mains.
Elle s’approcha, prit ces mains dans les siennes, sèches et couvertes de petites marques d’aiguilles, et les retourna paumes vers le haut.
— Oh là là.
Oh là là, quelles mains !
Tu as vu comme tes doigts sont longs ?
Toi, ma fille, tu devrais travailler la dentelle.
Et les finitions.
Pour ça, il faut de la patience et des doigts, et les doigts, soit on les a, soit on ne les a pas.
Kristina resta assise, rouge jusqu’aux oreilles, en retenant presque sa respiration.
— Écoute-moi bien, dit Valentina Petrovna en s’asseyant en face d’elle avec un grognement.
— Je ne le dirai qu’une fois, alors retiens-le.
On regarde le visage d’une personne pendant trois secondes.
Bon, cinq, si on est très curieux.
Mais son travail, on peut le regarder toute une vie.
Compris ?
— C-compris.
— Pour l’instant, tu n’as rien compris.
Mais tu comprendras.
Elle se tourna vers Nina.
— On la prend ?
— On la prend.
— Alors c’est moi qui vais la former.
Et ne discute pas.
Toi, tu as ton atelier, tu as tes… négociations.
Et moi, je suis vieille, je n’ai plus besoin de courir nulle part.
Deux ans plus tard, Kristina devint coupeuse.
Un an et demi plus tard encore, elle amena à l’atelier une jeune fille de dix-neuf ans prénommée Alissa.
Alissa bégayait tellement qu’elle avait peur du téléphone au point d’en pleurer, et personne ne voulait l’embaucher parce que « comment pourrait-elle parler avec les clients ? »
— Nina Nikolaïevna, dit Kristina.
— Regardez simplement ses mains.
Juste ses mains.
Nina regarda les mains.
Puis elle regarda Kristina.
— Tu comprends au moins à qui appartiennent ces mots ?
— Je comprends.
Valentina Petrovna m’a dit de les transmettre.
Alors je les transmets.
À ce moment-là, Valentina Petrovna était assise dans un coin de l’atelier et décousait une manche mal bâtie.
Sans lever la tête, elle dit :
— Alissa, c’est ça ?
Viens ici, Alissa.
Montre-moi tes mains.
