Où est-il ?
hurlait mon mari, sans savoir que j’avais déjà porté tout le liquide à la banque.
Vera écarta avec précaution les pages d’un vieux volume de Anton Tchekhov.
Un nouveau billet de cinq mille roubles y rejoignit sa cachette.
Elle glissa soigneusement l’argent dans le compartiment secret du livre.
La plupart des pages avaient été découpées autrefois par sa grand-mère.
Sept cent mille roubles — le résultat d’économies patientes et méticuleuses.
— Alors, chevalier avare, tu comptes encore tes trésors ?
lança la voix moqueuse de son mari depuis le couloir.
Vera sursauta et referma vite le livre.
— Je regarde seulement !
— Bien sûr, bien sûr,
fit traîner Mikhaïl.
N’oublie juste pas que cet argent est à nous deux.
Vera se tut.
Ils avaient déjà discuté de ce sujet plus d’une fois.
Oui, Mikhaïl savait qu’il y avait une cachette.
Mais il ne savait pas où elle se trouvait exactement.
Le volume était bien dissimulé.
Au début, il souriait même de sa méfiance envers les banques.
Il appelait ça une habitude charmante héritée de sa grand-mère.
— Nous vivons depuis des années dans un appartement en location,
poursuivit Vera.
Il serait temps d’avoir enfin notre propre logement.
— On en aura un,
acquiesça Mikhaïl.
Mais pas maintenant.
Vera comprenait parfaitement où il voulait en venir.
Depuis une semaine, son mari était plus sombre qu’un ciel d’orage.
Tout avait commencé avec ce maudit appel de sa mère.
Chez Galina Petrovna, une canalisation avait éclaté dans la salle de bain.
L’eau avait déferlé chez les voisins du dessous, abîmant leur rénovation coûteuse et leurs meubles.
— Maman, calme-toi,
disait alors Mikhaïl au téléphone.
On va trouver une solution.
Mais il n’y avait pas grand-chose à inventer.
Le tribunal avait condamné sa mère à payer une indemnisation — plus de cinq cent mille roubles.
Une retraitée n’avait pas une telle somme, et n’avait aucun moyen de l’obtenir.
— Verotchka,
commença Mikhaïl d’un ton insinuant,
tu comprends la situation avec maman ?
— Je comprends,
répondit Vera brièvement.
C’est une histoire très désagréable.
— Voilà.
Et on ne peut pas l’abandonner dans le malheur.
Vera posa le livre et regarda son mari.
Dans ses yeux, il y avait de la détermination.
Elle connaissait ce regard : Mikhaïl avait déjà tout décidé pour eux deux.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
demanda-t-elle prudemment.
— Eh bien, on a des économies,
fit Mikhaïl en écartant les mains.
Ta cachette.
On peut aider maman à payer cette indemnisation.
— Cet argent est pour notre logement,
rappela Vera.
J’ai économisé pendant des années.
— Et tu économiseras encore,
la rassura son mari.
Le plus important, là, c’est d’aider la famille.
— Et moi, je ne suis pas ta famille ?
demanda Vera à voix basse.
Mikhaïl fronça les sourcils.
— Quel rapport ?
On parle de ma mère.
Elle est désespérée.
— Ta mère ne m’a jamais aimée,
dit Vera franchement.
À chaque rencontre, elle sous-entend que tu aurais pu trouver une meilleure femme.
— N’exagère pas,
balaya Mikhaïl.
Maman s’inquiète juste pour son fils.
— Elle s’inquiète au point de m’arracher l’argent de la bouche ?
— Personne n’arrache rien à personne !
Mikhaïl haussa le ton.
Il faut simplement fixer des priorités.
Vera se leva et s’approcha de la fenêtre.
Dehors, une pluie fine tombait.
Des gouttes grises glissaient sur la vitre comme des larmes.
— Mes priorités, c’est notre maison, notre avenir,
dit-elle sans se retourner.
— L’avenir ne peut pas se bâtir sur le malheur des autres,
répliqua Mikhaïl.
— Et mon bonheur, on peut le sacrifier ?
Mikhaïl s’approcha de sa femme et l’enlaça par les épaules.
— Verotchka, essaie de comprendre.
Maman est seule, personne d’autre ne peut l’aider.
Et nous, on est jeunes, on gagnera encore de l’argent.
Vera se dégagea de son étreinte.
— Non, Micha.
Je n’accepterai pas de donner mes économies.
Le visage de son mari s’assombrit.
— Donc pour toi, l’argent compte plus que la famille ?
— Pour moi, c’est la justice qui compte,
répondit Vera fermement.
Depuis ce soir-là, l’atmosphère à la maison devint brûlante.
Chaque jour, Mikhaïl relançait la discussion sur l’argent.
Sa voix devenait plus dure, son regard plus froid.
— Tu es égoïste,
lui jeta-t-il hier au dîner.
Tu es prête à laisser une vieille femme dans le malheur.
— Je suis prête à défendre ce dans quoi j’ai mis tant d’efforts,
riposta Vera.
— Il n’y a rien à défendre !
explosa Mikhaïl.
Tu caches juste de l’argent comme une taupe.
Vera cessa de répondre à ses attaques.
Mais elle remarqua une chose étrange.
En rentrant du travail, elle découvrait de petits changements dans l’appartement.
La trousse de maquillage sur la coiffeuse n’était pas à sa place.
Les boîtes dans l’armoire avaient été déplacées.
Les livres sur l’étagère étaient décalés.
Au début, elle se dit qu’elle imaginait.
Mais hier, elle en fut certaine.
Mikhaïl fouillait l’appartement.
Il cherchait sa cachette.
— Ça va au travail ?
lui demanda-t-il ce matin au petit-déjeuner.
— Ça va,
répondit Vera brièvement.
— Et tu as des projets pour ce soir ?
— Aucun projet particulier.
Mikhaïl hocha la tête et finit son café.
Vera le suivit du regard.
Son mari préparait clairement quelque chose.
Toute la journée au travail, elle ne pensa qu’à une chose.
Mikhaïl ne s’arrêtera pas.
Tôt ou tard, il trouvera la cachette.
Et alors, son rêve d’avoir une maison à elle disparaîtra à jamais.
Le soir, Vera rentra et alla tout de suite vers la bibliothèque.
Le volume de Anton Tchekhov n’était pas à sa place.
Elle ouvrit prudemment la reliure.
L’argent était là.
Pour l’instant.
— Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?
résonna la voix de Mikhaïl.
Vera se retourna.
Son mari se tenait dans l’embrasure de la porte, l’observant attentivement.
— Je relis les classiques,
répondit-elle imperturbable.
— C’est utile,
ricana Mikhaïl.
Mais tu ferais mieux de penser à aider maman !
Leurs regards se croisèrent.
Une tension resta suspendue dans l’air.
Vera comprit : le temps des hésitations était terminé.
Il fallait agir.
Quelques jours passèrent.
L’atmosphère devint insupportable.
Mikhaïl tournait en rond, cherchait sans cesse quelque chose.
Vera faisait semblant de ne pas remarquer son agitation.
Mais à l’intérieur, tout bouillonnait.
Au dîner, Mikhaïl relança encore le sujet de l’argent.
Son visage se déforma de colère.
— Assez de jouer au silence,
cracha-t-il entre ses dents.
J’ai besoin de cet argent.
— Je l’ai déjà dit : non,
répondit Vera calmement en continuant à manger son bortsch.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
Mikhaïl repoussa violemment son assiette.
Ma mère est désespérée !
— Ce sont ses problèmes,
dit Vera sans lever les yeux.
— Ses problèmes ?
La voix de Mikhaïl monta jusqu’au cri.
C’est ma mère !
— Et moi, je suis ta femme.
Ou je l’étais,
dit enfin Vera en levant les yeux.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce que tu comprends très bien,
répondit Vera en s’essuyant soigneusement les lèvres avec une serviette.
Mikhaïl se leva d’un bond.
Ses yeux se remplirent de sang, ses mains tremblèrent de rage.
— Je sais que tu as de l’argent caché !
hurla-t-il.
Où est-il ?
Vera resta assise, le visage impassible.
Mikhaïl se mit à retourner l’appartement.
Il ouvrait les tiroirs de la commode, jetait leur contenu par terre.
Il fouillait les livres, les lançait dans tous les sens.
— Où est l’argent ?
criait-il en sortant les vêtements de l’armoire.
Dis-le tout de suite !
Vera se leva en silence.
Elle commença à ramasser les affaires éparpillées.
Elle pliait les chemisiers, lissait les pantalons froissés.
— Tu m’entends ?
Mikhaïl bondit vers elle.
Je te parle !
— Je t’entends,
répondit Vera d’un ton égal.
Tout le quartier t’entend.
Mikhaïl lui saisit le bras.
— Arrête de jouer la sainte !
Donne-moi l’argent !
Vera retira son bras.
Elle rajusta son pull.
Elle regarda son mari droit dans les yeux.
— C’est trop tard pour chercher,
dit-elle avec un calme glacial.
J’ai déjà porté tout l’argent à la banque.
Le visage de Mikhaïl devint blanc.
— Quoi… qu’est-ce que tu viens de dire ?
— J’ai mis l’argent sur le compte de ma mère,
répéta Vera.
Maintenant, ta mère peut oublier ma cachette pour toujours.
— Tu ne pouvais pas faire ça !
hurla Mikhaïl.
C’est notre argent !
— Mon argent,
corrigea Vera.
Et j’en ai disposé comme je l’entendais.
— Comment as-tu osé ?
Mikhaïl se prit la tête entre les mains.
Comment as-tu pu ?
— Très simplement,
dit Vera en allant vers le balcon.
Aussi simplement que toi, quand tu fouillais dans mes affaires.
Elle ouvrit la porte du balcon et tira dans la pièce deux grosses valises.
Mikhaïl la regarda, stupéfait, tandis qu’elle les ouvrait et commençait à ranger ses vêtements.
— Qu’est-ce que tu fais ?
demanda-t-il, décontenancé.
— Je fais mes valises,
répondit Vera brièvement.
Ça ne se voit pas ?
— Pour aller où ?
— Loin de toi et de ta mère,
dit Vera en pliant soigneusement sa robe préférée.
— Attends !
Mikhaïl se précipita vers elle.
Tu ne peux pas juste partir !
— Je peux, et je pars,
dit Vera en sortant de l’armoire un manteau d’hiver.
— Mais on est mari et femme !
Dans la voix de Mikhaïl, il y eut des notes suppliantes.
On a une vie commune !
— On avait,
corrigea Vera.
Jusqu’au moment où tu as commencé à fouiller mes affaires.
— Pardonne-moi !
s’écria Mikhaïl.
Allez, oublions tout !
— Trop tard,
dit Vera en fermant la première valise.
La confiance ne se recolle pas comme une tasse cassée.
— Verotchka, réfléchis !
Mikhaïl essayait d’arrêter ses mains.
Je te promets d’oublier l’argent pour maman !
— Et moi, je demande le divorce,
dit Vera sèchement.
Je ne supporte plus ni toi, ni ta mère.
Elle rangea méthodiquement dans la deuxième valise ses documents, ses cosmétiques, ses livres.
Mikhaïl faisait les cent pas, ne sachant plus quoi faire.
— Tu détruis notre famille !
criait-il.
Pour de l’argent !
— C’est toi qui as détruit la famille,
dit Vera en clipsant les fermetures de la valise.
Quand tu as choisi les intérêts de ta mère plutôt que les nôtres.
— Je peux changer !
Mikhaïl lui barra le passage vers la sortie.
Donne-moi une chance !
— Tu as eu largement assez de chances,
dit Vera en contournant son mari.
Tu les as toutes gâchées.
— Ne pars pas !
Mikhaïl s’agrippa à la poignée de la porte.
Je t’en prie !
— Écarte-toi,
ordonna Vera.
Tout de suite.
— Je ne te laisserai pas partir !
hurla Mikhaïl.
Tu entends ?
Je ne te laisserai pas !
— Si,
répondit Vera calmement.
Parce que sinon j’appelle la police.
Mikhaïl recula lentement.
Dans ses yeux, il y avait du désespoir.
— Tu as ruiné toute ma vie,
murmura-t-il.
— Moi, j’ai sauvé la mienne,
répondit Vera en saisissant les valises par les poignées.
Le bruit de la porte qui claqua retentit comme une sentence.
Ce mariage était terminé.
Six mois passèrent.
Le divorce fut prononcé définitivement.
Vera vivait modestement, mais en paix.
Elle transféra de nouveau l’argent du compte de sa mère vers le sien.
Presque sept cent mille roubles devinrent l’apport initial pour un studio dans une résidence neuve.
Une hypothèque sur quinze ans ne lui faisait pas peur.
Elle avait un travail stable et la certitude d’avoir pris la bonne décision.
Mikhaïl essaya plusieurs fois de la revoir.
Il appelait, écrivait des messages, suppliait de revenir.
Il promettait monts et merveilles.
Vera refusait catégoriquement.
Par des connaissances communes, elle apprit des nouvelles tristes.
Sa belle-mère n’avait pas réussi à payer l’indemnisation aux voisins.
Le tribunal fit saisir son unique appartement.
Mikhaïl contracta un crédit et louait un logement pour sa mère.
Vera ne ressentait pas de joie mauvaise.
Seulement un soulagement d’être délivrée.
Devant elle s’ouvraient des espaces immenses.
Plus personne ne pouvait prétendre à sa vie.
Elle était libre.
Fin.
