Je te quitte — ton acte est impardonnable.

Rita a mis un point final quand elle a entendu la conversation de sa mère et de sa belle-mère le jour de l’anniversaire de son mari.

— Alina, dépêche-toi, on va être en retard !

Rita attrapa ses sandales et se laissa tomber sur le petit pouf de l’entrée.

De la cuisine venait le tintement d’une cuillère contre une assiette : sa fille chipotait son porridge.

— Maman, j’ai déjà mangé !

Rita passa la tête dans la cuisine.

La bouillie était presque intacte, juste un petit creux au milieu : Alina jouait consciencieusement la comédie du « j’ai mangé ».

— Je vois ça.

Encore trois cuillères, et on s’habille.

Vadim était assis en face de sa fille, le nez dans son téléphone.

Son café refroidissait près de son coude.

— Vadim, tu débarrasses la table ?

Moi, je file, dit Rita.

— Mhm, répondit-il sans même lever les yeux.

Avant, il les raccompagnait jusqu’à la porte, les embrassait toutes les deux, et parfois glissait une bonbon à Alina dans la poche — un secret contre maman.

Maintenant, il hochait juste la tête, sans quitter l’écran.

Rita s’y était habituée.

Presque.

Elle enfila les sandales à sa fille, attrapa son sac et le petit sac à dos avec les jouets.

— Salut, papa ! cria Alina.

— Salut, mon cœur.

La porte se referma.

Dans l’ascenseur, Rita remit en place la queue de cheval d’Alina, vérifia machinalement qu’elle n’avait pas oublié les clés.

Dehors, un matin de juillet brillait — mardi ordinaire, préparatifs ordinaires, vie ordinaire.

À la maternelle, Alina partit aussitôt vers sa copine sans se retourner.

Rita resta une minute près du portillon, regardant sa fille montrer quelque chose à Sonia en gesticulant, puis elle se secoua et alla vers l’arrêt de bus.

Au travail, ça sentait le café et la climatisation.

Sveta était déjà à son bureau, en train de feuilleter quelque chose sur l’écran.

— Oh, salut !

Pour une fois, tu es à l’heure, miracle.

— Alina s’est vite préparée, dit Rita en accrochant son sac au dossier et en allumant l’ordinateur.

Enfin… elle a fait semblant de manger, et moi j’ai cédé.

Sveta ricana.

— Classique.

Mon neveu fait pareil : il étale la bouillie avec la cuillère et dit « c’est bon ».

Dis, tu pars bientôt en vacances ?

— Dans une semaine et demie.

Avec Vadim, on a décidé d’aller à Anapa, ça fait longtemps.

On a promis la mer à Alina déjà l’an dernier.

— Trop bien.

Je t’envie.

Moi, j’emmène les miens au mieux à la datcha de ma belle-mère, et encore, c’est déjà le bonheur.

Rita sourit en ouvrant sa messagerie.

Quarante-trois mails non lus.

La journée s’annonçait longue.

Le soir, elle rentra vers sept heures.

Alina était déjà à la maison : Vadim la récupérait les mardis et jeudis.

Sa fille était assise sur le tapis, alignant des poupées selon un ordre compliqué.

— Maman, regarde, c’est leur mariage !

— Très joli mariage, dit Rita en s’asseyant près d’elle et en lui caressant la tête.

Et papa, il est où ?

— Sur le balcon.

Il parle.

Rita hocha la tête.

Ces derniers temps, Vadim téléphonait souvent sur le balcon.

Des appels de travail, disait-il.

Des clients, des fournisseurs, des urgences qu’il ne fallait pas régler devant l’enfant.

Rita alla à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur.

Poulet, légumes, crème fraîche.

Elle pouvait faire quelque chose de simple.

Derrière elle, la porte du balcon claqua.

— Salut, dit Vadim en lui déposant un baiser sur le sommet du crâne.

Comment s’est passée ta journée ?

— Normal.

Des rapports, des factures, du quotidien.

Tu parlais avec qui ?

— Avec Petrovitch, de la logistique.

Les délais dérapent encore.

Il sortit une bière du frigo et s’assit à table.

Rita découpait le poulet en l’observant.

Il avait l’air plus maigre ces derniers mois.

Ou c’était elle qui se faisait des idées.

— Vadim, il faut qu’on achète les billets.

— Quels billets ?

— Pour Anapa.

Les vacances, dans une semaine et demie.

Tu as oublié ?

Il se frotta l’arête du nez, posa la bouteille.

— Rita, je voulais te parler.

Cette année, je ne peux pas.

Le couteau resta suspendu au-dessus de la planche à découper.

— Comment ça, tu ne peux pas ?

— Le projet brûle, tu sais bien.

Krivtsov a dit que si on ne boucle pas le contrat avant octobre, il y aura des problèmes.

Des gros problèmes.

— Quels problèmes ?

Tu as tes congés sur le planning, tu les as validés en hiver.

— Je les ai déplacés.

Rita posa lentement le couteau.

— Déplacés ?

Quand ?

— La semaine dernière.

Je voulais te le dire, mais…

— Mais quoi ?

Elle se tourna vers lui.

On planifie ça depuis six mois.

On a promis la mer à Alina.

J’ai déjà payé l’hôtel, la moitié.

— Allez-y toutes les deux.

Vous serez bien, vous nagerez, vous vous reposerez…

— Toutes les deux ?

Rita sentit quelque chose de brûlant monter dans sa poitrine.

C’est des vacances en famille, Vadim.

Une famille, c’est nous trois.

Il se tut, faisant tourner la bouteille dans ses mains.

— Ces derniers temps, tu n’y arrives plus à rien, dit-elle doucement.

Plus à parler normalement, plus à passer du temps avec nous, plus à partir en vacances.

Qu’est-ce qui se passe ?

— Il ne se passe rien.

C’est juste le travail.

— Le travail.

Toujours le travail.

Depuis la chambre, la voix d’Alina :

— Maman, les poupées peuvent manger de la vraie nourriture ?

Rita inspira profondément, serra les doigts sur le bord du plan de travail.

— Non, mon cœur.

Elles font semblant.

Elle reprit le couteau et recommença à couper le poulet, sèchement, par à-coups.

— Rita…

— Non.

J’ai compris.

On ira toutes les deux.

Le dîner se passa en silence.

Alina bavardait sur la maternelle, sur Sonia, sur l’éducatrice Marina Iourievna qui avait amené un hamster et avait laissé tout le monde le caresser.

Rita hochait la tête, souriait, resservait des pommes de terre à sa fille.

Vadim regardait son téléphone.

Après le dîner, Rita baigna Alina, lui lut un conte, resta près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Puis elle retourna à la cuisine.

Vadim était devant son ordinateur, regardait un match avec une bière et des chips à l’ail.

La vaisselle était toujours dans l’évier.

— Les billets, c’est pour le douze, dit-elle dans son dos.

Le train à sept heures du soir.

Si tu changes d’avis, dis-le moi : j’en achète un troisième.

Il ne se retourna pas.

— D’accord.

Rita alla dans la chambre et s’assit sur le bord du lit.

Sur la table de nuit, leur photo de mariage : six ans plus tôt, heureux, jeunes.

Elle prit le cadre, regarda le visage de Vadim.

Le même homme.

Ou plus du tout.

Ça faisait deux ans qu’ils parlaient de prendre un crédit immobilier.

La location, ça les fatiguait : ils voulaient un coin à eux, une chambre pour Alina, un balcon avec des fleurs.

Mais Vadim repoussait toujours : taux trop hauts, apport trop faible, « attendons, ce sera mieux ».

Rita était épuisée d’attendre ces « meilleures conditions ».

Elle reposa la photo, s’allongea sur la couverture, les yeux au plafond.

Derrière la cloison, Alina respirait doucement dans son sommeil.

Vadim faisait du bruit avec la vaisselle à la cuisine.

Soir ordinaire, bruits ordinaires.

Et pourtant, ces derniers temps, Rita sentait que quelque chose s’était déplacé dans leur famille.

La semaine et demie passa à toute vitesse.

Rita faisait les valises, Alina tournait autour, glissant sa poupée préférée et un seau en plastique pour le sable.

— Maman, papa ne vient vraiment pas ?

— Vraiment pas, mon cœur.

Papa travaille.

— Il viendra après ?

Rita ferma la valise, regarda sa fille.

— Peut-être.

On verra.

Vadim leur appela un taxi, les aida à descendre les sacs.

Sur le quai, il serra Alina dans ses bras, embrassa Rita sur la joue.

— Reposez-vous.

Je reste joignable.

Le train partit.

Alina collée à la fenêtre faisait signe à papa jusqu’à ce qu’il devienne un point.

Rita regardait le quai défiler et pensait : il n’avait même pas l’air triste.

Il tenait son téléphone, comme s’il attendait qu’elles s’en aillent.

À Anapa, la chaleur et l’odeur de la mer les accueillirent.

Alina poussait des cris de joie quand les vagues lui léchaient les pieds, fuyait l’eau, puis courait à nouveau vers elle.

Rita était assise sur sa serviette, plissant les yeux sous le soleil, et photographiait sa fille.

— Maman, regarde, je suis une sirène !

Alina s’affala dans l’eau en faisant jaillir une nuée d’éclaboussures.

Rita éclata de rire, posa le téléphone et la rejoignit.

L’eau était chaude, douce.

Sa fille s’accrocha à son cou, et Rita se dit : voilà, c’est ça, le bonheur.

Simple, salé, avec l’odeur de la mer.

Le soir, elles mangeaient une glace sur la promenade, regardaient le coucher du soleil.

Alina parlait sans s’arrêter : des méduses, du garçon qui avait construit un énorme château de sable, de son envie de vivre au bord de la mer pour toujours.

Rita écoutait, acquiesçait, caressait les cheveux de sa fille.

Avant de dormir, elle appela Vadim.

Les sonneries durèrent longtemps : il ne décrocha qu’à la sixième.

— Allô.

— Salut, c’est nous.

On voulait te souhaiter bonne nuit.

— Ah, oui.

Salut.

Alors, la mer ?

— Super.

Alina n’est presque pas sortie de l’eau.

Tu veux lui parler ?

— Fais vite, j’ai encore du travail.

Rita passa le téléphone à sa fille.

Alina gazouilla sur les coquillages, sur les dauphins qu’elle avait vus depuis la plage.

Vadim répondait — brièvement, sans couleur.

Une minute plus tard, Alina rendit le téléphone.

— Papa a dit qu’il devait y aller.

— Dors, mon cœur.

Demain, plage encore.

Quand sa fille s’endormit, Rita sortit sur le balcon de la chambre.

En bas, la mer grondait, de la musique jouait quelque part.

Elle rappela Vadim.

— Il y a un problème ? demanda-t-il au lieu de dire bonjour.

— Non.

Je voulais juste parler.

Toi, ça va ?

— Ça va.

Beaucoup de boulot, je suis crevé.

— Tu nous manques ?

Un silence.

Trop long.

— Bien sûr.

Bon, je dois y aller.

Je t’embrasse.

Bip.

Rita regardait la mer noire et essayait de se souvenir de la dernière fois qu’il lui avait dit « je t’aime ».

Pas « je t’embrasse », pas « à plus » — « je t’aime ».

Elle ne s’en souvenait pas.

Le cinquième jour, sa mère appela.

Rita mettait de la crème solaire à Alina.

— Maman, salut !

Comment ça va ?

— Salut, ma fille.

Tout va bien, vous vous reposez ?

— Très bien.

Alina est déjà bronzée comme une petite chocolatine.

— C’est bien, dit sa mère après un silence.

La vitamine D, c’est bon.

Rita fronça les sourcils.

Quelque chose clochait.

D’habitude, sa mère posait mille questions : où elles logent, ce qu’elles mangent, combien coûte la chambre.

Là, des phrases courtes, des pauses.

— Maman, tout va bien ?

Ta voix a l’air fatiguée.

— Oui, oui, tout va bien.

Je suis juste fatiguée aujourd’hui.

Cette chaleur…

— Tu es sûre ?

— Sûre, Rita.

Repose-toi.

Bisous à Alinochka.

Elle raccrocha.

Rita regarda son téléphone et haussa les épaules.

Peut-être la chaleur, oui.

Sa mère avait soixante-deux ans, la tension montait parfois.

Les deux semaines passèrent d’un trait.

Elles rentrèrent bronzées, reposées, avec un sac de magnets et de coquillages.

À la gare, personne ne les attendait : Vadim écrivit qu’il était coincé en réunion, qu’elles n’avaient qu’à prendre un taxi.

À la maison, il faisait lourd et ça sentait le renfermé.

Rita ouvrit les fenêtres, fit le tour.

Dans l’évier : de la vaisselle sale.

Sur la table : des bouteilles de bière vides.

Le frigo était presque vide.

— Papa ! cria Alina en se jetant dans les bras de Vadim quand il entra.

Regarde, je t’ai rapporté un coquillage !

— Il est beau, dit-il en caressant la tête de sa fille, puis il lança un regard à Rita.

Vous avez bronzé.

C’était bien ?

— Oui, répondit Rita en posant la valise contre le mur.

Et toi, je vois, tu ne t’es pas ennuyé.

— Comment ça ?

— La vaisselle, les bouteilles.

Deux semaines sans nous, et c’est le chaos.

— Rita, ne commence pas.

J’ai bossé comme un chien.

Je n’ai pas eu le temps de ranger.

Elle ne répondit pas.

Elle commença simplement à défaire les valises.

Trois jours plus tard, c’était l’anniversaire de Vadim.

Trente-quatre ans.

Rita commanda un gâteau, prépara des salades.

Les invités vinrent : le frère de Vadim, Igor, avec sa femme Natacha ; la belle-mère, Tamara Ivanovna ; la mère de Rita, Zoïa Petrovna ; et Sveta, une amie.

Alina courait entre les adultes en montrant ses coquillages d’Anapa.

À table, c’était bruyant.

Igor racontait la pêche, Natacha parlait avec Sveta d’une série.

Vadim recevait les félicitations, souriait.

Rita le regardait : tout semblait normal — il plaisantait avec son frère, acceptait les cadeaux.

Mais quelque chose en lui avait changé, et ce sentiment ne la quittait plus depuis des mois.

Après le plat chaud, Rita alla chercher le gâteau à la cuisine.

Elle sortit les bougies, le briquet.

Et là, elle entendit des voix dans le salon : sa mère et sa belle-mère s’étaient éloignées de la table et parlaient près de la fenêtre.

— Tamara, je ne te dis pas ça pour rien, murmura sa mère, tendue.

Je l’ai vu de mes propres yeux.

— Vu quoi ?

Des bêtises.

— Pas des bêtises.

Ton fils était dans un café, rue Koltsovskaïa, avec une fille.

Et ce n’était pas “pour le travail”, crois-moi.

Rita se figea, le gâteau entre les mains.

Ses jambes devinrent molles.

— Mon Vadim ne ferait pas ça, répondit la belle-mère sèchement.

On l’a élevé autrement.

— Je te le dis pour que tu lui parles.

Pour qu’il arrête, avant que Rita ne l’apprenne.

— Surtout, ne dis rien à Rita, coupa la belle-mère, plus dure.

Ne te mêle pas de leur couple.

— Tamara, justement, je te le dis pour que tu parles à ton fils.

Qu’il arrête.

Sinon, je devrai lui dire moi-même.

— N’y pense même pas.

Ils sont ensemble depuis six ans, Alina grandit.

Tu veux détruire une famille ?

— Je ne veux pas.

Mais je ne pourrai pas me taire éternellement.

Le gâteau trembla dans les mains de Rita.

Les bougies tombèrent au sol.

Elle resta là, incapable de bouger, et sentit quelque chose se déchirer en elle — lentement, avec un craquement, comme de la glace qui cède sous les pieds.

Rita ramassa les bougies.

Ses mains tremblaient, ses doigts n’obéissaient plus, mais elle se força à les planter dans le gâteau, à les allumer.

Elle entra dans le salon avec un sourire — tendu, mort, mais personne ne remarqua.

— Joyeux anniversaire !

On applaudit, Alina sautilla, Vadim souffla les bougies, quelqu’un prit une photo avec flash.

Rita coupa le gâteau, le posa dans les assiettes, le passa aux invités.

Des gestes mécaniques, comme si ce n’était pas elle, comme si quelqu’un d’autre contrôlait son corps.

Sa mère croisa son regard et fronça les sourcils.

Rita se détourna.

Les invités partirent vers onze heures.

Igor et Natacha prirent un taxi, la belle-mère rentra avec eux.

La mère de Rita resta dans l’entrée.

— Rita, tu es toute pâle.

Ça va ?

— Ça va, maman.

Je suis juste fatiguée.

Sa mère hésita, comme si elle voulait dire quelque chose, puis renonça.

— D’accord.

Appelle-moi demain.

La porte se referma.

Rita s’adossa au mur et ferma les yeux.

Dans sa tête, ça martelait : « Ton fils était dans un café avec une fille. »

Encore et encore, comme un disque rayé.

Elle coucha Alina, resta près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Puis elle alla à la cuisine.

Vadim faisait la vaisselle en sifflotant.

Comme un soir normal.

Comme si rien ne s’était passé.

— J’ai tout entendu, dit Rita doucement.

Il se retourna, une assiette mouillée à la main.

— Qu’est-ce que tu as entendu ?

— La conversation de ma mère et de ta mère.

Le café, rue Koltsovskaïa.

La fille.

L’assiette tinta contre l’évier.

— Quelle fille ? dit-il avec un sourire nerveux.

De quoi tu parles ?

— De ma mère qui t’a vu avec quelqu’un pendant qu’Alina et moi étions à la mer.

Son sourire s’effaça.

Rita le regardait — ce visage familier, ces yeux qui ne pouvaient pas soutenir son regard.

— Regarde-moi.

Il leva les yeux.

Et elle vit la peur.

Pas l’indignation.

Pas la surprise.

La peur de quelqu’un qu’on a attrapé.

— Vadim.

Il baissa la tête, s’agrippa au bord de l’évier.

— Ta mère a mal compris, dit-il en se tournant vers la vaisselle.

C’était juste une connaissance.

— Vadim, on est des adultes.

Dis la vérité.

Je la saurai de toute façon.

Il se tut, les doigts crispés.

— Ça ne voulait rien dire, finit-il par lâcher d’une voix étouffée.

Je ne sais pas… j’ai dérapé.

C’était une fois, je te jure.

— Une fois ?

— Enfin… plusieurs.

Mais c’est fini.

Ça s’est arrêté juste après ce jour-là, au café.

Rita sentit le sol se dérober.

Elle le savait.

Au fond, elle le savait depuis longtemps.

Mais soupçonner et entendre, ce n’est pas pareil.

— Pardonne-moi, dit-il en s’avançant vers elle.

Je suis un idiot, je sais.

Mais c’était une erreur.

Toi et Alina, vous êtes ma famille.

Je ne veux pas vous perdre.

Rita recula.

— J’ai besoin d’être seule.

Elle alla dans la chambre, s’allongea en fixant le plafond.

Derrière le mur, l’eau coulait : Vadim finissait la vaisselle.

Bruits ordinaires d’un soir ordinaire.

Sauf que plus rien n’était ordinaire.

Le lendemain, elle appela sa mère.

— Tu savais et tu t’es tue.

— Rita, je…

— Depuis quand ?

Depuis quand tu savais ?

— Deux semaines.

Je les ai vus par hasard quand tu étais à Anapa.

Je voulais te le dire, mais…

Rita, il a été un bon mari pendant six ans.

Je me suis dit : peut-être que c’est une bêtise.

Je ne voulais pas détruire votre famille.

— Et moi ?

Tu as pensé à moi ?

Un silence au bout du fil.

— J’ai pensé à toi.

Justement, je ne pensais qu’à toi.

— Non, maman.

Tu pensais à ce qui serait le plus pratique.

À éviter une conversation désagréable.

Rita raccrocha.

Ses mains tremblaient.

Elle était en colère — contre Vadim, contre sa mère, contre elle-même.

Contre le fait de ne pas avoir vu, de ne pas avoir voulu voir l’évidence.

Pendant deux jours, elle essaya de vivre comme avant.

Faire les petits-déjeuners, amener Alina à la maternelle, aller au travail.

Vadim faisait des efforts : il rentrait à l’heure, aidait à la maison, la regardait avec des yeux coupables.

Mais chaque fois qu’il la touchait, elle sursautait.

Chaque fois qu’il disait « je t’aime », elle entendait un mensonge.

Le troisième soir, quand Alina s’endormit, Rita retira son alliance et la posa devant Vadim sur la table.

— Je te quitte.

J’ai essayé d’oublier un peu, mais ton geste est impardonnable.

Il pâlit.

— Rita, attends.

Parlons.

— On a déjà parlé.

Tu es fautif.

Il fallait réfléchir avant.

— Pour Alina.

Pense à ta fille.

— Je pense à ma fille.

C’est précisément pour ça que je pars.

— Mais je me suis excusé !

J’ai reconnu mon erreur !

Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Rita le regarda calmement.

— Quand on sortait ensemble, je te l’ai dit tout de suite : si un jour tu me trompes, je ne pourrai pas l’accepter.

Tu t’en souviens ?

Il se tut.

— Tu le savais.

Et tu l’as fait quand même.

Donc notre famille ne comptait pas tant que ça pour toi.

Elle alla dans la chambre et se coucha près d’Alina.

Elle resta longtemps éveillée, les yeux au plafond.

La décision était prise.

Au matin, elle se leva avant tout le monde et fit un sac : documents, affaires pour elle et Alina.

Vadim dormait encore sur le canapé, où il avait fini après la dispute.

Rita réveilla sa fille, l’aida à s’habiller.

— Maman, on va où ? demanda Alina en se frottant les yeux.

Et papa vient avec nous ?

— Non, mon cœur.

On va chez tante Sveta.

— Et pour longtemps ?

— On va y rester un peu.

Tu vas aimer.

Dans le hall, Rita appela Sveta.

— Sveta, ta chambre est toujours libre ?

— Oui… qu’est-ce qui se passe ?

— Je peux venir ?

Je t’expliquerai après.

— Bien sûr, viens.

Rita commanda un taxi.

Alina lui tenait la main, encore endormie, ne comprenant rien.

Dix minutes plus tard, elles roulaient déjà dans les rues du matin.

Deux jours après, la belle-mère appela.

— Rita, je comprends que tu sois blessée.

Mais réfléchis encore.

Les hommes se trompent parfois, c’est dans leur nature.

Pour ta fille, tu peux pardonner.

— Tamara Ivanovna, votre fils est un adulte.

Il savait ce qu’il faisait.

Et moi aussi, je suis une adulte.

J’ai pris ma décision.

— Mais Alina…

— Alina verra son père.

Mais vivre avec quelqu’un en qui je n’ai plus confiance, je ne le ferai pas.

Elle raccrocha sans attendre la réponse.

Le mois chez Sveta passa vite.

La journée : le travail.

Le soir : papiers, banques, visites d’appartements.

Sveta aidait avec Alina quand Rita restait tard avec l’agent immobilier.

Une semaine plus tard, Rita alla à la banque.

Deux ans qu’ils mettaient de côté pour un crédit — « taux trop hauts », « apport trop faible ».

Cette fois, elle était assise seule devant le conseiller, et elle signait les documents.

C’était effrayant, mais elle n’avait pas d’autre choix.

La location, ce n’est pas une vie : c’est l’attente de la vie.

Le crédit fut accordé début novembre.

Un petit deux-pièces dans le quartier Nord — pas grand, mais rénové et avec vue sur le parc.

Avec un balcon, comme elle en rêvait.

Le jour du déménagement, Sveta l’aida à porter les cartons et apporta du champagne et des pizzas.

Alina courait dans l’appartement vide ; ses pas résonnaient contre les murs nus.

— Maman, ici ce sera ma chambre ?

— Ici, ce sera notre chambre, mon cœur.

La tienne et la mienne.

Le soir, quand Alina s’endormit sur un matelas gonflable, Rita et Sveta sortirent sur le balcon.

La ville scintillait en bas, l’air sentait les premiers flocons.

— À ta nouvelle vie, dit Sveta en levant un gobelet en plastique de champagne.

— À ma nouvelle vie.

Elles trinquèrent.

Rita regardait les lumières et, pour la première fois depuis longtemps, elle sentit : tout ira bien.

— Tu n’es coupable de rien, dit Sveta doucement.

Avance.

Et tout s’arrangera.

Rita hocha la tête.

En bas, une voiture passa, des phares clignotèrent.

Nouvel appartement, nouveau quartier, nouvelle vie.

Sans mensonge, sans comédie, sans mains étrangères sur un téléphone et sans conversations sur le balcon.

C’était un peu effrayant, inhabituel.

Et c’était encore amer, ce coup de trahison qu’elle n’avait pas pu pardonner.

Mais c’était sa vie.

Son appartement.

Son choix.