— J’en ai trouvé une autre. Fais tes valises et dégage de mon appartement, — Sviatoslav se tenait au milieu du salon, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.
Sur son visage se lisait un triomphe.

Zlata leva lentement les yeux de son livre, qu’elle lisait lovée dans un fauteuil.
Elle plissa les yeux, comme si elle examinait un insecte étrange.
— De ton appartement ? — répéta-t-elle en étirant les mots.
— Sviatoslav Arkadievitch, mon cher, tu te souviens bien de qui est cet appartement ?
— Ne fais pas l’idiote, — il haussa l’épaule, agacé.
— J’ai payé l’hypothèque toutes ces années.
Chaque mois, j’ai fait des virements.
J’ai tous les reçus.
— Tu as payé, — admit Zlata en posant le livre sur la table basse.
— Sauf que tu ne payais pas pour cet appartement-là.
Sviatoslav fronça les sourcils.
Une ombre d’inquiétude passa dans ses yeux, mais il se reprit vite.
— Arrête de tourner autour du pot.
Tu as une semaine pour te trouver un logement.
Vitalina emménage dans dix jours.
— Vitalina ? — Zlata se leva, lissa les plis de sa robe.
— Cette Vitalina de ton service commercial ?
Avec des cils rallongés et une poitrine en silicone taille trois ?
— Ça ne te regarde pas, — cracha Sviatoslav.
— Et ne te permets pas de l’insulter.
— L’insulter ? — Zlata éclata de rire.
— Dieu m’en garde.
Je précise seulement.
Je veux comprendre pour qui tu m’as échangée après douze ans de mariage.
— Vitalina est jeune, belle, et ne me harcèle pas pour tout et n’importe quoi, — Sviatoslav se redressa, visiblement satisfait de l’effet produit.
— Avec elle, je me sens de nouveau un homme.
— Comme c’est touchant, — Zlata s’approcha de la fenêtre, regardant la ville du soir.
— Et depuis quand dure votre aventure ?
— Six mois.
— Six mois, — répéta-t-elle, pensive.
— Juste quand tu as commencé à rester tard au travail à cause de ce « contrat important avec les Chinois ».
— Quelle importance ?
L’essentiel, c’est que tout est terminé maintenant.
Je vais demander le divorce, l’appartement restera à moi, et toi…
— Et moi, quoi ? — Zlata se tourna vers lui.
— Et toi, tu peux retourner chez ta maman en banlieue de Moscou.
Ou louer un studio.
Ton salaire de décoratrice d’intérieur te le permet.
— Tu as tout prévu, — acquiesça Zlata.
— C’est même touchant.
Dommage qu’il y ait un tout petit détail.
— Quel détail, encore ?
Zlata s’approcha du secrétaire, sortit un dossier de documents du tiroir.
— Tu te souviens, il y a trois ans, quand je t’ai demandé de signer des papiers ?
Tu as dit que c’était pour les impôts, pour obtenir une déduction.
— Et alors ? — Sviatoslav commença à s’agiter.
— Et alors, c’était un acte de donation.
Tu m’as donné cet appartement, mon cher.
À titre gratuit et irrévocable.
— N’importe quoi ! — il lui arracha le dossier, se mit à feuilleter.
— C’est impossible !
— Si, c’est possible.
Tu étais ivre après la fête d’entreprise et tu as signé sans regarder.
Je t’avais dit que c’était un contrat pour la rénovation de la salle de bain.
Tu as fait un geste de la main — genre, fais comme tu veux.
Le visage de Sviatoslav devint livide.
Il relisait le document encore et encore, sans croire ses yeux.
— Tu… tu m’as piégé ?
— Piégé ? — Zlata secoua la tête.
— Non, mon cher.
Je me suis simplement assurée.
Tu vois, ton goût pour les jeunes secrétaires n’a pas commencé avec Vitalina.
Tu te souviens de Karina, de la comptabilité ?
Et de Milena, des ressources humaines ?
— Comment tu…
— Les femmes savent toujours tout, Slava.
C’est juste que parfois on fait semblant de ne pas voir.
On laisse une chance aux hommes de se ressaisir.
Sviatoslav s’effondra sur le canapé, la tête entre les mains.
— C’est illégal.
Je vais contester ça au tribunal !
— Essaie.
L’acte est rédigé parfaitement.
J’ai consulté trois avocats.
Et en plus, il y a une vidéo où tu signes.
Sobre, en pleine possession de tes moyens et de ta raison.
— Une vidéo ?
Mais j’étais bourré !
— Sur la vidéo, ça ne se voit pas.
Tu es assis à la table, tu lis le document — bon, deux secondes — et tu signes.
Tout est propre, tout est correct.
— Sale femme ! — Sviatoslav bondit du canapé.
— Tu as tout planifié tout ce temps !
— Pas tout ce temps.
Seulement ces trois dernières années.
Depuis le jour où je t’ai surpris avec Karina dans ton bureau.
Tu te souviens ?
Tu avais dit qu’elle t’aidait juste avec les rapports.
— Je vais te ruiner !
Je vais tout te reprendre jusqu’au dernier centime !
— Sur quelle base ? — Zlata s’assit tranquillement dans le fauteuil.
— L’appartement est à moi, tous les papiers le prouvent.
D’ailleurs, en parlant de papiers.
Tu sais où tu as envoyé l’argent ces trois dernières années ?
Sviatoslav se tut, la regardant avec haine.
— Sur le compte de ta chère belle-mère.
Ma mère.
Elle les a mis de côté pour une petite maison en Crimée.
Merci infiniment pour une telle générosité.
— Quoi ?!
— Tu n’as jamais vérifié les coordonnées.
Je t’ai dit que j’avais changé de banque, je t’ai donné de nouvelles données.
Tu n’as même pas regardé au nom de qui était le compte.
— Mais… je peux prouver que j’ai fait des virements !
— Bien sûr.
À ma mère.
Elle confirmera que tu l’aidais financièrement chaque mois.
Par pur altruisme et amour pour ta belle-mère.
Quel homme exemplaire !
Sviatoslav attrapa son téléphone et se mit à composer un numéro.
— Tu appelles qui ? — demanda Zlata.
— Mon avocat !
— Mstislav Borissovitch ?
Excellent choix.
Sauf petit problème : c’est maintenant mon avocat.
Je l’ai engagé il y a un mois.
Conflit d’intérêts, tu vois ?
— J’en trouverai un autre !
— Tu en trouveras.
Mais sache que j’ai encore autre chose.
Des photos, des messages, même deux vidéos.
Ton patron ne sera pas ravi d’apprendre que tu couches avec sa nièce.
— Avec qui ? — Sviatoslav laissa tomber son téléphone.
— Avec Vitalina.
Elle s’appelle Vitalina Sergueïevna Krymova.
La nièce d’Anton Vladimirovitch Krymov, le directeur général de votre entreprise.
C’est lui qui l’a placée chez vous par piston, en demandant qu’on la surveille.
Et toi…
— Elle m’a dit que c’était une coïncidence !
— Et tu l’as crue ?
Mon Dieu, Slava, tu n’es pas à ce point naïf.
Ou bien l’amoureux idiot est vraiment aveugle ?
Sviatoslav faisait les cent pas dans la pièce comme une bête en cage.
— Qu’est-ce que tu veux ?
De l’argent ?
Je paierai !
— Je ne veux rien.
Fais juste tes valises et pars.
Je te donne trois jours.
— Mais… où je vais aller ?
— Chez Vitalina, évidemment.
Elle t’aime tant.
Ou chez ta mère.
Même si Elena Petrovna ne sera sans doute pas ravie d’apprendre le divorce.
— Tu n’oseras pas lui dire !
— Je n’ai même pas besoin.
Elle apprendra toute seule.
D’ailleurs, je lui parlerai aussi de tes aventures.
Avec des preuves.
Je suis curieuse de savoir ce qu’elle dira de Karina.
Après tout, c’est elle qui te l’avait recommandée au travail.
La fille de son amie.
Sviatoslav se laissa retomber sur le canapé.
Il tremblait.
— Zlata, parlons calmement.
On a été ensemble tellement d’années…
— Douze ans.
Et au moins quatre, tu m’as trompée.
— J’étais un idiot.
Pardonne-moi.
Essayons de tout arranger.
— TROP TARD, Slava.
C’est toi qui as tout décidé.
« J’en ai trouvé une autre », tu te souviens ?
Alors va la rejoindre.
— Mais je t’aime !
— Non.
Tu aimes le confort.
Un appartement en centre-ville, une maison bien tenue, de bons repas, l’ordre parfait.
Tu as pris l’habitude que je règle tout à la maison, et toi tu travailles et tu t’amuses.
— Ce n’est pas vrai !
— C’était quand, mon dernier anniversaire ?
Sviatoslav hésita.
— En août ?
— En octobre.
Et ma couleur préférée ?
— Le bleu ?
— Le vert.
Et le prénom de ma meilleure amie ?
— Je… je ne sais plus.
— Voilà.
Tu ne sais rien de moi.
Pour toi, je suis une fonction — une épouse qui crée du confort.
Et maintenant, cette fonction n’est plus à ta disposition.
On sonna à la porte.
Zlata se leva et alla ouvrir.
— Qui c’est ? — Sviatoslav bondit derrière elle.
Sur le seuil se tenaient deux hommes en uniforme.
— Bonsoir.
Nous sommes des huissiers.
Sviatoslav Arkadievitch Volkonski habite bien à cette adresse ?
— Qu’est-ce que vous voulez ? — Sviatoslav tenta de se faufiler devant.
— Nous avons un titre exécutoire pour le recouvrement d’une dette de trois millions de roubles en faveur de Zlata Igorievna Volkonskaïa.
— Quelle dette ?!
Zlata sourit innocemment.
— Tu te souviens, tu m’as emprunté de l’argent pour la voiture.
Avec reconnaissance de dette.
Il y a cinq ans.
Le délai de remboursement a expiré il y a deux ans.
— Mais on est une famille !
Quelle reconnaissance de dette ?!
— La voici, — dit l’huissier en montrant le document.
— Tout est officiel.
Prêt de trois millions de roubles à dix pour cent par an.
Avec les intérêts et les pénalités de retard, cela fait quatre millions deux cent mille.
— Je n’ai pas cet argent !
— Alors nous procédons à la saisie de vos biens.
La voiture, les comptes, votre part dans une société…
— Quelle part ?
Je n’ai pas de société !
— Comment ça, vous n’en avez pas ? — s’étonna Zlata.
— Et la SARL « SviatoSlav » ?
Vous en êtes le fondateur.
Cinquante pour cent des parts.
— C’est une société écran !
Elle ne fonctionne pas !
— Elle vaut tout de même deux millions selon la dernière estimation.
J’ai racheté l’autre moitié des parts et fait réévaluer les actifs.
Il y a même quelques brevets intéressants.
— Quels brevets ?!
— Ceux que j’ai achetés et apportés au capital.
Tu as signé le procès-verbal de l’assemblée des associés.
Encore une fois, tu n’as pas lu.
Les huissiers remplissaient les papiers d’un air affairé.
— Nous saisissons également le véhicule BMW X5, immatriculation…
— C’est une voiture de fonction !
— Sur les documents, elle est à votre nom.
— Mais c’est l’entreprise qui payait !
— Ça, c’est votre problème avec l’entreprise.
Pour l’instant, le véhicule est saisi.
Sviatoslav attrapa son téléphone et se mit à appeler quelqu’un.
— Anton Vladimirovitch ?
C’est Volkonski.
J’ai un problème…
Quoi ?
Vous le savez déjà ?
Mais je peux expliquer…
Licencié ?
Mais… Allô ?
Allô !
Il baissa le téléphone, le regard vide.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — demanda Zlata d’un ton compatissant.
— Krymov… il m’a viré.
Il a dit que j’avais déshonoré sa famille.
— Ah oui, j’ai oublié de te dire.
Il y a une heure, j’ai envoyé à Vitalina nos photos intimes.
Celles que tu as prises en vacances en Thaïlande.
Elle s’est vexée et est allée pleurer chez son oncle.
— Tu as détruit ma vie !
— Non, Slava.
C’est toi qui l’as détruite.
Moi, je n’ai fait qu’accélérer le processus.
Les huissiers finirent leurs documents.
— Monsieur Volkonski, vous avez cinq jours pour régler votre dette, sinon nous procéderons à la vente des biens saisis.
Il vous est également interdit de quitter le pays jusqu’au remboursement complet.
— Quoi ?!
J’ai des billets pour Dubaï dans une semaine !
— Annulez, — conseilla l’huissier.
— Ou reportez.
Dans cinq ans, le temps de rembourser.
Les huissiers partirent.
Sviatoslav resta au milieu du salon, face à Zlata.
— Pourquoi ?
Pourquoi tu as fait ça ?
— Tu voulais me jeter dehors après douze ans de mariage.
Tu voulais amener une autre femme dans ma maison.
Tu pensais que j’allais faire ma valise en silence et partir ?
— J’ai changé d’avis !
Oublions tout !
Reste !
— Dans mon PROPRE appartement ?
Quelle générosité.
Non, Slava.
Fais tes valises.
— Mais je n’ai nulle part où aller !
Vitalina a raccroché, maman ne répond pas…
— Il y a des auberges.
Ou des foyers.
Choisis.
— Zlata, s’il te plaît !
— Trois jours, Slava.
Dans trois jours, je change les serrures.
Elle se retourna et alla vers la chambre.
— Attends ! — cria-t-il derrière elle.
— Et notre mariage ?
Nos vœux ?
Tu as promis d’être avec moi dans le malheur et dans la joie !
Zlata s’arrêta sur le seuil de la chambre.
— J’ai tenu ma promesse.
J’ai été avec toi dans la joie — quand tu faisais carrière, achetais une voiture, partais en vacances.
Et maintenant je suis avec toi dans le malheur.
Pas longtemps, cependant.
Dans trois jours, tu souffriras déjà sans moi.
— Tu es une femme sans cœur !
— Peut-être.
Mais une femme avec un appartement.
Et toi, un romantique sans toit.
Au fait, n’oublie pas de prendre ta valise dans le placard.
Je l’ai déjà préparée.
Zlata disparut dans la chambre, laissant Sviatoslav seul.
Il sortit son téléphone, fit défiler ses contacts.
Karina — bloquée.
Milena — indisponible.
Vitalina — rejette l’appel.
Il composa le numéro de sa mère.
— Maman ?
C’est moi.
J’ai des problèmes…
Quoi ?
Zlata t’a déjà appelée ?
Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Quoi ?!
Maman, ce n’est pas vrai !
Maman, attends !
Ne raccroche pas !
Bip.
Il sortit de sa poche les clés de l’appartement et les tourna entre ses doigts.
Les clés d’un appartement qui n’était plus le sien.
De la chambre venait la voix de Zlata.
Elle parlait au téléphone avec quelqu’un.
— Oui, Varia, tout s’est passé comme prévu.
Il est sous le choc.
Non, je n’ai aucune pitié.
Douze ans, j’ai supporté ses tromperies.
Ça suffit.
Demain ?
Bien sûr, viens.
On fêtera ma libération.
Champagne à mes frais !
Elle rit.
D’un rire léger, clair.
Sviatoslav se leva, alla dans l’entrée.
Dans un coin se trouvait une valise prête.
Sa valise.
Celle avec laquelle il partait en « déplacements » chez ses maîtresses.
Il prit la valise, ouvrit la porte d’entrée.
Se retourna, balaya l’appartement du regard.
Son appartement.
Son ancien appartement.
Sur la petite table de l’entrée, il y avait un mot.
L’écriture de Zlata.
« Slava, j’ai oublié de te prévenir.
J’ai bloqué tes cartes il y a une heure.
Les comptes communs aussi.
Ce sont maintenant mes comptes à moi.
Ne me remercie pas pour la valise — c’est mon cadeau d’adieu.
Z. »
Il froissa le papier, le jeta par terre.
Il sortit sur le palier et referma la porte derrière lui.
Il descendit, sortit dans la rue.
Une fine pluie commençait à tomber.
La BMW était sur le parking, mais sur le pare-brise brillait l’autocollant « Saisi ».
Sviatoslav sortit son téléphone, ouvrit son application bancaire.
Tous les comptes étaient bloqués.
Solde : zéro.
Il fouilla dans son portefeuille.
Trois mille roubles en liquide.
Tout ce qu’il lui restait.
Le téléphone sonna.
Numéro inconnu.
— Allô ?
— Sviatoslav Arkadievitch ?
Ici Gennadi Palych, votre chef de la sécurité.
Ordre de la direction : rendez votre badge et l’ordinateur portable de l’entreprise.
— Mais demain…
— Aujourd’hui.
Maintenant.
Je vous attends à l’entrée du bureau.
— Mais c’est la nuit !
— Ordre de la direction.
Si vous ne venez pas dans l’heure, j’appelle la police.
Le portable contient des informations de l’entreprise.
Bip.
Sviatoslav commanda un taxi.
Il regarda le compteur — juste assez pour un aller simple.
Pendant le trajet, il tenta d’appeler des amis.
Personne ne répondit.
Du chat d’entreprise, on l’avait déjà supprimé.
Sur les réseaux sociaux — des dizaines de messages furieux de Vitalina.
Au bureau, le garde l’attendait.
Sans un mot, il prit le badge, le portable, la carte SIM de l’entreprise.
— Vos affaires personnelles, vous les récupérerez demain par l’entrée de service.
De dix heures à dix heures trente.
— Une demi-heure pour tout prendre ?
— Décision de la direction.
Le garde se retourna et partit.
Sviatoslav resta sous la pluie.
Son costume était trempé.
Dans sa poche, le téléphone vibra.
SMS de la banque.
« Votre limite de crédit a été annulée. »
Un autre SMS.
« Rappel : paiement du crédit.
Montant : 47 000 roubles.
Échéance : 5 jours. »
Et encore.
« Votre demande de prêt immobilier a été refusée. »
Sviatoslav éteignit son téléphone.
La valise devenait plus lourde sous la pluie.
Il n’avait plus d’argent pour un taxi.
Il partit à pied vers le métro.
Le dernier train était parti il y a une heure.
Il se souvint qu’il avait un ami, Maksim.
Il habitait pas loin, il pourrait y passer la nuit.
Il ralluma le téléphone et composa son numéro.
— Max ?
C’est Slava.
Dis, je peux dormir chez toi ?
Quoi ?
Zlata t’a déjà appelé ?
Non, attends, elle a tout déformé !
Max ?
Allô ?
Bip.
Sviatoslav errait dans la ville nocturne, traînant sa valise.
Des voitures passaient en le couvrant d’éclaboussures.
Les vitrines étaient éclairées, mais tout était fermé.
Il trouva un snack ouvert, entra pour se réchauffer.
Il commanda du thé — le moins cher du menu.
Il s’assit près de la fenêtre, regardant la pluie.
Son téléphone explosait d’appels.
Créanciers, banques, recouvreurs.
Comment avaient-ils su si vite ?
Il ouvrit la valise pour prendre son chargeur.
À l’intérieur, ses affaires étaient soigneusement pliées.
Et une enveloppe.
Il l’ouvrit.
À l’intérieur — une photo de leur mariage.
Lui et Zlata, jeunes, heureux, riant.
Au dos, son écriture :
« Souviens-toi de l’homme que tu étais.
Et de celui que tu es devenu.
C’est ton choix, pas le mien. »
Et une autre feuille.
Des résultats d’examens médicaux.
Diagnostic — stérilité.
Sa stérilité.
Date — il y a cinq ans.
Tout ce temps, Zlata le savait.
Elle savait qu’ils n’auraient pas d’enfants par sa faute.
Et elle s’était tue.
Pas un seul reproche.
Et lui, il l’accusait.
Il disait qu’elle était carriériste, qu’elle ne voulait pas d’enfant.
Il exigeait qu’elle passe des examens.
Il menaçait de divorce.
Sviatoslav laissa tomber sa tête dans ses mains.
Dans le snack, ça sentait l’huile brûlée et l’humidité de ses vêtements trempés.
Le téléphone sonna de nouveau.
Sa mère.
— Slava, c’est vrai ?
Tout ce que Zlata a dit ?
— Maman, je…
— Je ne veux rien entendre.
Tu m’as déçu.
Et ton père aussi.
Il n’aurait pas supporté une honte pareille.
— Maman, je peux venir ?
— Non.
J’ai honte devant les voisins.
Tout le monde sait déjà.
Zlata a envoyé à toute la famille une lettre avec les preuves de tes aventures.
— Elle n’avait pas le droit !
— Et toi, tu avais le droit de l’humilier pendant tant d’années ?
Ne m’appelle pas tant que tu ne t’es pas ressaisi.
Bip.
Sviatoslav termina son thé froid.
Le barman le regardait de travers — il était le seul client.
— Mec, on ferme.
— Mais vous êtes ouvert 24 heures sur 24 !
— Pause technique.
Deux heures.
Il fallut ressortir sous la pluie.
La valise était devenue impossible à porter, gorgée d’eau.
Une roulette se cassa dès la première bouche d’égout.
Sviatoslav traîna la valise sur l’asphalte, laissant une trace mouillée.
Comme un escargot, pensa-t-il.
Un escargot sans abri avec toute sa vie sur le dos.
Il trouva un arrêt de bus, s’assit sur un banc sous l’abri.
Sortit son téléphone — cinq pour cent de batterie.
Dernière tentative.
Il composa le numéro de Vitalina.
— Qu’est-ce que tu veux, ordure ?
— Vita, laisse-moi t’expliquer…
— Expliquer quoi ?
Que tu es marié ?
Que tu m’as menti pendant six mois ?
Que par ta faute, mon oncle ne me parle plus ?
— Je divorcerai !
On sera ensemble !
— Tu es un pauvre raté sans travail.
Tu n’as ni appartement, ni voiture, ni argent.
Tu ne m’intéresses pas.
— Mais tu disais que tu m’aimais !
— J’aimais un manager qui réussit, avec un appartement au centre.
Pas un SDF avec une valise.
Ne m’appelle plus.
Le téléphone s’éteignit complètement.
Sviatoslav resta assis à l’arrêt, écoutant le bruit de la pluie.
Des bus de nuit passaient parfois, mais il n’avait même pas de quoi payer un ticket.
Dans sa poche, il trouva une carte de visite froissée.
Un agent immobilier qui avait aidé à acheter l’appartement.
Cet appartement qui appartenait maintenant à Zlata.
Il éclata de rire.
Un rire hystérique, déchirant.
Un passant accéléra, le contournant largement.
Au matin, la pluie cessa.
Sviatoslav s’assoupit sur le banc, serrant sa valise contre lui.
Un balayeur le réveilla en le poussant du balai.
— Hé, mec, on ne peut pas dormir ici.
Sinon j’appelle la police.
Sviatoslav se leva, attrapa sa valise.
Et s’éloigna en titubant.
Dans la vitrine d’un magasin, il vit son reflet.
Costume froissé, visage mal rasé, yeux rouges.
En une seule nuit, il était devenu ce qu’il avait toujours eu peur d’être.
Un raté.
Un mois plus tard, Sviatoslav trouva un travail de manutentionnaire dans un entrepôt.
Le travail était dur, le salaire misérable, mais il n’avait pas le choix.
Il louait un lit en foyer, économisait sur tout.
Il n’appelait plus personne — il comprenait que tous s’étaient détournés de lui pour toujours.
Avec son premier salaire, il acheta un modeste bouquet de chrysanthèmes et l’envoya à Zlata.
Sans mot, sans signature.
Juste comme ça.
Pas dans l’espoir d’un pardon — il savait que ce n’était pas possible.
Il voulait simplement dire merci pour la leçon.
Pour lui avoir ouvert les yeux sur lui-même.
À présent, il devait remonter lentement de ce trou où il s’était lui-même jeté.
Mais il s’en sortirait.
Il s’en sortirait.
Assurément.
Zlata reçut le bouquet et eut un petit sourire.
Elle devina de qui il venait.
Elle mit les fleurs dans un vase — elles étaient belles, innocentes.
Le même jour, elle envoya les dernières boîtes avec les affaires de son ex-mari chez sa mère.
À présent, il ne restait plus rien dans l’appartement qui rappelait le passé.
Zlata étala sur la table des catalogues de meubles, des échantillons de papier peint, des plans de réaménagement.
Depuis longtemps, elle rêvait de transformer le bureau de Sviatoslav en atelier créatif.
Maintenant, elle pouvait réaliser toutes ses idées.
Elle était heureuse.
Vraiment heureuse pour la première fois depuis de nombreuses années.
Quand elle avait appris la première infidélité de son mari, elle avait passé des années à préparer ce jour.
Et elle ne s’était pas trompée.
Désormais, elle avait sa forteresse, son indépendance financière et, surtout, sa liberté d’être elle-même.
FIN



