J’ai appelé ma belle-sœur devant elle.
En haut-parleur.
Olga entra dans l’immeuble peu après six heures du matin et trébucha aussitôt sur une odeur étrangère.
Dans la cage d’escalier, ça sentait l’oignon frit — les voisins prenaient leur petit-déjeuner.
Après une garde de douze heures, cette odeur lui frappa le nez si violemment qu’elle eut la nausée.
Elle ouvrit la porte avec sa clé et resta figée sur le seuil.
Dans l’entrée se trouvait une valise qui n’était pas à elle.
Grande, bordeaux, avec une poignée usée.
À côté, des chaussons.
Pas ses chaussons.
— Olenka, tu es rentrée, — lança une voix depuis la cuisine.
La belle-mère.
Zinaïda Pavlovna.
En robe de chambre.
Avec une tasse.
— Bonjour, Zinaïda Pavlovna.
Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Serioja te l’a bien dit.
— Serioja ne m’a rien dit du tout.
La belle-mère pinça les lèvres et regarda Olga comme si celle-ci avait oublié d’apprendre sa leçon.
— Mais vous avez tout discuté avec lui.
Maintenant, je vis chez vous.
Où veux-tu que j’aille ?
Olga retira sa veste.
Lentement.
Pour avoir le temps de réfléchir.
Depuis la pièce, Michka passa la tête, encore tout endormi.
— Maman, pourquoi je dors sur le lit pliant ?
— Plus tard, mon lapin, plus tard.
Olga sortit son téléphone et appela Sergueï.
Tonalités.
Encore une fois.
Il rejeta l’appel.
Dix minutes plus tard, un message arriva : « Maman, je suis sur la route, on parlera plus tard, ne mets pas ma mère à la rue. »
Olga s’assit sur le tabouret dans l’entrée — encore en uniforme, encore chaussée.
Elle resta assise à regarder la valise bordeaux.
— Il me faut une chambre séparée, — expliquait Zinaïda Pavlovna au petit-déjeuner.
— Je dors mal.
Et puis, Olenka, j’ai un ulcère, il me faut de la nourriture diététique.
Rien de frit, rien d’épicé.
Des bouillies, des légumes vapeur.
— Je comprends.
— Tu es auxiliaire médicale, tu comprends.
— Je comprends.
— Je serai dans la chambre d’enfant.
Là-bas, c’est calme.
— Et Micha, il sera où ?
— Dans le salon, bien sûr.
Un garçon a-t-il besoin de beaucoup ?
Notre Serioja, à son âge, dormait même dans le couloir, et ça ne l’a pas empêché de devenir un homme.
Olga hocha la tête et se versa du thé.
Le thé était brûlant, et c’était bien : quand les mains sont occupées par une tasse chaude, on n’a pas envie de faire autre chose avec elles.
Au bout de trois jours, Olga comprit l’ampleur du désastre.
Zinaïda Pavlovna se levait à six heures.
Elle allumait la télévision.
Elle regardait les émissions matinales sur la santé — plus fort que nécessaire pour une personne ayant une audition normale.
Sa bouillie devait être préparée le matin, fraîche.
Celle de la veille ne convenait pas — « mon estomac ne l’acceptera pas ».
Elle lavait son linge séparément : « Je ne peux pas avec tout le monde, j’ai la peau sensible. »
Michka se déplaçait dans l’appartement comme une ombre.
Il était devenu silencieux.
Il gardait ses manuels scolaires bien empilés près du canapé du salon.
— Maman, mamie va rester longtemps ?
— Je ne sais pas, mon lapin.
— Et papa, il arrive quand ?
— Vendredi.
— Et elle va toujours vivre avec nous maintenant ?
Olga se tut.
La réponse honnête était : « Je ne sais pas, et ça me fait peur. »
Le vendredi soir, elle était assise sur le banc devant l’entrée de l’immeuble.
Elle ne fumait pas — elle était simplement assise.
De l’air.
Du silence.
Ce qu’il n’y avait plus à la maison.
À côté d’elle s’assit la voisine du cinquième étage — Tamara Leonidovna.
Petite, les cheveux courts, avec un regard qui voyait tout de part en part.
— Alors, Olia, le problème est arrivé chez toi avec une valise ?
— Ça se voit ?
— Ça se voit, ma fille.
Tu as le visage de mon défunt patron le jour où la police économique est venue le voir.
Olga sourit malgré elle.
— Tamara Leonidovna, vous avez été juriste, n’est-ce pas ?
— Je l’ai été.
Trente ans dans les affaires civiles.
Affaires familiales, héritages.
Toutes ces joies-là.
— Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?
— Demande.
Olga raconta.
Brièvement, sans larmes — elle était auxiliaire médicale, elle savait faire bref.
L’appartement dans la petite ville, vendu.
L’argent donné à la fille pour agrandir son logement.
Le trois-pièces de la fille — soixante-dix-huit mètres carrés.
Le consentement de Sergueï, que personne n’avait demandé à Olga.
Et la valise dans son entrée.
Tamara Leonidovna écoutait.
Elle hochait la tête.
— Ma petite, je te préviens tout de suite : aller au tribunal ici, ce serait long et éprouvant.
La mère a donné l’argent elle-même, il n’y a aucun reçu, et en Russie il n’existe pas de donation avec condition de ce genre.
Mais le sens est simple : la mère a vendu son logement pour sa fille, la fille ne lui a pas fourni de toit, et la mère s’est retrouvée sans coin à elle.
Même sans tribunal, ça porte un vilain nom.
Et ça ne se règle pas dans le bureau d’un juge, mais dans la cuisine de ta belle-sœur.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire qu’il faut parler.
Mettre la pression.
Les gens n’aiment vraiment pas quand leur combine est appelée par son nom à voix haute.
Tant que la combine reste dans la tête, elle paraît rusée.
Mais dès qu’on la dit à voix haute, elle devient pitoyable.
Olga regardait la voisine et pensait que ces quatre-vingts ans, ces baskets et ce gilet valaient plus que la moitié des cabinets juridiques de la ville.
— Merci.
— Pas encore de quoi.
Quand tu auras réglé ça, tu m’apporteras du cognac.
J’aime l’arménien.
Sergueï arriva le samedi à l’heure du déjeuner.
Fatigué, avec des poches sous les yeux.
Il embrassa son fils.
Il hocha la tête à sa mère.
Il embrassa Olga en dernier — comme en passant, presque de côté.
— Serioja, il faut qu’on parle.
— Laisse-moi manger d’abord.
— Il faut qu’on parle.
Il la regarda et comprit qu’il valait mieux ne pas discuter.
Ils s’assirent à trois dans la cuisine.
Zinaïda Pavlovna s’assit elle aussi, certaine que c’était un conseil de famille et qu’on ne l’écarterait pas, elle, l’aînée.
Olga sortit son téléphone et composa le numéro de sa belle-sœur.
Elle mit le haut-parleur.
— Allô.
— Lena, bonjour.
C’est Olia.
— Ah, Olia, salut.
Il s’est passé quelque chose ?
— Oui.
Ta mère vit chez nous depuis deux semaines déjà.
— Eh bien, c’est une bonne chose, elle était seule là-bas, et vous êtes près de Serioja.
— Lena, est-ce que je comprends bien : maman a vendu son appartement et t’a donné l’argent ?
Silence.
— Eh bien, c’est une affaire de famille.
— Lena, je ne parle pas de savoir à qui appartient cette affaire.
Je parle du fait que maman a vendu son seul logement, que l’argent est allé chez toi pour agrandir ton appartement, et que maman vit chez nous dans un deux-pièces, avec un crédit immobilier et un enfant de dix ans sur un lit pliant.
Est-ce que j’ai bien compris la situation ?
— Olia, pourquoi es-tu si agressive ?
— Je ne suis pas agressive.
Je clarifie.
Avec l’argent que tu as reçu, tu prends maman chez toi.
Il y eut un silence dans le combiné.
Long.
La belle-mère pâlit.
Sergueï regardait la table.
— Olia, j’ai un enfant, un mari, des travaux.
— Moi, j’ai un enfant, un mari, un crédit immobilier et quarante-deux mètres carrés.
Toi, tu as soixante-dix-huit mètres carrés et l’argent de l’appartement de maman.
— C’est familial.
— C’est familial pour moi aussi.
Serioja est mon mari.
Sa mère est ma belle-mère.
Si c’est familial, alors ça se règle en famille.
Avec tout le monde.
La belle-mère se mit à pleurer.
Doucement.
Dans un mouchoir.
— Olia, comment tu parles aux gens, — intervint Sergueï.
— Serioja, tais-toi.
Toi, tu ne m’as pas parlé — tu as décidé.
Et moi, je parle avec ta sœur.
Parce qu’il n’y a personne d’autre à qui parler.
Le soir, Sergueï ne parlait pas.
Il était allongé sur le canapé du salon et fixait le plafond.
Michka préparait silencieusement son cartable pour l’école du lendemain.
— Papa, tu restes longtemps à la maison ?
— Une semaine, mon fils.
— Je range le lit pliant ?
— Je ne sais pas encore.
Olga faisait la vaisselle.
Elle écoutait.
Elle se taisait.
La belle-mère était assise dans la chambre d’enfant, porte fermée.
De là venait sa voix — elle appelait quelqu’un.
Probablement sa fille.
Une demi-heure plus tard, elle sortit.
Les yeux rouges.
— Olia, demain, je vais sans doute aller chez Lena.
Pour un moment.
Pour mettre les choses au clair.
— Très bien, Zinaïda Pavlovna.
— Tu es dure, évidemment.
— Je suis fatiguée.
La belle-mère voulut encore dire quelque chose.
Elle ne le dit pas.
Elle retourna dans la chambre d’enfant.
— Tu as humilié ma mère, — dit Sergueï cette nuit-là dans la cuisine.
— J’ai posé une question à sa fille.
— Tu l’as appelée devant elle.
— Et toi, tu l’as amenée devant moi.
Sans appel, sans discussion, sans “Olia, discutons-en”.
Tu l’as amenée et tu m’as mise devant le fait accompli.
Moi aussi, je peux mettre les gens devant le fait accompli, Serioja.
Je ne veux simplement pas encore le faire.
Il se tut.
— Serioja, pendant douze ans, j’ai vécu comme si notre famille formait un tout.
Et il s’est avéré que lorsqu’il s’agit de ta mère et de ta sœur, notre famille, c’est toi.
Moi et Michka, nous sommes un supplément.
Ça ne marchera pas comme ça.
— Olia.
— Pas de “Olia”.
Je ne mets pas ta mère à la rue.
Je dis qu’elle a une fille, que sa fille a soixante-dix-huit mètres carrés et l’argent de maman.
C’est des mathématiques, Serioja.
Je ne suis pas méchante.
Je sais simplement compter.
Il était assis, la tête baissée.
Un grand routier fatigué, qui n’avait pas dormi depuis trois jours et que sa femme avait acculé au mur de telle façon qu’il ne pouvait pas s’échapper.
— J’ai promis à ma mère que tu t’occuperais d’elle.
Olga le regarda.
Longuement.
— Serioja, on ne peut promettre que pour soi-même.
Moi, je ne t’ai rien promis de tel.
Tu as promis — alors occupe-toi d’elle.
Prends un congé sans solde, reste avec elle, prépare-lui ses bouillies.
Je ne dirai pas un mot.
Seulement, dans ce cas, tu ne reprendras pas le volant de sitôt.
Il se tut.
Il comprit qu’il n’avait rien à répondre.
Deux jours plus tard, Zinaïda Pavlovna partit.
Avec la même valise bordeaux.
Lena envoya une voiture.
Elle ne vint pas elle-même — elle envoya une connaissance avec une camionnette.
Au moment de partir, la belle-mère n’embrassa pas Olga.
Elle dit sèchement :
— Bon, portez-vous bien.
— Je vous souhaite une bonne santé, Zinaïda Pavlovna.
Et ce fut tout.
Michka retourna dans sa chambre.
Le lit pliant fut rangé dans la soupente.
L’appartement sembla expirer.
Sergueï bouda pendant une semaine.
Il marchait dans l’appartement comme un nuage sombre et répondait aux questions par monosyllabes.
Olga ne le touchait pas — elle avait ses gardes, elle avait ses affaires.
Le vendredi soir, il s’assit à côté d’elle sur le canapé.
— Olia.
— Quoi ?
— J’avais tort.
— Je sais.
— Je pensais que tu comprendrais.
— J’ai compris.
C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait.
Il resta silencieux un moment.
— Pardonne-moi.
— Serioja, je vais te pardonner.
Une fois.
Mais je veux que tu m’entendes.
Toute décision concernant notre appartement, notre fils, notre argent — seulement ensemble.
Pas “j’ai décidé et tu t’adaptes”.
Ensemble.
Si tu décides encore une fois à ma place, je déciderai sans toi.
Et ça ne te plaira pas.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ne me plaira pas ?
— Réfléchis-y.
Tu as justement une semaine à la maison, tu as le temps.
Sergueï eut un petit reniflement.
Pas joyeux, mais pas méchant non plus.
— Tu es devenue dure.
— Je ne le suis pas devenue.
Je l’ai toujours été.
Avant, il n’y avait simplement pas eu de raison.
Le dimanche, Olga sortit dans la cour avec un sac.
Dans le sac, il y avait une bouteille de cognac arménien.
Cinq étoiles.
Tamara Leonidovna était assise sur le même banc.
Avec un journal.
— Alors, tu l’as mise dehors ?
— Elle est partie d’elle-même.
— C’est encore mieux.
Sans tribunaux et sans nerfs.
— C’est pour vous.
Comme promis.
Tamara Leonidovna regarda la bouteille.
Elle hocha la tête avec approbation.
— Bon.
Avec une pareille, on n’a pas honte de discuter.
— Merci.
Sans vous, j’aurais probablement réglé tout ça autrement.
Et cela aurait été pire.
— Ma petite, dans cette vie, le plus important, c’est d’appeler les choses par leur nom au bon moment.
Une valise est une valise.
Un deux-pièces est un deux-pièces.
Et l’argent de maman est l’argent de maman.
Et si quelqu’un confond les choses, il faut l’aider à ne pas les confondre.
Avec douceur.
Mais fermement.
Olga s’assit à côté d’elle.
Elle offrit son visage au soleil.
— Et ton mari, tu lui as pardonné ?
— Je lui ai pardonné.
— Tu as bien fait.
Les maris, c’est comme de grands enfants.
Ils ne comprennent pas tant qu’on ne leur montre pas.
Et quand on leur montre, ils se vexent.
Puis ça passe.
— Et la belle-mère ?
Tamara Leonidovna haussa les épaules.
— La belle-mère, ma fille, ce n’est pas ton sang.
Et elle ne le sera jamais.
C’est normal.
Tu n’as pas besoin de l’aimer — tu dois la respecter.
À distance.
De préférence à trois cents kilomètres.
Et tout le monde s’en portera bien.
Olga éclata de rire.
Pour la première fois depuis deux semaines — vraiment.
— Trois cents kilomètres, c’est justement la distance jusqu’à sa ville.
— Eh bien voilà.
Le banc était chaud.
Le soleil se couchait derrière l’immeuble de cinq étages d’en face.
Par une fenêtre ouverte au deuxième étage, une odeur de pommes de terre sautées s’échappait — quelque part, le dîner commençait.
