« Ah, te voilà enfin.
Pousse-toi, ne reste pas plantée là comme un poteau — les gens doivent travailler. »
Nadejda ne bougea pas.
Sur le palier du troisième étage se trouvaient déjà deux cartons, un canapé roulé et un bureau d’enfant avec des traces d’autocollants.
C’était Elvira Ignatievna, la belle-mère, qui commandait tout depuis le bas, près de l’ascenseur, vêtue d’un chemisier à jabot et de grosses boucles d’oreilles clips en ambre, comme si elle s’était préparée pour une fête et non pour l’escalier de quelqu’un d’autre.
Nadejda sortit de l’appartement sur le palier et referma la porte derrière elle.
Elle se plaça dos à la porte.
« Entrez, entrez tout ça, les hommes ! »
« La porte du fond. »
« Le bureau dans la pièce du fond, près de la fenêtre. »
« Tiomka y fera ses devoirs. »
Le déménageur en tee-shirt bleu, le plus âgé, qui montait déjà les escaliers pour la troisième fois, posa un carton et s’essuya le front.
« Madame, vous allez ouvrir ? »
« La clé n’a pas marché. »
« Elle marchera, elle marchera », coupa la belle-mère à la place de Nadejda.
« Mon fils vit ici. »
« Et elle, disons, elle est avec lui. »
Le téléphone vibra dans la poche de Nadejda.
Arkadi.
« Nad, écoute… maman a appelé, elle dit qu’il faut loger Reginka avec les enfants. »
« Temporairement. »
« Je passerai et on réglera ça, d’accord ? »
« Ici, les poissons mordent comme jamais… »
Derrière lui, on entendait l’eau clapoter et quelqu’un rire bruyamment.
Son mari était « en ligne » : il likait les prises des autres pendant qu’on déchargeait le canapé de quelqu’un d’autre devant sa porte.
Nadejda rangea son téléphone.
Elle s’appuya contre la porte et regarda des hommes inconnus monter à son étage la vie de quelqu’un d’autre.
L’appartement n’était pas « à eux ».
L’appartement était à Nadejda.
Ce trois-pièces dans un immeuble de briques de neuf étages lui venait de sa tante Klava, cinq ans avant même que Nadejda ne fasse la connaissance d’Arkadi.
Un héritage.
Enregistré proprement, à un seul nom.
Pour un appartement comme celui-là, à Ramenskoïe, on demandait maintenant onze millions.
Arkadi s’y était installé après le mariage, avec une seule valise et une inscription temporaire de trois ans.
L’inscription est à la porte, pas chez le notaire, pensa Nadejda.
L’inscription indique où une personne dort.
La propriété indique à qui cela appartient.
« Qu’est-ce que tu fais là, plantée comme une étrangère ? »
Elvira Ignatievna monta enfin sur le palier, essoufflée, une main pressée contre le flanc.
« Reginotchka est à l’étroit à Voskressensk, et toi tu as des palais vides. »
« Cinquante ans, et elle caquette seule dans trois pièces au-dessus de ses papiers. »
« Pas d’enfant, pas de petit-enfant. »
« Donne au moins de la place aux enfants, tu ne vas pas t’appauvrir. »
Nadejda glissa la main dans sa poche.
Lentement.
« Je caquette », dit-elle.
Pas sous forme de question.
Elle ne faisait que répéter.
« Voilà, c’est bien que tu te taises », dit la belle-mère, prenant cela pour un accord et poursuivant aussitôt.
« Et pousse ton réfrigérateur contre le mur, celui de Regina ne tiendra pas à côté. »
« Et dis à Arkacha de sortir l’armoire de la pièce du fond, les enfants n’en ont pas besoin. »
Elvira Ignatievna distribuait les pièces comme si le palier lui avait été attribué par ordre officiel.
Son téléphone se mit à sonner.
Elle appuya sur l’écran avec son gros doigt, le porta à son oreille, mais ses mains ne lui obéissaient pas — à cause des escaliers ou de l’excitation — et l’appel passa sur haut-parleur.
Sur tout le palier.
« Reginotchka ! »
« Où es-tu ? » cria la belle-mère dans le téléphone.
« Je suis encore à l’arrêt, maman ! »
La voix de Regina résonna dans l’escalier.
« Le bus est en retard. »
« Entre, ne m’attends pas. »
« Quand j’arriverai, je prendrai tout de suite la chambre, la plus grande, celle avec le balcon. »
« Mon armoire près de la fenêtre. »
« Et Nadka s’en fiche de toute façon — elle reste là toute seule avec ses papiers, donne-lui même le débarras et elle sera contente. »
Le palier devint silencieux.
« Tu as entendu ? »
La belle-mère rangea le téléphone, satisfaite.
« Elle a tout dit elle-même. »
« La chambre pour Reginotchka. »
« Et toi et Arkacha, vous vous arrangerez dans la petite. »
« Mais éloigne-toi donc de la porte ! »
Elvira Ignatievna fit un pas en avant et sortit une clé de son sac.
« Nous avons la nôtre ! »
« Arkacha l’a faite il y a six mois. »
« Au cas où ! »
Elle introduisit la clé dans la serrure.
Elle tourna.
La clé n’entra pas.
Elle essaya encore, en appuyant, jusqu’à ce que ses doigts blanchissent.
La serrure ne céda pas.
La clé butait contre le cylindre et n’entrait pas, comme une carte qu’un tourniquet refuse obstinément d’accepter.
« Qu’est-ce que tu as fait à la porte ?! »
La belle-mère secoua la poignée.
« J’ai changé le cylindre il y a trois semaines », dit Nadejda d’une voix égale.
« Après une conversation familiale. »
« Votre double n’est plus qu’un morceau de fer. »
« Mais Arkacha a autorisé lui-même ! »
La belle-mère agita le téléphone devant son visage.
« Regarde, il l’a écrit dans le chat ! »
« Lui-même ! »
« Devant tout le monde ! »
Elle appuya sur l’écran et lut à haute voix, triomphante.
« “Maman, fais entrer les affaires doucement.” »
« “Nadia fera semblant de résister pour la forme, puis elle cédera, elle fait toujours ça.” »
« “J’arriverai ce soir et on arrangera les choses.” »
« Tu as vu ? »
« Son propre fils ! »
Nadejda regarda son téléphone.
Le même chat de groupe, le même message.
Elle fit une capture d’écran.
En silence.
Regina monta l’escalier en soufflant, un sac à la main, le visage rouge.
Elle passa devant les cartons et alla droit vers Nadejda, s’arrêtant à un demi-pas d’elle.
« Nad, pourquoi tu fais des manières ? » lui dit-elle en face.
« Le débarras te suffit largement. »
« Tu restes bien toute seule avec tes chiffres, n’importe quoi te conviendra. »
Nadejda ne répondit pas à Regina.
Elle sortit la clé de sa poche, ouvrit la porte, entra et revint une minute plus tard avec une fine chemise.
Elle posa la feuille sur le rebord de la fenêtre près de l’ascenseur.
Face visible.
« Extrait du registre immobilier unifié. »
« Date d’enregistrement : cinq ans avant le mariage. »
« Une seule propriétaire. »
« Moi. »
« L’inscription d’Arkadi est temporaire, jusqu’en octobre. »
« L’inscription, c’est l’adresse où l’on dort. »
« Elle peut être annulée. »
Regina se pencha sur la feuille.
Elle lut la date.
Elle recula d’un pas.
Nadejda sortit son téléphone.
Elle composa un numéro.
Devant les deux femmes, sans s’écarter.
« Bonjour, Sergueï Anatolievitch. »
« C’est Nadejda du trente-quatre, rue Severnaya. »
« J’ai devant ma porte des inconnus avec un chargement. »
« La clé n’a pas fonctionné, et maintenant ils exigent que je les laisse entrer. »
« Il y a une GAZelle dans la cour. »
« Je suis la propriétaire et je n’ai donné aucun accord. »
« Je voulais simplement que vous le sachiez. »
« Au cas où. »
Elle n’appelait pas à l’aide.
Elle informait.
La différence entre ces deux choses se lisait sur les visages des deux femmes plus clairement que sur n’importe quel extrait.
Elvira Ignatievna recula vers les cartons et s’assit sur celui qui contenait le bureau d’enfant.
Elle manqua presque le bord, le trouva à peine.
Et resta assise.
Puis elle changea complètement de refrain.
« Nadioushenka… comment peux-tu faire ça à une mère… »
La voix de la belle-mère baissa, trembla, glissa vers les larmes.
« Je voulais seulement bien faire. »
« J’ai le cœur malade, on m’a prescrit du repos, et voilà Reginotchka qui souffre avec les enfants… »
« Je suis mère. »
« Une mère fait tout pour ses enfants. »
« Je n’ai pas dormi des nuits, je les ai élevés, remis sur pied… »
« Et vous, vous me répondez avec l’agent de quartier. »
Nadejda se tenait près de la porte.
Elle ne s’approcha pas.
Elle ne s’assit pas à côté d’elle.
Elle ne lui apporta pas d’eau.
« Moi aussi, j’ai un cœur, Elvira Ignatievna », dit-elle.
« Alors rechargez tout. »
Le déménageur le plus âgé regarda le rebord de la fenêtre, la feuille, puis la vieille femme assise.
« Alors… à qui doit-on obéir, madame ? » demanda-t-il, sans s’adresser vraiment à personne.
Il n’attendit pas de réponse et décida lui-même.
« Les gars, on recharge. »
Et ils redescendirent les mêmes cartons, le même canapé, le même bureau.
En descendant, cela allait deux fois plus vite.
Regina, sans attendre la fin, descendit à leur suite et rattrapa les déménageurs près du véhicule.
Elle vit son canapé dans la benne, le bureau d’enfant par-dessus, et explosa en pleine cour, sous les tilleuls en fleurs, devant des enfants à trottinette.
« Maman ! »
« Tu avais dit que tout était réglé ! »
« J’ai déjà loué mon deux-pièces ! »
« Les locataires emménagent lundi ! »
« Où est-ce que je vais aller maintenant avec les enfants ?! »
« Reginotchka, ma fille, je ne savais pas que Nadka allait faire ça… » balbutia la belle-mère d’en haut, depuis la fenêtre de l’escalier.
« “Je ne savais pas” ! »
Regina donna un coup de pied dans la roue de la GAZelle.
« J’ai pris un acompte ! »
« Trente mille ! »
« Ils ont payé d’avance ! »
C’est ainsi que tout le monde apprit que l’appartement de Voskressensk avait été loué avant même que l’on demande l’avis de la propriétaire de l’appartement de Ramenskoïe.
Le fils aîné, Tioma, resta tout ce temps assis sur le banc près de l’entrée avec ses écouteurs et ne se tourna pas une seule fois vers le scandale.
Il en avait sans doute déjà assez vu à la maison.
Tante Zoïa du cinquième, en grignotant des graines, regarda le spectacle jusqu’au dernier carton.
Lorsque la GAZelle partit, elle cracha une coque.
« On en est arrivés là. »
« En plein jour, ils se partagent un appartement dans lequel ils ne vivent même pas. »
Arkadi arriva le soir.
Avec un sondeur tout neuf à dix-huit mille roubles, celui qu’il avait acheté à la place de la réparation promise du balcon, et deux perches dans un sac.
« Mais qu’est-ce que vous avez fabriqué ici, hein ? » dit-il depuis le seuil.
« Ma mère est en larmes. »
« Reginka ne répond pas au téléphone. »
« Et ça s’appelle une famille. »
Nadejda posa une assiette devant lui.
À côté, elle posa son téléphone, écran vers le haut.
Sur l’écran se trouvait son propre message du chat : « Nadia fera semblant de résister pour la forme, puis elle cédera, elle fait toujours ça ».
« Le balcon, c’est pour quand ? » demanda-t-elle.
Arkadi regarda l’écran.
Puis l’assiette.
Puis il plongea le nez dans son téléphone.
Deux semaines plus tard, tante Zoïa attrapa Nadejda près de l’ascenseur et, baissant la voix, lui rapporta des nouvelles de Regina.
Les locataires de Voskressensk avaient emménagé, l’acompte n’avait pas été rendu, et à quatre dans le studio de la mère, ce n’était pas possible.
Regina avait loué une chambre dans le même Voskressensk, trois fois plus cher que ce qu’elle aurait payé à Ramenskoïe.
Elle ne parlait plus à sa mère : elle était vexée que celle-ci ait « tout fait échouer ».
Après avoir terminé son récit, tante Zoïa retourna à ses graines.
Elvira Ignatievna, au début, appelait sans arrêt — tantôt pour pleurer, tantôt pour reprocher des choses à sa « belle-fille ingrate ».
Arkadi répondait de moins en moins souvent.
Puis il cessa complètement — Nadejda le vit elle-même, dans sa propre cuisine.
Un mois plus tard, la belle-mère tenta une autre approche : elle demanda à Arkadi de « parler à Nadia pour qu’elle ne soit pas fâchée » et de lui transmettre qu’elle ne lui en voulait pas et qu’elle était prête à « tout oublier ».
Arkadi ne transmit rien — ni cette fois-là, ni plus tard.
Le balcon, il ne le répara jamais.
En revanche, le sondeur prenait maintenant la poussière précisément dans ce débarras que Regina avait généreusement attribué deux fois à Nadejda — au haut-parleur et en face.
Nadejda recopia le numéro de cette GAZelle dans le carnet qui se trouvait près de la cuisinière.
Au cas où.
