Et ses vacances se terminèrent sur le paillasson du palier.
— Cinq cent mille, depuis ma carte.
Virement à « Sochi-Travel ».
Sérioja, je viens de recevoir un SMS, qu’est-ce que c’est ?
Rita n’enleva même pas son manteau.
Elle resta debout dans l’entrée, serrant son téléphone dans sa main.
Sur l’écran s’affichait une notification de la banque mobile.
Dans l’appartement flottait une odeur de pommade mentholée pour les articulations.
Derrière la porte apparut Sergueï, en pantalon de survêtement d’intérieur aux genoux distendus, avec un sandwich à moitié mangé à la main.
De la sueur brillait sur son front.
— Oh, Ritka, tu es rentrée ?
On est en train de déjeuner, — il sourit d’un air peu naturel et tenta de l’embrasser sur la joue, mais Rita l’arrêta.
— Allez, ne commence pas, pourquoi ce ton de procureur dès l’entrée ?
Oui, j’ai fait le virement, c’est une affaire de famille.
— De famille ? — Rita entra dans la cuisine et se figea.
Lioudmila Petrovna, sa belle-mère, était assise sur la chaise préférée de Rita, celle au revêtement de velours.
Elle portait le peignoir rose en éponge de Rita.
La belle-mère remuait bruyamment son thé en grignotant des biscuits secs.
— Ritochka, pourquoi cries-tu ? — Lioudmila Petrovna ne tourna même pas la tête.
— Sériojenka a fait un cadeau à sa mère.
Il a bien le droit de prendre quelques sous à sa propre femme.
Le médecin m’a dit : « Lioudmila Petrovna, il vous faut la mer ».
Il faut chauffer mes articulations, sinon, d’ici l’hiver, je serai complètement alitée.
J’ai consacré toute ma vie à mon fils.
Est-ce que je n’ai pas mérité trois semaines à Sotchi pour mes vieux jours ?
— C’était l’argent de ma mère, — dit Rita.
Sa voix trembla, mais elle se contint.
— Pour la chirurgie cardiaque, à l’hôpital régional.
On doit lui remplacer une valve dans deux semaines, Sérioja.
Sans cet argent, il n’y aura pas d’opération.
— Mais arrête, Rita ! — Sergueï agita la main avec irritation, et des miettes de sandwich tombèrent sur le sol propre.
— Pourquoi tu paniques comme ça ?
Ta mère est déjà âgée, elle a soixante-huit ans.
La médecine gratuite l’aidera aussi.
Elle restera à l’hôpital régional grâce au quota un mois ou deux de plus, les chambres sont correctes maintenant, propres.
Il ne lui arrivera rien !
Et pour ma mère, on a réussi à obtenir un séjour de dernière minute, demain était le dernier jour pour payer.
On a simplement eu de la chance !
— De la chance, — répéta Rita.
Avant de mourir, tante Nona lui avait légué sa vieille Lada.
Rita l’avait vendue et avait mis l’argent de côté pour l’opération de sa mère.
Au service de cardiologie régional, on lui avait dit franchement : avec le quota, la file d’attente était de six mois, et Tamara Vassilievna, avec son cœur, ne tiendrait pas aussi longtemps.
Il fallait une valve importée et une chambre payante immédiatement.
Sergueï et sa belle-mère le savaient.
Lioudmila Petrovna se leva, s’appuyant lourdement sur la table avec ses mains grasses, et tendit le bras vers le miroir au mur.
À côté, sur une petite étagère, se trouvait la chère crème française de Rita.
La belle-mère dévissa sans permission le couvercle doré, y plongea un gros doigt sale, laissant une trace grise dans la texture délicate, puis s’en appliqua sous les yeux.
— Et d’ailleurs, Rita, ne sois pas si égoïste, — déclara la belle-mère d’un ton moralisateur en s’essuyant les mains… avec la serviette pour le visage.
— Nous sommes une famille.
Il faut partager.
Ta mère a déjà vécu sa vie, tandis que moi, je dois encore élever des petits-enfants.
Et puis votre appartement est spacieux.
Tu pourrais bien te serrer un peu pendant que je prépare mes papiers pour le voyage.
Rita regardait la serviette sale et le pot de crème éventré.
Cet appartement lui appartenait personnellement.
Sergueï était venu y vivre trois ans plus tôt avec une seule valise et une dette pour une vieille Ford.
Il n’y était même pas officiellement domicilié.
Il était enregistré chez sa mère, dans son studio à la périphérie.
— Sortez de la cuisine, — dit Rita d’une voix forte.
— Quoi ? — Sergueï fronça les sourcils.
— Rita, tu es complètement folle ou quoi ?
Tu fais un scandale pour une broutille.
Maman va rester chez nous une semaine, le temps que le centre des visas… enfin, que l’agence de voyages prépare les billets !
— Sortez tous les deux, — répéta Rita, sentant sa poitrine bouillir.
— Où est le dossier de l’entrée, Sérioj ?
Celui qui était posé sur l’étagère sous le miroir.
Rita se tenait au milieu du couloir.
Elle connaissait déjà la réponse, mais elle avait besoin de l’entendre de sa bouche.
Sergueï, rassasié et somnolent après le bouillon gras de sa mère, se curait paresseusement les dents avec un cure-dent, appuyé contre le chambranle.
— Quel dossier ?
Ah, ces papiers d’hôpital ?
Maman faisait du rangement là-bas, elle posait ses boîtes à chaussures, demande-lui.
Rita se précipita vers le placard de l’entrée.
Sur l’étagère du haut, où se trouvaient auparavant les comptes rendus médicaux de sa mère, les résultats de coronarographie et les analyses récentes soigneusement rangés, trônait désormais un énorme chapeau de paille orné d’un bouton de pivoine en tissu affaissé sur la calotte.
À côté s’entassaient des tongs en plastique d’un vert toxique.
— Lioudmila Petrovna, — Rita se tourna lentement vers sa belle-mère.
— Où sont les documents de ma mère ?
L’orientation pour l’hospitalisation, les disques du scanner, les conclusions médicales ?
La belle-mère fit une grimace contrariée, comme si on l’avait forcée à faire quelque chose de désagréable.
— Oh, ma fille, pourquoi caqueter autant pour de la paperasse ?
Je l’ai jetée.
La vue de Rita s’assombrit.
Pendant un mois et demi, elle avait conduit sa mère de plus en plus faible de cabinet en cabinet, avait arraché des orientations, avait fait des files d’attente pour rassembler ce dossier de documents.
Sans les originaux de ces analyses et l’orientation avec le cachet triangulaire, sa mère ne serait tout simplement pas admise dans le service.
Là-bas, ils se moquaient bien des « nous les apporterons plus tard ».
— Vous avez… fait quoi ?
— Ce que tu as entendu ! — dit Lioudmila Petrovna en passant devant elle vers la chambre.
— Il n’y a aucune raison de garder ces saletés d’hôpital à la maison !
Ça dégage une énergie de cimetière.
J’ai mis mes chapeaux dans le placard, je ne peux pas les froisser, ils coûtent de l’argent.
Et tes papiers, tu les réimprimeras.
Ce n’est pas compliqué.
Au travail, tu as plein d’imprimantes.
— C’étaient des originaux, — Rita entra dans la cuisine, ouvrit brusquement la porte du meuble sous l’évier et regarda dans la poubelle.
Parmi les épluchures grises de pommes de terre et les feuilles de thé trempées, on apercevait le bord bleu déchiré d’une pochette en plastique.
Elle plongea la main dans les déchets et sortit le dossier.
Les documents à l’intérieur étaient imbibés de bouillon gras, déchirés en deux et froissés.
La conclusion du cardiologue en chef de la région, pour laquelle elles avaient attendu trois semaines, s’était transformée en bouillie sale.
Le cachet bleu avait coulé, devenant une tache violette souillée.
— Rita, arrête de faire du drame, — Sergueï s’approcha par derrière et posa sa lourde main sur son épaule.
— Ta mère refera les analyses.
Et alors, on lui prendra un peu de sang au doigt.
Elles seront même plus récentes, qu’est-ce que tu veux ?
Nous, ici, on se prépare pour les vacances, quelqu’un a peut-être la seule chance de sa vie d’aller à la mer, et toi, tu te promènes avec une tête d’enterrement et tu gâches seulement la fête.
Rita retira sa main de son épaule.
Elle regarda ses doigts.
Il y restait une trace grasse de bouillon et une pellicule grise venue de la poubelle.
Maintenant, ils allaient jouer selon ses règles.
— Effectivement, — dit Rita doucement, en regardant les formulaires abîmés.
— Qu’est-ce qui me prend ?
On en fera de nouveaux.
— Voilà ! — se réjouit Lioudmila Petrovna.
— La fille est devenue raisonnable !
Sérioj, mets la bouilloire, j’ai aussi acheté des guimauves blanches, nous allons célébrer l’achat des billets !
Rita sortit silencieusement dans la chambre et referma soigneusement la porte derrière elle.
Elle sortit son ordinateur portable professionnel.
— Oui, opérateur 412, veuillez enregistrer.
La carte a été bloquée par moi personnellement.
Je confirme un débit non autorisé d’un montant de cinq cent mille roubles.
L’opération a été effectuée sans mon consentement.
Plainte à la police ?
Oui, je suis déjà en train de la déposer.
Elle raccrocha.
Sur l’écran de l’ordinateur brillait son espace personnel.
La carte avec laquelle son mari avait si généreusement payé le voyage à Sotchi de sa petite maman était désormais bloquée.
Derrière la porte de la chambre résonnait le rire joyeux de sa belle-mère.
— Sériojenka, achète-moi absolument une crème solaire, indice quarante !
Sinon je vais brûler dès le premier jour, ma peau est noble, blanche ! — Lioudmila Petrovna faisait tinter les tasses en disposant les guimauves sur la table.
Rita enfila sa veste et cacha l’ordinateur dans son sac.
— Où vas-tu comme ça ? — s’étonna Sergueï en la croisant dans l’entrée.
— Nous allions boire le thé.
Maman a demandé que tu lui montres comment ouvrir les billets sur le téléphone.
— Je dois partir d’urgence pour le travail. — Rita ferma ses bottes sans même regarder son mari.
— Ah, bon.
Ne tarde pas trop, — accorda généreusement Sergueï.
— Demain, à midi, nous devons aller au bureau de l’agence de voyages, signer le contrat et récupérer les documents originaux.
Maman est inquiète.
« Soyez encore plus inquiets », pensa Rita en refermant derrière elle la porte en fer.
Vingt minutes plus tard, elle était déjà assise au commissariat du quartier.
Derrière un bureau encombré de dossiers se trouvait une vieille connaissance, Valentina : capitaine de justice, que Rita croisait souvent dans le cadre de son travail lorsqu’elle préparait des expertises sur des fraudes bancaires.
— Ritka ?
Qu’est-ce qui t’amène ?
Encore des millions envolés chez tes clients ? — Valentina leva ses yeux fatigués.
— Pas chez les clients, Valia, chez moi.
Mon propre mari a volé cinq cent mille roubles sur ma carte personnelle.
Il a payé un séjour pour sa petite maman.
Valentina devint immédiatement sérieuse.
— Ton Sergueï ?
Il est complètement idiot ?
Il sait pourtant où tu travailles.
— Il pense que l’argent familial est commun.
Et que, pour la famille, je ne ferai pas de scandale.
On rédige une plainte, Valia.
Vol sur compte bancaire.
Valentina sortit en silence un formulaire vierge.
— Rita, tu comprends que c’est une qualification lourde ?
Ce n’est pas juste une dispute.
Ici, on ne pourra pas simplement se réconcilier.
Même si demain tu viens en larmes et que tu dis que tu lui pardonnes, l’affaire ne sera pas classée.
Ça ira au tribunal, il risque une vraie peine ou du sursis avec une énorme tache pour toute sa vie.
— Écris, — répondit Rita d’un ton glacial.
— Il a volé la vie de ma mère.
Je lui prendrai sa vie tranquille.
Tout sera honnête.
Quarante minutes plus tard, Rita sortit du commissariat en serrant un petit papier dans sa main.
Directement dans la voiture, elle ouvrit sa messagerie et rédigea une lettre à l’adresse officielle de l’agence de voyages « Sochi-Travel ».
« Au responsable du service des ventes.
Par la présente, je vous informe que la transaction du 14.10 d’un montant de 500 000 roubles effectuée avec la carte 4321 pour la réservation d’un séjour au nom de Smirnova L. P. a été réalisée à l’aide de coordonnées bancaires volées.
Une procédure pénale a été ouverte à ce sujet.
Le scan du récépissé de dépôt de plainte est joint.
Afin d’éviter que votre organisation ne soit reconnue complice du crime de dissimulation de fonds volés, j’exige l’annulation immédiate de la réservation et le remboursement des fonds sur le compte expéditeur ».
Elle appuya sur « Envoyer ».
Elle savait comment travaillaient les juristes des entreprises commerciales.
Personne ne voudrait se mêler à une affaire pénale et à la police pour un seul séjour.
Il était plus simple de rendre l’argent en quelques secondes.
— Comment ça, annulé ?!
Sériojenka, qu’est-ce que cet ordinateur écrit ? — Lioudmila Petrovna tapotait avec effroi l’écran du téléphone de son fils.
— Calme-toi, maman, c’est une panne de leur système.
Ils écrivent : « Annulation technique de la transaction ».
Je vais aller à leur bureau et leur passer un savon.
Ils sont devenus complètement insolents, — soufflait Sergueï avec colère en fermant sa veste.
En passant, il dit à Rita, assise dans la cuisine avec une tasse de thé : — Nous sortons, nous reviendrons avec les billets.
Et fais une tête plus simple quand nous rentrerons, Rita.
Je ne te permettrai pas de gâcher la fête.
Rita but une gorgée en silence et les suivit du regard.
Dès que la porte d’entrée de l’immeuble claqua en bas, elle posa sa tasse et prit son téléphone portable.
— Allô, transport médical privé ?
Oui, Margarita Smirnova.
Nous avions convenu de onze heures.
La voiture est au centre cardiologique ?
Oui, faites descendre Tamara Vassilievna, elle est renvoyée sous surveillance à domicile.
L’équipe médicale d’accompagnement est prête ?
Je vous attends.
Elle raccrocha et alla dans l’entrée.
Du débarras, elle sortit un rouleau de sacs-poubelle noirs, épais, de cent vingt litres, ceux qu’on utilise généralement pour évacuer des gravats.
Le nettoyage commença par la salle de bains.
Rita saisit avec dégoût, du bout de deux doigts, les culottes bleu clair mouillées de sa belle-mère, les arracha avec le séchoir en plastique et les jeta au fond du sac.
Les pots de « Sustamed », les brosses à dents étrangères, un rouge à lèvres bon marché et le pot profané de sa crème française y finirent aussi.
Dans la chambre, elle ouvrit l’armoire.
Les affaires de Sergueï, ses jeans, ses chemises, ses chaussures de cérémonie avec lesquelles il comptait se pavaner sur la promenade de Sotchi, volaient dans les sacs en masses compactes.
Elle les arrachait simplement des cintres et les tassait avec le genou.
Par-dessus partirent le chapeau de paille à pivoine et les claquettes vert acide de Lioudmila Petrovna.
Quarante minutes plus tard, quatre cocons noirs bien serrés se tenaient sur le palier, appuyés contre le mur près du vide-ordures.
À midi, la sonnette retentit.
Sur le seuil se tenait un jeune homme renfrogné en combinaison de travail avec une lourde mallette.
— Changement de serrures ?
Demande faite via le site ? — marmonna-t-il.
— Oui.
— Compris, on va faire ça.
Rita regardait l’artisan extraire l’ancien barillet de la serrure.
Avec ce morceau de métal disparaissait sa vie passée, patiente et endurante.
— C’est prêt, maîtresse de maison, — le jeune homme lui tendit un trousseau de longues clés à découpe laser.
Rita paya.
Une ambulance s’arrêta devant l’entrée.
Deux solides ambulanciers montèrent soigneusement sa mère sur une civière.
Tamara Vassilievna était pâle et faible, mais lorsqu’on l’installa sur des draps propres dans la chambre lumineuse et rangée de Rita, elle sourit faiblement.
— Ritochka… Et Sergueï ?
Sa mère ? — demanda-t-elle doucement en regardant autour d’elle.
— Ils sont partis, maman, — Rita ajusta sa couverture et l’embrassa sur le front frais.
— Ils ne nous dérangeront plus, repose-toi.
Elle entendit aussitôt les pas lourds dans l’escalier.
L’écho de la cage d’escalier porta les marmonnements mécontents de la belle-mère et le souffle furieux de Sergueï.
Une clé grinça dans la serrure.
Une fois.
Puis une autre.
Sergueï poussait sur le métal, essayant de la tourner, mais la clé n’entrait même pas jusqu’au bout.
— Ritka ! — Sergueï se mit à marteler le revêtement en fer de son poing.
— Ouvre !
C’est quoi cette plaisanterie ?
La serrure est coincée !
— Elle n’est pas coincée, Sérioja, — dit-elle calmement en s’approchant de la porte.
— La serrure est neuve.
De l’autre côté, il y eut une seconde de silence.
Puis un froissement se fit entendre.
Sergueï s’était apparemment retourné et avait remarqué les sacs noirs bien remplis près du vide-ordures.
— C’est quoi, ça ?
Rita, tu es complètement folle ?
Tu as mis mes affaires aux ordures ?
— Il y a aussi les affaires de ta mère, Sérioja.
Prenez-les et partez.
— Espèce de garce ! — cria Lioudmila Petrovna en donnant un coup de pied dans l’un des sacs.
Un flacon en plastique de « Sustamed » en roula avec un froissement.
— Sérioja, défonce la porte !
C’est du vol !
Nous allons appeler la police !
— Appelez-la, — Rita ne haussa même pas la voix.
— Profitez-en pour leur demander comment avance l’affaire pénale au titre de l’article.
J’ai déposé plainte il y a deux heures au commissariat.
Votre séjour à Sotchi a été annulé, l’argent est revenu sur mon compte.
L’agence de voyages a envoyé la confirmation.
Derrière la porte, un bruit sourd retentit.
— Quelle affaire pénale ? — balbutia Sergueï.
Son assurance s’était évaporée, laissant place à la peur.
— Rita, qu’est-ce que tu fais ?
On plaisantait.
Oui, j’ai pris la carte, mais nous sommes mari et femme !
L’argent est commun !
— Cet appartement est à moi, — prononça Rita clairement, en détachant chaque mot.
— L’argent est à moi.
Ici, tu n’es personne.
Tes droits ici tiennent exactement dans ces quatre sacs.
Pars avant que j’appelle une patrouille directement ici.
— Ritochka, ma petite fille ! — gémit soudain Lioudmila Petrovna d’une voix mielleuse.
— Tamarochka serait restée un peu à l’hôpital, rien ne serait arrivé !
Retire ta plainte, Sérioja va être envoyé en prison !
Il a un travail !
— Ma mère est déjà ici, dans sa chambre.
Et elle a besoin de calme, — dit Rita.
— Adieu.
Elle s’éloigna de la porte.
Sergueï frappa encore pendant une dizaine de minutes, supplia, puis menaça de tribunaux et de partage des biens, mais personne ne lui répondit derrière la porte.
Les voisins de l’appartement trente-six menacèrent de lâcher le chien si ce cirque ne cessait pas.
En faisant bruisser les sacs noirs, les vacanciers ratés de Sotchi se traînèrent dans l’escalier.
Un mois passa.
Rita était assise dans la cuisine.
La bouilloire siffla.
Une tasse était posée sur la table.
Depuis la chambre de sa mère venait le faible son de la télévision.
L’opération avait réussi deux semaines plus tôt.
La valve importée fonctionnait comme une horloge, et le cardiologue, lors de l’examen de la veille, n’avait fait que secouer la tête avec étonnement : « Tamara Vassilievna, avec un moteur pareil, vous vivrez encore cent ans chez nous ! ».
Sergueï vivait chez sa mère.
Ils ne partagèrent pas l’appartement, car il n’y avait rien à partager.
De la banque où il travaillait, il fut licencié aussitôt que la demande officielle de la police concernant la procédure pénale arriva.
La veille, Rita avait vu la voisine de Lioudmila Petrovna.
Celle-ci racontait en riant que la belle-mère dormait maintenant sur sa carte de retraite, la cachant dans la taie d’oreiller, de peur que son fils adoré, sans emploi et sous enquête, ne lui vole ses derniers sous.
Rita sourit en versant à sa mère du thé frais au tilleul.
Le mal avait reçu sa facture jusqu’au dernier kopeck, avec garantie et sans droit d’appel.
