Trente-sept minutes plus tard, la fête était terminée.
— Déplacez les assiettes plus à droite, mais qui les dispose comme ça ? — la voix forte de Lidia Vassilievna résonnait dans la salle vide du restaurant Prestige.
— Dasha, tu es enfin arrivée.
— Pourquoi es-tu restée coincée dans l’entrée ?
— J’ai apporté le gâteau, Lidia Vassilievna.
— J’ai payé cinq mille quatre cents roubles pour la livraison réfrigérée, — dis-je en posant la lourde boîte sur la petite table du bout et en ajustant le bracelet de ma montre.
Le verre était légèrement rayé au milieu, juste au-dessus du chiffre douze.
— Oh, ne commence pas tout de suite à agiter tes reçus, nous faisons ça pour Piotr Mikhaïlovitch, l’homme fête ses soixante ans, — ma belle-mère ne se retourna même pas vers moi, continuant à lisser la serviette en dentelle sous les verres à pied.
— Va plutôt vérifier comment les tables ont été dressées.
Je m’approchai de la grande table en forme de T, où devaient s’asseoir les parents les plus proches.
La nappe blanche craquait sous l’amidon.
Au centre se trouvaient de coûteux porte-noms en argent avec les noms des invités.
Je fis glisser mon regard sur les places.
Piotr Mikhaïlovitch était en bout de table.
À sa droite, Lidia Vassilievna.
À sa gauche, mon mari Sergueï.
Et à côté de Sergueï…
Sur le carton épais, en belle écriture calligraphiée, il était écrit : « Ioulia ».
— Lidia Vassilievna, — dis-je en montrant le carton du doigt.
— Pourquoi ma carte est-elle près de l’entrée, sur la petite table ronde à côté des enceintes ?
— C’est comme ça qu’il faut faire, Dashenka, — ma belle-mère se retourna enfin, le visage rayonnant d’une fausse cordialité.
— Tu es une femme agitée, comptable, habituée à tout contrôler.
— Il faut vérifier le plat chaud, sortir le gâteau, appeler le serveur.
— Ce sera plus pratique pour toi de courir depuis l’entrée.
— On ne va quand même pas déranger constamment Serioja.
— Donc, à côté de mon mari, c’est Ioulia qui s’assoit ? — je retirai la carte des griffes argentées du porte-nom et la tournai vers ma belle-mère.
— Quelle Ioulia, Lidia Vassilievna ?
— Une collègue de travail ?
— C’est une invitée importante, — ma belle-mère m’arracha le carton des mains et le remit fermement à sa place, juste à côté des couverts de Sergueï.
— Pourquoi poses-tu toutes ces questions ?
— Va plutôt vérifier les serviettes sur les tables du fond.
— Les invités vont bientôt commencer à arriver, et toi, tu as toujours cette tête comme si on t’avait payé trois cents roubles de moins.
La porte de la salle de banquet grinça.
Sergueï entra.
Il portait la nouvelle veste grise que nous avions achetée sur Ozon le week-end précédent pour huit mille roubles.
Mais il n’était pas venu seul.
Derrière lui se tenait une jeune femme dans un manteau beige en cachemire.
Chevilles fines, cils rallongés, longs cheveux blonds.
— Salut, Dash, — Sergueï détourna aussitôt le regard, faisant semblant d’être très occupé à examiner le lustre.
— Tu es déjà là ?
— Tu as aidé maman ?
— Je suis là, Serioja.
— J’ai aidé, — dis-je en m’approchant, sentant une corde invisible se tendre en moi.
— Explique-moi qui est cette personne que tu as amenée à un anniversaire de famille où il ne devait y avoir que des parents et des amis proches.
— C’est Ioulia, — Sergueï toussa, en ajustant son col.
— Elle… enfin, elle travaille avec moi.
— Maman a dit qu’il fallait absolument l’inviter.
— Elle m’a beaucoup aidé avec le dernier rapport trimestriel.
— Avec le rapport ? — je regardai la jeune femme droit dans les yeux.
— Elle t’a tellement aidé que Lidia Vassilievna a réattribué ma place à la table principale à elle ?
— Dasha, ne commence pas avec ce ton, — ma belle-mère se plaça aussitôt entre nous, cachant Ioulia derrière son épaule massive.
— Iouletchka est la fille d’une très bonne amie à moi de Samara.
— Elle est toute seule dans notre ville, une fille convenable issue d’une famille convenable.
— Nous avons simplement fait preuve d’hospitalité.
— Elle est ici en toute légitimité, je l’ai personnellement invitée.
— Bonsoir, — dit doucement Ioulia, d’une voix légèrement chantante, en serrant son petit sac contre elle.
— Serioja m’a dit que vous étiez très stricte, Daria.
— Je ne voulais pas causer de gêne.
— Si nécessaire, je peux partir.
— Où veux-tu partir ? — s’exclama Lidia Vassilievna en levant les mains.
— Voilà qu’elle invente des choses !
— Serioja, accompagne Iouletchka au vestiaire, aide-la à retirer son manteau.
— Et toi, Dasha, arrête de gâcher la fête des gens dès le seuil.
— Va à ta table.
Je regardai ma montre-bracelet au verre légèrement rayé.
Les aiguilles indiquaient exactement dix-huit heures.
Il restait quinze minutes avant le début du banquet.
**Les factures pour les sourires des autres**
— Dasha, va dans la réserve, il faut recompter les cartons d’alcool, — m’appela ma belle-mère dix minutes plus tard, alors que les voix des premiers invités se faisaient déjà entendre dans le hall.
— Les serveurs vont sûrement emporter deux ou trois bouteilles si tu n’y poses pas tes yeux de comptable.
J’entrai en silence dans la pièce étroite derrière la scène, où étaient empilés les cartons de vodka et de vin.
Sergueï était déjà là, sortant les bouteilles et les alignant sur la table.
— Vous saviez qu’elle viendrait ? — je refermai la porte derrière moi, coupant le bruit de la salle.
— Serioja, je te pose la question.
— Ta mère et toi, vous avez planifié ça à l’avance ?
— Dash, quelle différence ça fait, qu’on l’ait su ou pas ? — Sergueï fit tinter les bouteilles avec irritation.
— Maman a jugé nécessaire d’inviter quelqu’un.
— Ioulia traverse une période très difficile, elle a des problèmes de logement, elle a quitté son mari.
— Elle a besoin de soutien.
— Du soutien de mon mari à l’anniversaire de ton père ? — je fis un pas en avant, l’obligeant à se retourner.
— Il y a deux semaines, tu m’as juré que ses SMS dans ton téléphone n’étaient qu’une correspondance professionnelle.
— Tu as dit que j’inventais tout.
— Que j’étais folle.
— Bon, une erreur, on s’est écrit deux ou trois fois, et alors, il faut me fusiller ? — Lidia Vassilievna entra brusquement dans la réserve et s’appuya dos à la porte.
— C’est ta faute, Dasha.
— Regarde-toi.
— Depuis trois ans, tu avances comme un robot.
— Travail, maison, maison, travail.
— Quand as-tu souri à Sergueï pour la dernière fois ?
— Tu ne fais que lui reprocher chaque kopeck.
— Tu l’as épuisé avec tes contrôles domestiques.
— Je compte l’argent parce que quelqu’un dans cette famille doit bien le compter ! — ma voix se brisa, mais je me forçai à parler plus bas.
— Qui a payé la décoration de cette salle ?
— Qui a donné quarante-cinq mille roubles au décorateur avec l’argent de ses petits boulots, pour que Piotr Mikhaïlovitch n’ait pas honte devant ses collègues ?
— Est-ce Sergueï qui a payé ?
— Ah, ça commence ! — ma belle-mère fit une grimace dégoûtée et leva les mains.
— Elle présente la facture !
— La famille, ce n’est pas ta comptabilité, Dashenka.
— Un homme a besoin d’inspiration, de compréhension, de douceur.
— De toi, il ne reçoit que froideur et reproches.
— Seriojhenka est tombé en dépression à cause de tes critiques, il ne voulait plus aller travailler.
— Et Iouletchka l’a sorti de là, elle lui a rendu ses ailes.
— Des ailes pour quarante-cinq mille roubles payés après coup ? — je me tournai vers Sergueï, qui grattait obstinément l’étiquette d’une bouteille de vin avec son doigt.
— C’est pour ça que tu as retiré hier trente mille roubles de notre compte d’épargne à la Sberbank ?
— Pour des ailes ?
— Nous mettions cet argent de côté pour mes soins dentaires, Sergueï !
— J’avais le droit de prendre cet argent, — marmonna mon mari à voix basse, mais avec agressivité.
— C’est aussi mon argent.
— Je travaille autant que toi.
— J’ai bien le droit à des dépenses personnelles, non ?
— Des dépenses personnelles pour Samara ? — je m’avançai presque contre lui.
— Ou pour son appartement loué au coin de la rue ?
— Tu vois, Serioja, elle parle encore d’argent, — soupira Lidia Vassilievna en entrouvrant la porte de la réserve.
Dans le couloir, Ioulia se tenait déjà là, passant d’un pied sur l’autre dans ses chaussures neuves.
— Aucune compréhension des sentiments supérieurs.
— Rien que du quotidien terre à terre.
— Excusez-moi, je dérange ? — Ioulia passa la tête dans la pièce avec des yeux effrayés.
— Serioj, ton oncle Nikolaï Petrovitch est arrivé de Tver.
— Il demande où est le héros de la fête.
— Et Lidia Vassilievna, les invités vous appellent.
— Allons-y, Ioulenka, allons-y, ma chère, — ma belle-mère prit affectueusement la jeune femme par le bras.
— Serioja, prends le vin et sors.
— Et toi, Dasha, reste ici, calme-toi.
— Dieu nous préserve que tu sortes devant les gens avec cette tête.
— Tu gâcherais toute l’ambiance.
Elles sortirent.
Sergueï ne se retourna même pas.
Je restai debout parmi les cartons de vodka bon marché, que j’avais aussi payés avec ma carte, parce que ma belle-mère avait « une petite retraite, seulement vingt-deux mille », et que Sergueï avait « des difficultés en ce moment à l’entreprise ».
Je savais que cela se passerait ainsi.
Je le savais depuis longtemps.
Depuis deux semaines déjà, lorsque j’avais vu dans son téléphone ce court message : « Merci pour la soirée, tu es mon sauveur ».
Mais je m’étais tue.
J’avais choisi de ne pas voir, parce que j’avais honte devant ma sœur, devant mes collègues, devant moi-même.
Comment était-ce possible que tout le monde ait des familles parfaites, et que moi, à quarante-deux ans, je me retrouve seule avec la voiture à crédit de mon mari sur les bras ?
Et j’étais allée choisir les fleurs pour l’anniversaire de mon beau-père.
J’avais payé moi-même neuf mille cinq cents roubles pour les compositions florales.
Pour que tout soit beau.
Pour que personne ne pense rien.
La porte s’entrouvrit de nouveau.
Piotr Mikhaïlovitch entra, le héros du jour.
Il portait un vieux costume, mais bien repassé.
Son visage était fatigué, pâle.
L’année précédente, il avait subi un grave AVC, et nous avions passé trois mois dans les hôpitaux.
Plus précisément, c’est moi qui les avais passés avec lui, car Lidia Vassilievna était alors partie en sanatorium, parce qu’elle « ne supportait pas cette odeur d’hôpital, cela lui donnait aussitôt la migraine ».
— Dashoutka, qu’est-ce que tu fais ici ? — le vieil homme s’assit sur le bord d’un carton.
— Lida court partout là-bas, elle place les invités.
— Et moi, je t’ai vue tout au bout de la table, près de la porte.
— Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ?
— C’est ce qu’a décidé Lidia Vassilievna, Piotr Mikhaïlovitch, — je fis de mon mieux pour que ma voix reste aussi égale que possible.
— Elle a dit que ce serait plus pratique pour moi de surveiller le plat chaud.
— Contrôle comptable et tout le reste.
— Quelles absurdités raconte-t-elle ? — mon beau-père fronça les sourcils, sa lèvre trembla légèrement, conséquence de la maladie.
— Ta place est à côté de Serjoga.
— Vous êtes mari et femme, après tout.
— Dix ans ensemble.
— Je vais tout de suite aller déplacer ces cartons.
— Ce n’est pas nécessaire, Piotr Mikhaïlovitch, — je touchai doucement son épaule.
— Ne faites pas de scandale devant les invités.
— Vous ne devez pas vous énerver, votre tension va encore monter.
— Allez dans la salle, tout le monde vous attend.
— Et cette… blonde en beige, c’est qui au juste ? — le vieil homme plissa les yeux.
— Lida m’a raconté que c’était la fille de son amie.
— Et Serjoga sautille autour d’elle comme un petit chien.
— Dasha, qu’est-ce qui se passe ?
— C’est Ioulia, Piotr Mikhaïlovitch.
— Une collègue.
— Allons dans la salle, sinon Lidia Vassilievna va déjà se fâcher.
**Les zéros de trop sur le relevé**
Dans la salle, la musique grondait.
Les invités, une trentaine de personnes, étaient déjà assis à leurs places.
On entendait le cliquetis des fourchettes, les rires, les exclamations bruyantes des proches.
J’étais assise tout au bout, près d’une énorme enceinte noire qui vibrait désagréablement directement contre mon dos.
À côté de moi était assis un cousin éloigné de Sergueï avec sa femme, venus de la région et occupés uniquement à engloutir les tranches de viande.
Et à l’autre bout de la salle, à la table principale, était assis mon mari.
À côté de lui trônait Ioulia.
Lidia Vassilievna lui déposait sans cesse les meilleurs morceaux dans l’assiette, riait fort et caressait la main de la jeune femme.
Sergueï souriait avec ce même sourire ouvert et un peu idiot qu’il ne m’avait plus adressé depuis trois ans.
Je sortis mon téléphone.
Mes mains ne tremblaient pas.
Dans ma tête régnait une étrange clarté glaciale.
J’ouvris l’application Sberbank Online.
La veille, j’avais été débordée par les préparatifs, j’avais vu la notification du retrait de trente mille, mais je n’avais pas vérifié le relevé complet de notre carte de crédit commune, dont la limite était de trois cent mille roubles et pour laquelle nous payions encore des intérêts.
J’ouvris l’historique des opérations.
Les chiffres ne correspondaient pas à mes calculs.
Je recomptai encore une fois.
Tout correspondait, mais absolument pas en ma faveur.
En plus des trente mille roubles retirés en espèces la veille, une autre ligne s’affichait fièrement.
Vendredi, quatorze heures trente.
Bijouterie Ametist.
Quarante-cinq mille roubles.
Et encore une autre ligne, samedi matin : hôtel de campagne Romashka, suite pour deux, cinquante-deux mille roubles.
Je levai les yeux de l’écran.
Au cou de Ioulia, juste au-dessus du décolleté de sa robe simple et modeste, brillait une fine chaîne en or avec un petit pendentif en forme de goutte.
Le pendentif était neuf, sans rayures.
Il reflétait très joliment la lumière des lustres du restaurant.
Sergueï s’approcha de ma table en titubant légèrement.
Il tenait dans ses mains une carafe vide de boisson aux fruits.
— Dash, pourquoi es-tu encore le nez dans ton téléphone ? — demanda-t-il à voix basse en se penchant vers moi.
— Tu es assise avec une tête comme si tu étais en deuil.
— Maman est mécontente.
— Tante Liouba est venue lui demander pourquoi Dasha était assise à part, si quelque chose était arrivé.
— Comporte-toi normalement, s’il te plaît.
— Tu peux au moins faire semblant d’être heureuse pour mon père ?
— Serioja, — je tournai l’écran du téléphone vers lui.
— Regarde, s’il te plaît.
— Quelles sont ces dépenses à la bijouterie ?
— Quarante-cinq mille roubles.
— Et une suite au Romashka pour cinquante-deux mille.
— C’étaient aussi des dépenses pour le rapport trimestriel ?
Sergueï jeta un coup d’œil rapide à l’écran, et son visage changea instantanément.
Il regarda furtivement vers la table principale, où Lidia Vassilievna discutait justement gaiement de quelque chose avec Ioulia.
— Tu m’espionnes encore ? — siffla-t-il en me saisissant le poignet.
— Combien de temps vas-tu contrôler chacun de mes pas ?
— Oui, j’ai acheté un cadeau à Ioulia.
— Et oui, nous sommes allés à la campagne.
— Parce qu’avec elle, je me sens homme, pas accusé dans un interrogatoire !
— Elle me respecte, tu comprends ?
— Elle ne compte pas chaque kopeck que je dépense !
— Elle ne compte pas les kopecks, Sergueï, parce que ce sont MES kopecks, — je retirai sa main de mon poignet et regardai ma montre.
Dix-huit heures trente.
Une demi-heure exactement s’était écoulée depuis notre entrée dans cette salle.
— C’est l’argent de mon compte d’épargne, que tu as retiré sans demander.
— C’est la limite de notre carte commune, que je vais devoir fermer, parce que ton salaire officiel part dans le crédit de la voiture.
— Ah, ça recommence, — Sergueï fit tourner méchamment la carafe dans ses mains.
— Ton argent, mon argent…
— Nous sommes mariés, Dasha !
— Selon la loi, tous les biens sont communs.
— J’ai le droit de faire plaisir à une femme, oui ou non ?
— Depuis trois ans, tu me ronges le crâne avec ton budget.
— Je ne pouvais plus respirer dans cet appartement !
— L’appartement, d’ailleurs, appartient à ma mère, — rappelai-je d’une voix calme.
— Tu n’y es même pas enregistré.
— Ton adresse officielle est chez Lidia Vassilievna, dans son vieux logement de l’époque soviétique.
— Allez, Sergueï, pourquoi restes-tu coincé là ? — ma belle-mère glissa vers nous, attirée par nos chuchotements sifflants.
Ses yeux brillèrent méchamment.
— Dasha, tu fais encore des scènes au garçon ?
— En plein anniversaire ?
— Quelle égoïste tu es quand même.
— Au lieu de te réjouir pour la famille, pour son père.
— Iouletchka est assise là-bas, une sainte personne, elle n’a pas dit un mot de mal de qui que ce soit.
— Et de toi ne vient que du poison.
— Lidia Vassilievna, — je regardai ma belle-mère droit dans les yeux.
— Votre fils a dépensé presque cent mille roubles de notre carte commune pour sa maîtresse ce week-end.
— Vous le saviez ?
— Dasha, tu le vois toi-même, on ne force pas l’amour, — ma belle-mère se pencha soudain et prononça ces mots avec une douceur étonnante, presque avec pitié, mais dans cette pitié il y avait tant de supériorité triomphante que j’en frissonnai.
— Depuis trois ans, vous ne faites que vous torturer.
— Vous êtes des étrangers dans la même maison.
— Il ne t’aime plus, il ne t’aime plus !
— Et maintenant, il faudrait briser la vie de ce garçon à cause de tes ambitions ?
— Il a trente-huit ans, il veut des enfants, une famille normale, vivante, pas ton bilan sec.
— Iouletchka est son bonheur.
— Et moi, en tant que mère, je dois le soutenir.
— Je ne peux pas regarder mon fils dépérir à tes côtés.
— Alors accepte-le et ne gâche pas la soirée.
— Reste assise tranquillement, puis vous divorcerez calmement.
Elle se redressa, arrangea sa coiffure et tapa bruyamment avec sa fourchette contre son verre.
— Attention, chers invités !
— Une minute d’attention ! — sa voix se répandit dans la salle, couvrant la musique.
— Voici le toast principal !
**Trente-sept minutes de compte à rebours**
La musique fut coupée.
Dans la salle tomba ce silence lourd, plein d’attente, comme avant un orage.
Tous les invités se tournèrent vers la table principale.
Sergueï était déjà retourné à sa place et était assis à côté de Ioulia, le dos redressé avec triomphe.
Ioulia baissa modestement les yeux, effleurant de ses doigts la goutte d’or à son cou.
Je regardai ma montre.
Dix-huit heures trente-sept.
Exactement trente-sept minutes plus tôt, j’étais entrée dans cette salle.
La fête à laquelle je m’étais préparée pendant deux mois avait duré exactement aussi longtemps pour moi.
— Mes chers, mes proches, ma famille ! — Lidia Vassilievna se tenait debout avec son verre levé, le visage rayonnant d’une fierté ostentatoire.
— Aujourd’hui est un grand jour, le soixantième anniversaire de notre cher Piotr Mikhaïlovitch.
— Nous avons parcouru un long chemin.
— Mais la vie ne s’arrête pas.
— Et aujourd’hui, je veux lever ce verre non seulement à la santé du héros du jour, mais aussi à une nouvelle page dans la vie de notre famille !
Les invités remuèrent, quelqu’un hocha la tête avec approbation.
— Vous connaissez tous notre Seriojhenka, — poursuivit ma belle-mère en balayant la salle d’un regard royal.
— C’est un garçon sensible, honnête, travailleur.
— Et ces dernières années ont été très difficiles pour lui.
— Vous comprenez de quoi je parle.
— Quand il n’y a pas de chaleur à la maison, quand on n’est accueilli que par des reproches et des calculs… un homme s’éteint.
— Mais Dieu est miséricordieux !
— Dans la vie de Sergueï est apparu un véritable ange gardien.
— Une petite lumière qui lui a rendu le sourire et la foi en lui-même.
— La voici, assise à côté de lui, notre chère Iouletchka !
— Levons nos verres pour que, désormais, dans notre famille, règnent seulement l’amour, la jeunesse et le vrai bonheur sincère !
— Au nouveau couple !
— À Iouletchka et Serioja !
Dans la salle, il se produisit quelque chose que ma belle-mère n’avait certainement pas prévu.
Personne ne leva son verre.
Les proches commencèrent à échanger des regards effrayés.
Ma tante éloignée Liouba reposa lentement son petit verre sur la table.
L’oncle Nikolaï Petrovitch de Tver fronça tellement les sourcils que ses épais sourcils se rejoignirent au-dessus de son nez.
Tous me connaissaient.
Tous se souvenaient que l’année précédente, j’avais conduit Piotr Mikhaïlovitch à sa rééducation avec ma voiture tous les week-ends, pendant que Sergueï « se cherchait » à la pêche.
Je me levai lentement de ma place près de l’entrée.
Ma chaise grinça doucement sur le linoléum.
— Lidia Vassilievna, — ma voix résonna étonnamment doucement, sans cri, mais dans la salle figée, tout le monde l’entendit.
— Vous avez raison.
— On ne force pas l’amour.
— Pendant trois ans, vous avez raconté à tous les proches quelle mauvaise épouse j’étais, parce que j’exigeais de votre fils qu’il travaille au lieu de vivre à mes crochets.
— Et aujourd’hui, officiellement, devant tout le monde, vous avez réattribué ma place à la table familiale à la maîtresse de mon mari.
— Dasha, arrête cette farce ! — ma belle-mère laissa tomber aussitôt son masque de bienveillance, et son visage se couvrit de taches rouges.
— Tu es devenue folle ?
— Tu as décidé de faire une crise d’hystérie à l’anniversaire de son père ?
— Une fille s’est assise à côté de lui, pourquoi en faire un drame ?
— Tu exagères toujours tout, tu fais d’une mouche un éléphant !
— Retourne à ta place !
— Je ne retourne pas à ma place, Lidia Vassilievna.
— Je m’en vais, — dis-je en faisant quelques pas vers la table principale.
— Mais avant cela, je veux dire une chose.
— Sergueï, pose immédiatement les clés de l’appartement de ma mère sur la table.
— Tu n’y retourneras plus.
— Le crédit de ta voiture, pour lequel je suis garante, passera demain en procédure judiciaire, parce que je retire mon accord à la restructuration.
— Dash, mais qu’est-ce que tu fais, devant les gens… — Sergueï bondit, le visage pâle comme une assiette de restaurant.
— Pourquoi fais-tu ça ?
— Nous aurions pu parler calmement à la maison !
— Pourquoi me couvrir de honte devant l’oncle Kolia ?
— Te couvrir de honte ? — je souris amèrement en regardant ses lèvres trembler.
— Tu es allé dans une suite à cinquante-deux mille roubles avec ma carte, Sergueï.
— Ce n’est pas honteux ?
— Iouletchka, jolie chaîne.
— Ametist, quarante-cinq mille roubles.
— Porte-la en bonne santé, seulement maintenant ce sera à toi et à Lidia Vassilievna de la payer.
— Bonne chance.
— Dasha, ferme-la ! — hurla ma belle-mère en perdant tout contrôle.
— Dehors !
— Tu entends ?
— Va-t’en !
— Nous vivrons très bien sans toi !
— Iouletchka vient d’une famille convenable, elle n’abandonnera pas Seriojhenka, et toi tu t’en mordras les doigts !
— Petia, dis-lui quelque chose !
— Pourquoi tu te tais ?
— Ton ex-femme est devenue folle !
Et alors, Piotr Mikhaïlovitch se leva lentement de sa place.
Le héros du jour.
Soixante ans.
Il abattit son lourd poing sur la table si fort que les coupes de champagne tintèrent et tombèrent au sol.
Le vin rouge du verre renversé de Sergueï se mit à couler lentement sur la nappe blanche comme neige, inondant la carte portant le nom « Ioulia ».
— Silence, tout le monde, — prononça le vieil homme d’une voix sourde, mais terrible.
Sa lèvre tremblait, mais son regard était droit et lourd.
— Petia, tu ne dois pas t’énerver… — couina ma belle-mère en reculant.
— Tais-toi, Lida, — rugit mon beau-père.
— Tais-toi et ne rouvre plus jamais la bouche.
— Et toi, Serjoga, assieds-toi, petit morveux.
La salle se figea littéralement.
On entendit, dans la cuisine du restaurant, un cuisinier faire tomber de la vaisselle.
— Piotr Mikhaïlovitch… — commença Ioulia en pressant ses mains contre sa poitrine.
— Toi, tais-toi complètement, — le vieil homme ne la regarda même pas.
Il se tourna vers son fils.
— Pendant dix ans, Dashka s’est tourmentée avec toi, imbécile.
— Quand j’étais cloué au lit après mon AVC, où étais-tu, mon fils ?
— À Samara à arranger tes affaires ?
— Et Dashka vidait mon bassin et me faisait des massages pour que mes mains refonctionnent.
— C’est elle qui a loué cette salle, c’est elle qui m’a acheté ce costume pour que j’aie l’air d’un homme digne devant les gens !
— Et vous… vous êtes toutes les deux des ordures.
— Lida, qui as-tu traîné dans cette maison ?
— Qui as-tu décidé de mettre à la place de la mère de mes petits-enfants ?
— Petia, mais nous voulions faire au mieux… Seriojhenka souffrait… — ma belle-mère se mit à trembler, et son assurance ostentatoire fondit en une seconde.
— Il souffrait ? — Piotr Mikhaïlovitch lança sa serviette amidonnée directement dans l’assiette du plat chaud.
— Ça suffit.
— La fête est terminée.
— Nikolaï, prends les tiens.
— Liouba, on s’en va.
— Papa, qu’est-ce que tu fais ?
— C’est ton anniversaire ! — cria Sergueï en essayant d’attraper son père par la manche.
— Je n’ai pas d’anniversaire, — le vieil homme contourna lourdement la table en se dirigeant vers moi.
— Et je n’ai plus de fils non plus.
— Dashoutka, partons d’ici.
— Qu’ils paient eux-mêmes ce banquet, puisqu’ils ont de l’argent pour les suites.
— Nikolaï, aide avec les cartons, on prend le gâteau.
L’oncle Nikolaï Petrovitch de Tver se leva en silence, repoussa sa chaise et s’approcha de la table pour prendre la grande boîte contenant le gâteau pour lequel j’avais payé cinq mille quatre cents roubles.
Après lui, les autres proches commencèrent à se lever.
En silence, sans regarder Lidia Vassilievna ni Sergueï, ils prirent leurs sacs et se dirigèrent vers la sortie.
La fête se termina exactement trente-sept minutes après avoir commencé.
**La route vide du retour**
Dehors, c’était une fraîche soirée de juin.
Après l’air étouffant de la salle du restaurant, l’air semblait étonnamment pur.
Piotr Mikhaïlovitch était assis sur un banc près de l’entrée, respirant lourdement.
L’oncle Kolia lui tendit une bouteille d’eau minérale.
— Dashoutka, comment vas-tu ? — demanda doucement mon beau-père en levant les yeux vers moi.
— Pardonne-nous.
— Pardonne-nous d’avoir élevé un tel dégénéré pour toi.
— Je ne savais pas… Lida me chantait que tout allait bien entre vous, simplement que tu restais tard au travail.
— Tout va bien, Piotr Mikhaïlovitch, — je m’assis à côté de lui et regardai une dernière fois ma montre-bracelet au verre légèrement rayé.
Dix-huit heures quarante-sept.
— Vous n’êtes pas responsable.
— Merci de m’avoir défendue.
— Avez-vous un endroit où aller ?
— Je pars chez Kolia à Tver dès ce soir, — le vieil homme fit un geste vers la vieille Lada de l’oncle Kolia.
— Dans ce vieux logement de Lida, je ne remettrai plus les pieds.
— Qu’ils y vivent avec leur Iouletchka et leur Seriojhenka sur ma retraite.
— Kolia, démarre cette vieille guimbarde.
Ils partirent.
La voiture disparut lentement derrière le virage, laissant derrière elle une légère odeur d’essence.
Je restai seule à l’arrêt de bus.
Je sortis mon téléphone.
L’écran brillait dans le crépuscule.
Dans le groupe « Lebedev. Famille », il y avait trente messages manqués et plusieurs messages vocaux furieux de Lidia Vassilievna.
Je ne les écoutai pas.
J’appuyai simplement sur « Quitter le groupe » et bloquai trois numéros : celui de ma belle-mère, celui de Sergueï et celui de Ioulia.
Le bus de banlieue numéro cent quatre arriva.
Il était à moitié vide, avec une faible lumière jaune à l’intérieur.
Je montai, payai le trajet avec la carte Mir, quarante-cinq roubles, et m’assis près de la fenêtre.
En moi, il n’y avait ni colère, ni larmes, ni désir de vengeance.
Il n’y avait qu’un immense silence inhabituel et un léger vide.
Je regardai mes mains posées sur mes genoux.
Mes doigts ne serraient plus le bracelet de ma montre.
Je ne faisais plus tourner mon alliance à mon doigt.
Le bus démarra, prenant doucement de la vitesse sur la route sombre.
Je ne savais pas ce qui arriverait demain.
Je ne savais pas comment je partagerais la voiture, comment j’expliquerais tout à ma mère, avec quel argent je comblerais la limite de la carte de crédit.
