Puis sa mère appela — et tout ne se passa pas comme prévu.
Vera plia la dernière boîte et s’assit sur un tabouret au milieu de la cuisine.
Une sensation étrange : douze années de vie tenaient dans quatre cartons et deux sacs-poubelle.
Ils avaient signé le divorce le matin même.
Rapidement, silencieusement, presque poliment.
La juge ne levait même pas les yeux pendant qu’elle lisait la décision.
Igor se tenait debout dans une chemise neuve, sentait une eau de Cologne étrangère et ne regarda pas une seule fois dans sa direction.
Vera non plus ne le regardait pas.
Elle observait la fissure sur le mur derrière la tête de la juge et pensait que cette fissure ressemblait à la carte de la rivière qu’ils avaient vue en Carélie quatre ans plus tôt.
À l’époque, il semblait encore que tout irait bien.
Maintenant, cela ne semblait plus être le cas.
Le taxi devait arriver dans une heure.
Vera l’avait commandé jusqu’à la gare.
De là, un train pour Saratov, chez sa mère.
Temporairement, bien sûr.
Ou peut-être pas.
Elle ne le savait pas encore.
Sur le rebord de la fenêtre, il restait le cactus.
Petit, tordu, dans un pot au bord ébréché.
Vera l’avait acheté au troisième mois après le mariage.
Igor avait alors dit : pourquoi as-tu besoin de cette chose piquante, prends une fleur normale.
Et elle avait répondu : il est résistant.
J’aime les choses résistantes.
Maintenant, le cactus se tenait sur le rebord de la fenêtre et avait l’air de se moquer de tout.
Vera l’envia.
Elle se leva et ouvrit le réfrigérateur.
Vide.
Sur l’étagère du haut se trouvaient un morceau de fromage emballé dans du film plastique et un pot de moutarde.
Vera referma la porte.
Puis elle l’ouvrit de nouveau.
Puis elle la referma.
Pour une raison quelconque, elle essuya la poignée avec une serviette.
Le téléphone sonna alors qu’elle enfilait déjà sa veste.
Le numéro lui était familier.
Zinaïda Pavlovna.
Sa belle-mère.
Son ancienne belle-mère, plus exactement.
Même si, avec Zinaïda Pavlovna, le mot « ancienne » sonnait comme une plaisanterie.
Cette femme n’avait jamais été ancienne.
Elle était toujours présente.
Trop présente.
Vera regardait l’écran et ne répondait pas.
Le téléphone sonnait.
Puis il se tut.
Puis il se remit à sonner.
À la troisième fois, elle répondit.
— Vera, tu es encore dans l’appartement ?
La voix de Zinaïda Pavlovna ne sonnait pas comme d’habitude.
D’habitude, elle contenait une assurance qu’on avait envie de qualifier de bétonnée.
Mais maintenant, quelque chose avait tremblé.
À peine, sur un demi-mot.
— Oui, Zinaïda Pavlovna.
Je pars dans quarante minutes.
— Je dois venir chez toi.
— Pourquoi ?
Une pause.
Longue.
Dans le combiné, on entendait Zinaïda Pavlovna respirer.
Et encore un autre bruit, comme si elle déplaçait quelque chose sur la table.
— Parce que je dois te remettre quelque chose.
Et te dire quelque chose.
En personne.
Vera voulait refuser.
Pendant douze ans, elle avait écouté Zinaïda Pavlovna.
Pendant douze ans, elle avait hoché la tête, supporté, souri quand elle avait envie de crier.
Elle aurait pu simplement dire : « Non, merci, je dois partir ».
Raccrocher.
S’en aller.
Commencer une nouvelle vie.
Au lieu de cela, elle dit :
— Venez.
Et elle ne comprit pas elle-même pourquoi.
Zinaïda Pavlovna apparut vingt-cinq minutes plus tard.
Dans un long manteau gris, avec un sac en cuir et des bottines que Vera se rappelait depuis leur première rencontre.
Les bottines étaient vieilles, mais cirées jusqu’à briller.
Zinaïda Pavlovna était toujours ainsi : les choses pouvaient être usées, mais sales, jamais.
Elle entra sans se déchausser.
Avant, Vera se serait tue.
Maintenant aussi, elle se tut, mais pour une autre raison.
Quelle importance.
L’appartement n’était déjà plus le sien.
— Assieds-toi, — dit Zinaïda Pavlovna.
— Je suis très bien debout.
— Assieds-toi, Vera.
Vera s’assit.
Non parce qu’elle obéissait.
Simplement parce que ses jambes étaient fatiguées.
Elle était debout depuis six heures du matin, avait fait ses cartons, était allée au tribunal, était revenue, avait recommencé à faire ses cartons.
Son corps bourdonnait de fatigue.
Zinaïda Pavlovna posa son sac sur la table.
Elle ouvrit la fermeture éclair.
Elle sortit une enveloppe.
Une enveloppe blanche ordinaire, sans inscription.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvre.
Vera tourna l’enveloppe entre ses mains.
Légère.
À l’intérieur, il y avait quelque chose en papier, de fin.
Elle déchira le bord et sortit une feuille.
Puis une deuxième.
Puis une troisième.
La première feuille était une copie d’un relevé bancaire.
Au nom d’Igor.
Date : un an et demi plus tôt.
Virement de quatre cent quatre-vingt mille roubles.
Bénéficiaire : Krivtsova D. A.
La deuxième feuille était un autre relevé.
Trois cent vingt mille.
À la même bénéficiaire.
Date : onze mois plus tôt.
La troisième feuille était l’impression d’une conversation.
Courte.
Cinq messages.
Vera lut le premier : « Mon chéri, j’ai transféré pour la maternelle, merci, je t’embrasse ».
Le deuxième : « Achète-lui la combinaison d’hiver, je t’enverrai encore de l’argent ».
Le troisième : « Quand viens-tu ? Assia demande son papa ».
Vera relut la dernière phrase.
Puis encore une fois.
Les lettres restaient à leur place, mais le sens semblait s’échapper.
— Qui est Assia ?
Zinaïda Pavlovna ne s’assit pas.
Elle se tenait près de la fenêtre, dos à la lumière.
— Assia est sa fille.
D’une autre femme.
Elle a trois ans.
Dans la cuisine, le silence tomba.
Quelque part derrière le mur, les voisins allumèrent la télévision.
Vera entendait la voix marmonnante du présentateur et pensait : voilà un homme pour qui tout va normalement en ce moment.
Il lit simplement les informations.
Il n’y a pas d’enveloppe sur sa table.
— Trois ans, — répéta Vera.
— Trois ans et deux mois, pour être exacte.
Vera posa les feuilles sur la table.
Soigneusement, en pile.
Pour une raison quelconque, elle en aligna les bords.
— Vous le saviez ?
— Je l’ai appris il y a huit mois.
— Et vous vous êtes tue.
— Je me suis tue.
— Pourquoi ?
Zinaïda Pavlovna se détourna de la fenêtre.
Son visage était fatigué.
Ni mauvais, ni coupable.
Précisément fatigué.
C’est ainsi que paraissent les gens qui n’ont pas dormi depuis longtemps, non pas à cause de l’insomnie, mais à cause des pensées.
— Parce que je pensais qu’il te le dirait lui-même.
J’ai attendu.
Chaque mois, j’ai attendu.
Chaque fois que vous veniez dîner, je le regardais et j’attendais qu’il ouvre la bouche et dise la vérité.
— Il ne l’a pas dite.
— Non.
Vera regarda le cactus.
Le cactus était là.
Résistant.
Elle aurait dû partir vingt minutes plus tôt.
Le taxi était probablement déjà parti.
Elle ne vérifia pas son téléphone.
— Zinaïda Pavlovna, pourquoi me montrez-vous cela maintenant ?
Le divorce est signé.
Je m’en vais.
Quelle différence cela fait-il pour moi de qui il a eu un enfant ?
Zinaïda Pavlovna sortit de son sac une deuxième chose.
Une autre enveloppe, mais plus épaisse.
Vera la regarda, mais ne la prit pas.
— Prends-la.
À l’intérieur, il y avait des documents.
Une copie du certificat de propriété de l’appartement de Zinaïda Pavlovna à Podolsk.
Une copie du contrat de donation.
Et une feuille séparée, écrite à la main d’une grande écriture régulière.
« Moi, Maslova Zinaïda Pavlovna, ai l’intention de transférer l’appartement d’une pièce situé à l’adresse suivante : ville de Podolsk, rue Sadovaïa, bâtiment 14, appartement 37, à Maslova Vera Andreïevna.
Motif : décision personnelle, détails dans la déclaration notariale ».
Vera lut deux fois.
Puis posa la feuille sur la table.
— C’est une plaisanterie.
— Ai-je l’air d’une personne qui plaisante ?
Non, Zinaïda Pavlovna n’avait pas l’air d’une personne qui plaisante.
En douze ans, Vera avait entendu exactement une plaisanterie de sa part.
Au mariage.
Quelque chose sur le fait que la mariée était belle et que son fils ne la méritait pas encore.
Les invités avaient ri.
Zinaïda Pavlovna, non.
— Pourquoi faites-vous cela ?
— Pas pour moi.
Pour toi.
— Mais pourquoi ?
Zinaïda Pavlovna s’assit sur le deuxième tabouret.
Lentement, comme si elle vérifiait s’il allait tenir.
Le tabouret grinça.
— Parce que mon fils a agi bassement.
Et c’est moi qui l’ai élevé.
Cela signifie qu’une part de sa bassesse est la mienne.
Je ne veux pas vivre avec cela.
Vera ouvrit la bouche et la referma.
Puis l’ouvrit de nouveau.
— Zinaïda Pavlovna, je ne peux pas accepter votre appartement.
— Tu peux.
— Ce n’est pas juste.
— Ce qui n’est pas juste, c’est qu’un mari vive douze ans avec sa femme et entretienne pendant trois ans une autre famille, pendant que sa femme apprend tout après le divorce.
Voilà ce qui n’est pas juste.
L’appartement, c’est la justice.
Vera se frotta le front.
Sa tête bourdonnait.
Elle se rappela comment, six mois plus tôt, Igor avait brusquement cessé de verser de l’argent sur le compte commun.
Il avait dit qu’il y avait un retard au travail.
Puis encore une fois.
Puis encore.
Vera n’avait pas discuté alors.
Elle avait pensé : bon, cela arrive.
Cela arrive.
Quatre cent quatre-vingt mille.
Trois cent vingt mille.
La maternelle.
La combinaison.
Assia.
— Il sait que vous êtes ici ?
— Non.
Et il ne le saura pas tant que tout ne sera pas officialisé.
Vera connaissait Zinaïda Pavlovna depuis douze ans.
Et pendant ces douze années, elle avait eu peur d’elle.
Pas au point de trembler.
Elle ne se cachait pas, ne pleurait pas.
Elle sentait simplement toujours près d’elle une tension, comme avant l’orage, quand l’air s’épaissit et qu’il devient difficile de respirer.
Zinaïda Pavlovna ne criait jamais.
Elle n’insultait pas.
Elle ne jetait pas d’assiettes.
Elle faisait pire : elle disait la vérité d’un ton qui donnait envie de disparaître sous terre.
« Vera, la soupe est trop salée ».
Pas « une soupe affreuse ».
Pas « tu ne sais pas cuisiner ».
Simplement : trop salée.
Un fait.
De béton, comme sa voix.
« Vera, Igor a maigri.
Tu le nourris ? »
Sans accusation.
Sans cri.
Juste une question après laquelle on a envie de se justifier, même s’il n’y a rien à justifier.
« Vera, dans cette robe, tu fais plus âgée ».
Pas « mal ».
Plus âgée.
Et ensuite le silence, dans lequel Vera ajoutait elle-même tout le reste.
Elle avait appris à ne pas discuter.
Elle avait appris à hocher la tête.
Elle avait appris à cuisiner le bortsch selon la recette de Zinaïda Pavlovna, à repasser les chemises comme Zinaïda Pavlovna l’avait montré, à féliciter les parents aux dates fixées par Zinaïda Pavlovna.
Et pas une seule fois en douze ans elle n’avait entendu d’elle : « Merci, Vera.
Tu as bien fait ».
Pas une seule fois.
Voilà pourquoi, maintenant, lorsque Zinaïda Pavlovna était assise en face d’elle et lui proposait un appartement, Vera ne pouvait pas y croire.
Pas à l’appartement.
Au fait que cette femme était venue chez elle.
De son plein gré.
Pas pour son fils.
Pour elle.
— Zinaïda Pavlovna.
— Quoi.
— Vous ne m’avez jamais aimée.
Silence.
La télévision des voisins marmonnait à propos de la météo.
On annonçait de la pluie.
— Non, — répondit Zinaïda Pavlovna.
Je ne t’ai pas aimée.
Je pensais qu’il méritait mieux.
Pardonne-moi pour cela.
Vera attendit une suite.
Mais Zinaïda Pavlovna se tut.
Elle était simplement assise, les mains posées sur les genoux.
Les bottines cirées.
Le manteau boutonné jusqu’au dernier bouton.
Les yeux secs.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je pense qu’il ne mérite pas mieux.
Ce n’était pas une excuse.
Ce n’était pas une déclaration d’amour.
Ce n’étaient pas des paroles chaleureuses qui donnent envie de pleurer.
C’était la vérité, dite de la même voix de béton.
Sauf que, pour la première fois, le béton était de son côté.
Vera appela la gare et rendit son billet.
Elle perdit trois cents roubles sur le remboursement.
Puis elle appela sa mère.
— Maman, je vais rester encore un peu.
— Pour longtemps ?
— Je ne sais pas encore.
Sa mère se tut.
Vera entendit, à l’autre bout, une cuillère tinter contre une tasse.
— Tu vas bien ?
— Je ne comprends pas ce qui se passe.
Mais je vais bien.
— C’est la même chose, ma fille.
Quand tu ne comprends pas, mais que tu vas bien, cela veut dire qu’il s’est passé quelque chose de juste.
Vera sourit.
Pour la première fois de la journée.
Elle raccrocha et regarda Zinaïda Pavlovna, qui était toujours assise dans la cuisine.
Elle ne touchait à rien, ne regardait pas dans les cartons, ne commentait pas le réfrigérateur vide.
Elle attendait simplement.
— Je dois réfléchir, — dit Vera.
— Réfléchis.
Mais prends les documents avec toi.
Le notaire peut nous recevoir jeudi.
— Ce jeudi ?
— Pourquoi repousser.
Vera rangea les enveloppes dans son sac.
Ses mains tremblaient un peu, mais pas de peur.
D’autre chose.
Elle ne trouvait pas le mot.
Igor appela le soir.
Vera était déjà assise dans une chambre louée sur Avito.
Petite, avec un canapé affaissé et l’odeur d’un climatiseur appartenant à quelqu’un d’autre.
Au mur pendait un calendrier de l’année précédente.
Mars était marqué au feutre rouge, sans explication.
— Tu es où ?
— demanda Igor.
Sa voix était calme, régulière.
La voix d’un homme pour qui tout se déroule selon le plan.
— Pourquoi cela t’intéresse ?
— Tu as oublié ton chargeur dans la chambre.
— Garde-le.
Pause.
— Vera, ne fais pas ça.
Nous nous sommes séparés normalement.
Normalement.
Vera répéta ce mot en elle-même et pensa qu’il ressemblait au nom d’un antidouleur.
« Normalement » — à prendre trois fois par jour, ne pas associer à la vérité.
— Igor, qui est Krivtsova ?
Silence.
Pas une pause.
Silence.
La différence, c’est qu’une pause se termine, tandis que le silence, parfois, non.
— D’où tu…
— Peu importe.
— Vera, écoute…
— Non.
Pas « écoute ».
Pendant douze ans, tu m’as dit « écoute ».
J’ai écouté.
Ça suffit.
Elle appuya sur le bouton pour raccrocher.
Le téléphone tomba sur le canapé, écran vers le bas.
Vera regarda le plafond.
Il n’y avait pas de fissures.
Un plafond blanc et propre.
Étrangement, c’est précisément cela qui la calma.
Le lendemain, Vera alla chez Zinaïda Pavlovna.
Pas parce qu’elle s’était décidée.
Parce qu’elle ne pouvait pas rester dans la chambre louée, avec l’odeur d’un climatiseur étranger, à regarder le calendrier de mars.
Zinaïda Pavlovna ouvrit la porte en tablier.
Dans la cuisine, cela sentait l’oignon et quelque chose de viandeux.
Vera s’arrêta sur le seuil.
— Vous cuisinez ?
— Je cuisine tous les jours.
— Non, je veux dire… vous m’attendiez ?
Zinaïda Pavlovna la regarda.
Puis elle se retourna et retourna à la cuisine.
— Déchausse-toi.
Les pantoufles sont à droite.
Vera se déchaussa.
Les pantoufles étaient neuves, dans leur emballage.
Vertes, avec une semelle souple.
À sa taille.
Elle resta debout, les pantoufles à la main, incapable de bouger.
— Tu les mets ou pas ?
La soupe refroidit.
Vera les mit.
La cuisine de Zinaïda Pavlovna était petite, mais propre jusqu’à l’indécence.
Chaque chose était à sa place.
La salière exactement au centre de la table.
Le torchon au crochet, plié en quatre.
Les tasses en rang, les anses tournées du même côté.
Sur la table se trouvaient deux assiettes.
Pas une.
— Assieds-toi.
Vera s’assit.
Zinaïda Pavlovna servit la soupe.
Au poulet, avec des nouilles.
Vera prit la cuillère et goûta.
Trop salée.
Juste un peu.
Elle leva les yeux.
Zinaïda Pavlovna mangeait en silence, sans la regarder.
— La soupe est bonne.
— Trop salée, — répondit Zinaïda Pavlovna.
Je sais.
Mes mains tremblaient quand j’ai salé.
Vera ne demanda pas pourquoi.
Elle mangea simplement.
La soupe était chaude et épaisse, et elle réchauffait de l’intérieur.
Après le déjeuner, elles s’assirent dans la pièce.
Zinaïda Pavlovna sortit d’un placard un dossier.
Vieux, brun, avec un élastique.
— C’est tout ce que j’ai trouvé ces huit derniers mois.
Vera ouvrit le dossier.
À l’intérieur, il y avait plus que dans l’enveloppe.
Des relevés bancaires.
Des captures d’écran.
L’adresse de l’appartement qu’Igor louait pour Krivtsova à Odintsovo.
Des tickets de caisse d’un magasin pour enfants.
Une photographie : Igor sur une aire de jeux, avec une petite fille dans les bras.
La petite fille riait.
Vera regarda longtemps la photo.
Le visage de la petite fille était rond, avec des fossettes.
Elle ressemblait à Igor.
Les mêmes yeux, le même menton.
— D’où avez-vous ces photos ?
— J’ai trouvé son deuxième téléphone.
Dans sa veste, lorsqu’il l’a laissée chez moi en hiver.
Vera imagina Zinaïda Pavlovna fouiller les poches de la veste de son fils.
Trouver le téléphone.
Deviner le mot de passe.
Faire défiler la vie de quelqu’un d’autre.
Refermer le téléphone.
Le remettre à sa place.
Et se taire pendant huit mois.
— Cela a dû être difficile pour vous.
Zinaïda Pavlovna ne répondit pas.
Elle se leva, alla vers la fenêtre et ajusta le rideau, qui était déjà parfaitement droit.
— Ce qui a été difficile pour moi, c’est quand Tolik est mort.
Ça, c’était difficile.
Là, c’est simplement honteux.
Tolik était le mari de Zinaïda Pavlovna.
Le père d’Igor.
Il était mort neuf ans plus tôt.
Vera avait assisté à l’enterrement.
Zinaïda Pavlovna se tenait alors près du cercueil dans le même manteau gris, les yeux secs, et seules ses mains la trahissaient.
Ses doigts serraient un mouchoir si fort que ses phalanges avaient blanchi.
— Tolik l’aurait tué, — dit Zinaïda Pavlovna sans se retourner.
Et il ne me l’aurait pas pardonné.
Que je me sois tue.
Que je l’aie permis.
— Vous ne l’avez pas permis.
Vous ne saviez pas.
— Je savais ces huit derniers mois.
C’est suffisant.
Le soir, Vera retourna dans la chambre louée et étala les documents sur le canapé.
La copie du certificat de propriété.
Le contrat de donation.
La déclaration manuscrite.
Le dossier avec les preuves.
Elle resta assise à regarder tout cela, incapable d’aligner ses pensées.
Une partie d’elle voulait partir.
Simplement se lever, rassembler les cartons, monter dans le train et oublier.
Tout oublier.
Igor, Krivtsova, Assia, l’appartement à Podolsk, la soupe trop salée et les pantoufles vertes.
L’autre partie comprenait qu’elle ne pourrait pas partir.
Pas à cause de l’appartement.
Parce que Zinaïda Pavlovna lui avait acheté des pantoufles.
Neuves.
À sa taille.
Vertes.
Sans mots, sans explications.
Elle les avait simplement posées près de la porte.
Vera prit son téléphone.
Elle écrivit un message à sa mère : « Maman, c’est plus compliqué que je ne le pensais.
Je te raconterai plus tard ».
Elle l’envoya.
Puis elle effaça toute la correspondance avec Igor.
Pas par colère.
Par hygiène.
Le mercredi, Vera retourna chez Zinaïda Pavlovna.
Cette fois sans invitation.
Elle sonna à la porte et, lorsque l’autre ouvrit, elle dit :
— J’irai avec vous chez le notaire.
Mais je dois savoir une chose.
— Laquelle.
— Vous faites cela par culpabilité ?
Zinaïda Pavlovna se tenait dans l’encadrement de la porte.
Derrière elle, l’horloge murale tic-taquait.
Vieille, à balancier, celle dont Vera se souvenait depuis sa première visite.
— En partie.
— Et pas par culpabilité ?
— Parce que tu as vécu douze ans avec mon fils.
Tu m’as supportée.
Tu l’as supporté, lui.
Tu as cuisiné, nettoyé, attendu.
Et en douze ans, tu n’as volé à cette famille ni un rouble, ni un jour, ni le mari d’une autre.
Lui, il a tout volé.
Vera se tenait sur le palier.
Dans l’entrée, cela sentait la peinture fraîche.
Quelqu’un avait repeint la rampe, et une goutte était tombée sur une marche.
— Je ne suis pas une belle-fille idéale, Zinaïda Pavlovna.
— Et moi, je ne suis pas une belle-mère idéale.
Mais je suis honnête.
Entre.
Vera entra.
Les pantoufles étaient au même endroit.
Elles allèrent chez le notaire jeudi, comme cela avait été dit.
Zinaïda Pavlovna s’habilla comme pour une réception : tailleur sombre, boucles d’oreilles que Vera n’avait vues que sur des photographies.
Petites, en or, avec une pierre rouge.
La notaire se révéla être une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux courts, avec l’habitude de tapoter son stylo sur la table pendant qu’elle attendait une réponse.
— Comprenez-vous ce que vous signez ?
Zinaïda Pavlovna hocha la tête.
— Attendez.
Je suis tenue de préciser.
Vous transférez votre unique logement ?
— J’ai une chambre dans un appartement communautaire sur la Tverskaïa.
Elle me vient de ma mère.
Je m’y ferai enregistrer.
La notaire regarda Vera.
Puis Zinaïda Pavlovna.
Puis de nouveau Vera.
— Vous êtes parentes ?
— Ancienne belle-mère et ancienne belle-fille, — dit Zinaïda Pavlovna.
La notaire se tut.
Elle tapota son stylo.
— Ça arrive, — dit-elle.
On ne savait pas exactement à quoi cela se rapportait.
Les documents furent établis en une heure et demie.
Vera signait et sentait ses doigts humides, bien que le bureau fût frais.
Zinaïda Pavlovna signait calmement, d’une écriture régulière, sans poser de questions.
Quand elles sortirent dans la rue, Vera s’arrêta près de l’entrée et dit :
— Merci.
Zinaïda Pavlovna boutonnait son manteau.
Un bouton résistait, et elle lutta avec lui une dizaine de secondes avant de réussir.
— Ne me remercie pas.
Je ne le fais pas pour toi.
— Pour qui, alors ?
— Pour moi.
Pour que Tolik, s’il regarde de quelque part, ne pense pas que je suis comme Igor.
Elle se retourna et alla vers l’arrêt.
Le dos droit, le pas ferme.
Le manteau était un peu trop grand, mais il lui allait comme s’il avait été fait sur mesure.
Igor l’apprit une semaine plus tard.
Il n’appela pas Vera.
Il appela sa mère.
Vera n’entendit pas la conversation, mais Zinaïda Pavlovna la lui raconta ensuite.
Brièvement, comme toujours.
— Il a crié ?
— Il a crié.
— Qu’est-ce qu’il disait ?
— Que je l’avais trahi.
Que j’étais du côté d’une femme étrangère.
Que cet appartement était son héritage.
— Et vous ?
— J’ai dit : l’héritage revient à ceux qui l’ont mérité.
Toi, tu n’as mérité que la combinaison de quelqu’un d’autre sur le ticket de caisse.
Vera imagina cette scène.
Zinaïda Pavlovna avec le téléphone, dans la cuisine aux tasses bien alignées, et sa voix.
De béton.
Calme.
Sans fissures.
— Il viendra.
— Qu’il vienne.
Les documents sont établis.
— Il peut porter plainte.
— Il peut.
Mais il ne le fera pas.
Parce qu’alors, au tribunal, tout le reste ressortira.
Les relevés.
Les virements.
Assia.
Vera tressaillit.
Pas à cause du nom.
À cause de la façon dont Zinaïda Pavlovna le prononça.
Sans colère.
Avec une fatigue plus profonde que la colère.
— Cette petite fille vous fait pitié ?
Zinaïda Pavlovna resta longtemps silencieuse.
Si longtemps que Vera pensa : elle n’a pas entendu.
— Tous les enfants que les adultes trompent me font pitié.
Mais je n’ai rien à lui donner.
Je ne suis pas sa grand-mère.
Je ne suis la grand-mère que d’un seul enfant.
Qui n’est jamais né.
Vera baissa les yeux.
C’était une vieille blessure.
Elle et Igor avaient essayé pendant cinq ans.
Cela n’avait pas marché.
Les médecins disaient des choses différentes.
Igor l’avait d’abord consolée, puis il avait cessé.
Puis il avait trouvé Krivtsova.
Manifestement, avec elle, cela avait marché.
— Zinaïda Pavlovna, je ne veux pas parler de cela.
— Moi non plus.
Tu veux du thé ?
Vera emménagea dans l’appartement de Podolsk deux semaines plus tard.
Un studio au troisième étage, avec balcon et vue sur le parc.
Les murs étaient couverts d’un vieux papier peint à petites fleurs.
Dans la salle de bains se trouvait un gobelet en plastique avec deux brosses à dents.
L’une était celle de Zinaïda Pavlovna.
L’autre, on ne savait pas à qui elle appartenait.
Peut-être à Tolik.
Peut-être simplement une brosse de rechange.
Vera ne la jeta pas.
Elle la rangea dans le petit placard.
La première nuit, elle resta allongée sur le canapé de Zinaïda Pavlovna et écouta le silence.
Podolsk était plus silencieuse que Moscou.
Les voitures passaient rarement.
Quelque part, un chien aboyait, mais paresseusement, sans enthousiasme.
Elle pensait au fait que douze ans plus tôt, elle était entrée dans l’appartement d’Igor en tant qu’épouse.
Et maintenant, elle entrait dans l’appartement de sa mère en tant que… quoi ?
Héritière ?
Bénéficiaire ?
Ancienne parente avec un acte de propriété ?
Non.
Elle entrait comme une personne à qui, pour la première fois, on avait donné quelque chose simplement comme ça.
Pas pour le bortsch.
Pas pour la patience.
Pas pour le silence.
Mais parce qu’une femme qui l’avait jugée insuffisante pendant douze ans en avait décidé ainsi.
Vera se tourna sur le côté.
Sur la table de nuit se trouvait un réveil.
Vieux, mécanique, avec deux clochettes.
Les aiguilles indiquaient minuit moins le quart.
Elle ferma les yeux.
Demain, il faudrait acheter des provisions.
Trouver la polyclinique la plus proche.
Régler les documents.
Défaire la dernière boîte.
Demain, il faudrait commencer.
Igor arriva trois jours plus tard.
Sans appeler, sans prévenir.
Il sonna à la porte le matin, alors que Vera venait seulement de se lever et préparait du café dans la vieille cafetière turque de Zinaïda Pavlovna.
Elle ouvrit la porte et le vit.
Il se tenait sur le palier, dans la même chemise que celle du tribunal.
Ou une similaire.
Son visage était en colère, mais pas d’une colère assurée ; plutôt d’une colère déconcertée.
Comme celui d’un homme qui a préparé un discours, mais a oublié le premier mot.
— C’est mon appartement, — dit-il.
— C’était le cas.
Maintenant, c’est le mien.
— Ma mère n’avait pas le droit.
— Elle l’avait.
C’était sa propriété.
C’était.
Il fit un pas en avant.
Vera ne recula pas.
— Vera, tu ne comprends pas ce que tu fais.
C’est de la manipulation.
Elle se sert de toi.
— Pour quoi faire ?
— Pour me nuire !
— Et il y a quelque chose en toi à quoi nuire, Igor ?
Il ouvrit la bouche.
La referma.
Ses mains se serrèrent en poings, puis se relâchèrent.
Il regarda derrière elle, dans le couloir, et vit les pantoufles près de la porte.
Vertes.
— Ce sont les pantoufles de maman ?
— Non.
Ce sont les miennes.
Il resta encore une dizaine de secondes.
Puis il se retourna et partit.
Ses pas dans l’escalier étaient rapides, irréguliers.
À un moment, il trébucha.
Vera l’entendit.
Elle referma la porte.
Elle retourna à la cuisine.
Le café avait débordé.
Pendant qu’elle essuyait la cuisinière, le téléphone sonna.
Zinaïda Pavlovna.
— Il est venu ?
— Il est venu.
— Il a crié ?
— Non.
Il est resté là, puis il est parti.
— Pire.
Cela veut dire qu’il réfléchit.
— Qu’il réfléchisse.
Pause.
— Vera.
— Oui ?
— Le café est dans le placard du haut, derrière les céréales.
J’ai oublié de te le dire.
— Je l’ai trouvé.
— Bien.
Zinaïda Pavlovna raccrocha.
Vera resta debout, le chiffon à la main, et sourit.
Pas largement.
Juste du coin des lèvres.
Un mois passa.
Vera trouva un emploi à la comptabilité d’une entreprise de construction.
Ce n’était pas le rêve de sa vie, mais on payait à temps et le bureau était à quinze minutes à pied.
Zinaïda Pavlovna appelait une fois par semaine.
Toujours le mercredi, toujours à sept heures du soir.
Les conversations étaient courtes.
— Comment ça va ?
— Normalement.
— Tu manges ?
— Je mange.
— Bien.
Parfois, elle ajoutait :
— Vérifie le radiateur de la salle de bains.
Il fuyait l’an dernier.
Ou :
— La voisine du dessus, Tamara, si elle frappe, n’ouvre pas.
Elle demande de l’argent.
Vera écoutait et notait.
Pas parce qu’elle avait peur d’oublier.
Parce qu’elle aimait que quelqu’un se souvienne du radiateur dans sa salle de bains.
À la fin d’octobre, Vera acheta un cactus.
Petit, tordu, dans un pot sans éclat.
Elle le posa sur le rebord de la fenêtre, près de la fenêtre donnant sur le parc.
Il se tenait là et avait l’air de se moquer de tout.
Vera ne l’enviait plus.
Un jour, déjà en novembre, Zinaïda Pavlovna appela non pas un mercredi, mais un lundi.
Sa voix était différente.
Plus basse.
— Vera, je dois te dire quelque chose.
— Que s’est-il passé ?
— Igor se marie.
Avec Krivtsova.
Vera était assise sur le canapé, les jambes repliées, dans des chaussettes de laine qu’elle avait trouvées dans le placard de Zinaïda Pavlovna.
Les chaussettes étaient épaisses, d’intérieur, tricotées à la main.
Tolik les avait probablement portées autrefois.
— D’accord, — dit Vera.
— D’accord ?
— Qu’est-ce que je devrais dire ?
Zinaïda Pavlovna se tut un instant.
— Je ne sais pas.
Je pensais que cela te ferait mal.
Vera regarda par la fenêtre.
Le parc était déjà jaune, presque roux.
Le vent poussait les feuilles sur le chemin.
Une femme avec une poussette marchait le long de la clôture, et l’enfant à l’intérieur de la poussette agitait une moufle rouge.
— Cela ne me fait pas mal, Zinaïda Pavlovna.
Cela ne me fait rien du tout.
— C’est bien ou mal ?
— Je ne sais pas.
Probablement bien.
— Probablement.
Elles se turent.
Dans le combiné, on entendait le tic-tac de cette même horloge à balancier.
— Zinaïda Pavlovna.
— Quoi.
— Venez samedi.
Je ferai de la soupe.
Une longue pause.
— Tu la saleras trop, — dit Zinaïda Pavlovna.
— Peut-être.
— D’accord.
Je viendrai.
Vera posa le téléphone.
Elle regarda le cactus.
Le cactus était là.
Sur le rebord de la fenêtre, près de lui, se trouvait un trousseau de clés.
Deux clés du nouvel appartement et un petit porte-clés.
Vert, en plastique, en forme de petite maison.
Vera l’avait acheté au marché pour quarante roubles.
La vendeuse avait demandé : « Pour vous ou pour offrir ? »
Vera avait répondu : « Pour moi ».
Et c’était vrai.
Le samedi, Zinaïda Pavlovna arriva exactement à midi.
Dans le même manteau gris, avec le même sac en cuir.
Elle se déchaussa sur le seuil.
Elle mit les pantoufles vertes.
Dans la cuisine, cela sentait la soupe de poulet aux nouilles.
Vera se tenait près de la cuisinière et remuait.
Zinaïda Pavlovna s’assit à table.
Elle regarda la salière, qui n’était pas au centre, mais plus près du bord.
Elle ne la corrigea pas.
— Je sers ?
— Sers.
Vera versa la soupe dans deux assiettes.
Elle les posa sur la table.
Les cuillères étaient déjà là.
Zinaïda Pavlovna goûta.
Lentement, comme si elle évaluait.
Vera attendit.
— Normale, — dit Zinaïda Pavlovna.
Pas « bonne ».
Pas « bravo ».
Normale.
Vera hocha la tête.
Et cela suffisait.
Non parce qu’elle avait appris à se contenter de peu.
Mais parce que, pour la première fois de sa vie, « normale » ne sonna pas comme une condamnation, mais comme un début.
