Olga venait tout juste de fermer la porte derrière elle, d’enlever ses chaussures et de s’étirer, rêvant d’un thé brûlant et de silence.
Mais au lieu du habituel « Comment s’est passée ta journée ? », elle trouva Alexeï debout au milieu de la cuisine, une feuille de papier à la main.
Son visage était tendu, comme s’il se préparait à une conversation importante.
— Voilà, dit-il en posant devant elle sur la table un tableau imprimé.
— J’ai compté.
Olga fronça les sourcils en détaillant les colonnes de chiffres.
— C’est quoi, ça ?
— Les dépenses du mois.
— Tes dépenses personnelles de nourriture.
Elle fit lentement glisser son doigt sur les lignes.
Sarrasin, œufs, lait, pain, même le sel — tout était noté au centime près.
En bas s’affichait le total : 3 567 roubles.
— Tu… es sérieux ?
— Absolument.
— On s’est mis d’accord : le budget commun, moitié-moitié.
— Tu as mangé mes produits.
Olga éclata de rire, mais ce rire sonnait nerveux.
— Mes produits ?
— Alexeï, ça fait déjà trois ans que tu vis dans mon appartement.
Il hésita une seconde, puis se reprit aussitôt.
— Ça n’a aucune importance.
— Nous sommes une famille.
— Une famille ? demanda-t-elle, la voix tremblante.
— Alors pourquoi tu comptes chaque kopeck que je « dois » ?
— Parce que c’est juste !
Olga inspira profondément, essayant de ne pas exploser.
— Très bien.
— Puisque c’est comme ça…
Elle sortit lentement son téléphone et ouvrit l’application bancaire.
— Alors parlons franchement.
— Tu vis dans mon appartement.
— Le loyer du marché pour un appartement comme celui-ci, c’est 25 000 par mois.
— Moins la moitié des charges, ça fait 22 500 pour toi.
Alexeï pâlit.
— Tu te fiches de moi ?
— Non.
— Je compte, c’est tout.
— Comme toi.
Un silence lourd s’abattit.
— Ce n’est pas pareil ! lâcha-t-il enfin.
— Pourquoi ? demanda Olga en penchant la tête.
— Tu es pour la justice, non ?
Il se tortilla, fuyant son regard.
— L’appartement… ce n’est pas de la nourriture.
— Ah oui, je vois.
— La justice ne marche que dans un sens.
Alexeï se leva brusquement en repoussant la chaise.
— Tu ne veux simplement pas répondre de tes dépenses !
Olga ne se retint plus.
— Parfait !
— Alors, à partir de demain, soit tu paies pour le logement, soit tu dégages.
— Choisis.
Il claqua la porte de la chambre.
Olga resta seule dans la cuisine, fixant ce ticket idiot.
« Comment en est-on arrivé là ? »
Des souvenirs lui revinrent.
Trois ans plus tôt, Alexeï — alors encore simplement le garçon avec qui elle sortait — avait emménagé chez elle « temporairement », disant qu’il louait son propre appartement et qu’il fallait juste attendre un peu.
Puis elle avait découvert qu’il n’y avait rien à louer — le studio appartenait à sa mère.
Et peu à peu, il avait commencé à considérer son logement comme le sien, et elle comme une sorte de service gratuit.
Elle froissa la feuille et la jeta à la poubelle.
« Ça suffit. »
Le matin commença par de grands coups frappés à la porte.
Olga, pas encore tout à fait réveillée, attrapa son téléphone : sept heures du matin.
Qui pouvait venir à une heure pareille ?
Elle enfila un peignoir et, pieds nus, alla jusqu’à la porte d’entrée.
Dans le judas apparut un visage mécontent, familier.
Lioudmila Petrovna, la mère d’Alexeï.
Olga inspira profondément et ouvrit.
— Bonjour, Lioudmila Petrovna.
— Vous ne prévenez pas à l’avance ?
La belle-mère, sans lui répondre, franchit le seuil en tirant une énorme valise à roulettes.
Derrière elle s’étira une odeur âcre de parfum bon marché.
— Où est mon fils ? coupa-t-elle, parcourant l’appartement d’un regard évaluateur.
Alexeï, entendant la voix de sa mère, surgit aussitôt de la chambre, en simple boxer.
— Maman !
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Quoi, mon fils, une mère n’a plus le droit de venir voir son enfant ? demanda-t-elle en essayant de l’embrasser.
Puis elle se tourna brusquement vers Olga.
— Même si, bien sûr, dans une maison чужой, c’est difficile d’être un invité.
Olga croisa les bras sur sa poitrine.
— Lioudmila Petrovna, si vous venez en visite, prévenir la veille, c’est la politesse élémentaire.
— Oh, pardon, Votre Majesté ! ricana la belle-mère.
— Je dois aussi vous demander la permission pour aller voir mon fils ?
Alexeï s’agita, voyant les lèvres d’Olga trembler.
— Maman, sans scandales.
— Viens à la cuisine, je mets le thé.
Lioudmila Petrovna, sans enlever son manteau, suivit son fils, ses talons claquant fort.
Olga resta dans l’entrée, regardant les traces sales sur le sol qu’elle venait de laver.
Dans la cuisine, ça commença tout de suite.
— Mon fils, tu as maigri ! gémit la belle-mère en lui pinçant les joues.
— Elle te nourrit au moins ?
— Maman, mais enfin…
— Et c’est quoi, cette liste ? demanda Lioudmila Petrovna en attrapant sur la table la feuille froissée des comptes d’hier.
Olga, debout sur le seuil, sentit des frissons lui courir dans le dos.
— Oh, qu’est-ce qu’on a là ? dit la belle-mère en dépliant le papier.
— « Sarrasin — 56 roubles, œufs — 89… »
— C’est quoi ce cirque ?
Alexeï baissa les yeux.
— On… a juste décidé de tenir le budget plus soigneusement.
— Le budget ?
Lioudmila Petrovna se tourna brusquement vers Olga.
— C’est toi qui l’as forcé à s’humilier comme ça ?
— À compter chaque kopeck ?
Olga sentit quelque chose bouillir en elle.
— Votre fils a commencé tout seul à compter combien je « dois » pour la nourriture.
— Et quand je lui ai rappelé qu’il vit gratuitement dans mon appartement, ça ne lui a pas plu.
La cuisine se figea un instant.
Lioudmila Petrovna se leva lentement de sa chaise.
— Alors…
— Donc tu fais chanter mon fils ?
— Ce n’est pas du chantage, répondit froidement Olga.
— Ça s’appelle la justice.
— Ah, la justice ! ricana la belle-mère d’un rire faux.
— Tu sais combien mon Lechinka pourrait gagner s’il ne s’était pas fourré avec toi ?
— Il avait une proposition de la fille d’un promoteur !
— Et toi…
Elle détailla Olga de haut en bas avec mépris.
— Toi, tu n’es même pas capable de faire des enfants.
Olga inspira brusquement, comme si on venait de la frapper.
Alexeï bondit entre elles.
— Maman, ça suffit !
— Quoi, « ça suffit » ?
Lioudmila Petrovna avançait sur Olga.
— Tu vis avec elle depuis trois ans, et où sont les petits-enfants ?
— Où est ta carrière ?
— Elle t’accuse de quelque chose ?
— Qu’elle commence par prouver que c’est une femme !
Olga ne pouvait plus se taire.
— Dehors, de mon appartement.
— Quoi ?!
— Vous m’avez entendue.
— Dehors.
Lioudmila Petrovna se figea, puis se tourna lentement vers son fils.
— Tu entends comme elle me parle ?
Alexeï regardait, perdu, tantôt sa mère, tantôt sa femme.
— Ol…
— Peut-être qu’il ne faut pas être aussi brutale ?
— Brutale ?
Olga rit.
— Ta mère vient chez moi, m’insulte, et moi je devrais sourire ?
Elle fit un pas vers son téléphone.
— Je vous donne cinq minutes pour vous préparer.
— Sinon j’appelle la police.
Lioudmila Petrovna pâlit.
— Tu… tu n’oses pas !
— Essayez de m’arrêter.
Alexeï attrapa sa mère par le bras.
— Maman, je vais te raccompagner…
La belle-mère se dégagea, mais se dirigea vers la porte.
Sur le seuil, elle se retourna.
— Souviens-toi, Olga.
— Tu le regretteras.
La porte claqua.
L’appartement retomba dans le silence.
Alexeï se tenait là, la tête basse.
— Pardon…
— Je ne savais pas qu’elle était comme ça…
Olga se tourna sans un mot et entra dans la chambre, verrouillant bruyamment.
« Maintenant je vois d’où viennent ses manières », pensa-t-elle en fixant le plafond.
Mais le pire était encore à venir.
Trois jours passèrent après la visite de Lioudmila Petrovna.
Olga rentrait du travail, rêvant d’une soirée calme avec un livre et du thé.
Mais à peine ouvrit-elle la porte qu’elle fut accueillie par des rires forts venant du salon et une odeur de bière.
Sur son canapé, affalé comme chez lui, était assis Kostia — le petit frère d’Alexeï.
Sur la table devant lui trônaient trois bouteilles vides, un paquet de chips et un cendrier débordant de mégots.
— Oh, Olga est rentrée ! fit Kostia en lui faisant un signe paresseux, sans même essayer de se lever.
— On pensait que tu passerais la nuit ailleurs.
Olga resta figée sur le seuil, serrant son sac.
— Alexeï, dit-elle d’une voix anormalement calme.
— Explique.
Alexeï apparut depuis la cuisine, s’essuyant les mains avec une serviette.
— Kostia est venu pour quelques jours, il a des problèmes de logement.
— Pour quelques jours ?
Olga montra la valise près de la porte, clairement préparée pour au moins une semaine.
— Bon, peut-être un peu plus, haussa les épaules Alexeï.
Kostia tendit la main vers une nouvelle bouteille.
— Allez, Olga, pourquoi tu te crispes ?
— Tu es féministe, non, tu devrais être pour l’égalité.
— Donc moi aussi j’ai le droit d’habiter ici.
Olga s’approcha lentement de la table, prit la bouteille de bière et la versa dans l’évier.
— Premièrement, je suis féministe, pas femme de ménage.
— Deuxièmement, l’égalité, c’est quand tout le monde contribue.
Kostia ricana.
— Voilà, ça commence…
— Tu paies un loyer ? continua Olga.
— Tu aides à la maison ?
— Ou tu fais juste le vautré sur mon canapé à salir mon appartement ?
Alexeï tenta d’intervenir.
— Olga, enfin, c’est la famille…
— La famille ?
Olga se tourna brusquement vers lui.
— Alors qu’il paie comme la famille.
— 500 roubles par jour.
— Ou bien qu’il nettoie, cuisine et lave pour tout le monde.
Kostia leva les yeux au ciel.
— Allez vous faire…
Il tendit la main vers l’ordinateur portable d’Olga posé sur la table basse.
— Ne touche pas, prévint-elle.
— Oh, ça va, je veux juste mettre de la musique…
D’un geste maladroit, il renversa une tasse de thé.
Le liquide sombre se déversa directement sur le clavier.
Un silence de mort.
Olga s’approcha du portable et le retourna.
De l’eau gouttait du boîtier.
— C’est fini, murmura-t-elle.
— Fini.
Kostia eut un rire incertain.
— Bah, ça arrive…
Olga releva lentement la tête.
— Alexeï.
— Soit il rassemble ses affaires et sort tout de suite.
— Soit vous partez tous les deux.
Alexeï cligna des yeux, perdu.
— Mais…
— Choisis.
Kostia se leva, comprenant enfin la gravité.
— Allez, Olga, c’est un accident…
Olga sortit son téléphone.
— Je compte jusqu’à trois.
— Olga ! supplia Alexeï.
— Un.
Kostia se mit à fourrer ses affaires en panique.
— Deux.
— J’y vais, j’y vais !
Quand la porte se referma derrière son frère, Alexeï s’affaissa sur le canapé.
— Tu es devenue complètement sauvage…
Olga prit le portable endommagé sans un mot et entra dans la chambre.
Une heure plus tard, elle posa les affaires de Kostia sur le palier.
Et le soir, elle envoya à Alexeï la facture de réparation du portable.
Une semaine passa après l’incident avec Kostia.
Olga remarqua qu’Alexeï se comportait bizarrement : il restait souvent tard au travail, chuchotait sans cesse au téléphone et se taisait brusquement quand elle entrait dans la pièce.
Le samedi matin, pendant qu’il prenait sa douche, son téléphone était sur la table de la cuisine et s’alluma soudain avec une notification de « Katioucha ».
Olga n’avait pas l’intention de fouiller son téléphone.
Mais quand, une minute plus tard, arriva un second message disant : « Merci pour le virement, mon chéri !
Tu me manques tellement… », ses mains se tendirent d’elles-mêmes vers l’appareil.
Elle connaissait le mot de passe — ils utilisaient toujours la même date, celle de leur mariage.
Le chat s’ouvrit, et Olga vit toute une correspondance de ces dernières semaines.
Des photos de Katia à moitié dénudée.
Des discussions sur leurs rendez-vous.
Et surtout — des virements bancaires confirmés : 15 000, 20 000, encore 25 000 roubles…
En un mois, Alexeï avait envoyé à cette « Katioucha » presque 70 000 roubles.
La porte de la salle de bain s’ouvrit.
Alexeï, une serviette autour de la taille, se figea sur le seuil en voyant sa femme avec son téléphone à la main.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Sa voix trembla.
Olga releva lentement la tête.
Elle avait des larmes dans les yeux, mais sa voix resta stable.
— Dis-moi, c’est la fameuse fille du promoteur dont ta mère parlait ?
— Ou juste la première venue ?
Alexeï pâlit.
— Olga, ce n’est pas ce que tu crois…
— Et alors, c’est quoi ? demanda-t-elle en lui montrant l’écran.
— Un investissement dans une entreprise ?
— Ou une nouvelle poitrine pour ta « Katioucha » ?
Il tenta d’arracher le téléphone, mais Olga recula sèchement.
— Ne me touche pas !
— Pendant trois ans, tu as répété qu’on n’avait pas d’argent pour des vacances, pour des travaux, pour mes cours !
— Et en fait, il y en avait — seulement pas pour moi.
Alexeï se lança dans des justifications.
— Elle était juste dans une situation difficile…
— Elle n’avait nulle part où vivre…
— Comme c’est touchant !
Olga rit, et ce rire faisait peur.
— Tu envoies de l’argent à ta maîtresse pendant que tu vis dans mon appartement ?
— Pendant que je paie tes factures ?
— Pendant que ton frère détruit mon matériel ?
Elle se leva brusquement, et la chaise tomba en claquant sur le sol.
— Fais tes valises.
— Tout de suite.
— Tu es sérieuse ?
Alexeï rit nerveusement.
— Pour une bêtise pareille ?
— La bêtise, c’est de ne pas couper les notifications quand tu trompes ta femme, répondit froidement Olga.
— Tu as une heure.
— Après, j’appelle la police et je signale une occupation illégale.
Le visage d’Alexeï changea d’un coup.
— Tu n’as pas le droit !
— C’est ma maison !
— Non, dit Olga en sortant son téléphone.
— C’est ma maison.
— Et je vais le prouver tout de suite.
Elle appela la banque en mettant le haut-parleur.
En cinq minutes, tous les virements d’Alexeï du dernier mois furent bloqués, et son accès à leur compte commun fut fermé.
— Comment…
Il la regardait avec une vraie terreur.
— Comment as-tu pu ?
— Apprends des meilleurs, répondit Olga.
— Maintenant tu as exactement une heure pour disparaître.
— Et je te conseille de te dépêcher — je vois déjà comme ta Katia se réjouit du retour de son « chéri ».
Quand la porte se referma derrière Alexeï, Olga s’assit par terre et éclata en sanglots.
Mais seulement une minute.
Ensuite elle se leva, se lava le visage et commença à dresser une liste.
La liste de ce qu’il fallait faire pour ne plus jamais se retrouver dans une telle situation.
Le premier point : « Divorce ».
Le deuxième : « Changer les serrures ».
Le troisième : « Avocat ».
Mais l’essentiel, elle l’avait déjà fait — elle avait cessé d’être une victime.
Trois jours après le départ d’Alexeï, Olga avait déjà changé les serrures et envoyé les papiers du divorce, quand la sonnette retentit de nouveau avec insistance.
Dans le judas, elle vit plusieurs visages à la fois — la belle-mère, le beau-père, une certaine tante avec deux adolescents.
Olga inspira profondément et ouvrit, sans enlever la chaîne.
— Nous sommes venus parler, déclara Lioudmila Petrovna en essayant de regarder à l’intérieur.
— Tu nous laisses entrer ou on règle ça sur le palier ?
— Vous avez cinq minutes, répondit froidement Olga en détachant la chaîne.
La troupe s’engouffra dans l’entrée en parlant fort.
Les enfants se dirigèrent aussitôt vers le réfrigérateur.
— On peut grignoter quelque chose ? demanda la fille adolescente en ouvrant déjà la porte du frigo.
— Non, on ne peut pas, coupa Olga.
— Asseyez-vous et dites ce que vous voulez.
La belle-mère la toisa avec mépris.
— Tu as chassé mon fils de chez lui !
— Nous sommes venus rétablir la justice.
Olga croisa les bras.
— Premièrement, c’est mon appartement.
— Deuxièmement, votre fils a décidé lui-même d’aller chez sa maîtresse, qu’il entretenait avec notre argent commun.
— Tu mens ! cria la tante.
— Lecha ne ferait jamais ça !
— Voilà les preuves des virements, dit Olga en sortant des impressions de la banque.
— 70 000 en un mois.
— Vous voulez voir aussi leur conversation avec les photos ?
Un silence gêné tomba.
Le beau-père reprit le premier ses esprits.
— Bon… même si c’est vrai, tu dois comprendre — un homme a parfois besoin de… diversité.
— Mais la famille, c’est sacré !
Olga éclata de rire.
— Quelle touchante défense de la famille.
— Alors pourquoi vous n’êtes pas venus quand votre fils comptait chaque kopeck que je dépensais pour manger ?
— Ou quand son frère a ravagé mon appartement ?
Lioudmila Petrovna renifla.
— Tu as quand même tort !
— Nous, on est une famille, et on va tout régler en famille.
— Aujourd’hui on reste chez toi pour discuter de comment tu vas rendre Lecha.
Olga se leva lentement et alla vers la porte.
— Vous avez deux minutes pour vous préparer et partir.
— Quoi, tu nous mets dehors ? s’indigna la tante.
— On est des invités !
— Chez moi, les invités se tiennent correctement, répondit Olga.
— Et vous, non.
— Donc soit vous partez, soit j’appelle la police.
— Mais tu te prends pour qui ! hurla Lioudmila Petrovna.
— On va te traîner au tribunal !
— L’appartement est familial !
— Non, répondit calmement Olga.
— Il était à moi avant le mariage.
— Voilà les documents, dit-elle en sortant un dossier.
— Vous voulez vérifier ?
Le beau-père essaya d’attraper la chemise, mais Olga la retira.
— Le temps est écoulé.
— Sortez.
Quand ils se retrouvèrent enfin dehors, Lioudmila Petrovna siffla :
— Tu le regretteras !
— On va te détruire sur les réseaux sociaux !
Olga sourit seulement.
— Essayez.
— Mais n’oubliez pas d’ajouter les captures des virements de votre fils à sa maîtresse.
— Je pense que ça intéressera les abonnés.
La porte claqua.
Olga s’y adossa et ferma les yeux.
Dans sa tête tournait déjà un plan — déposer dès le lendemain une demande d’interdiction de s’approcher de chez elle.
Et pour l’instant… il fallait juste survivre à cette journée.
Elle alla à la fenêtre et vit la « famille » discuter bruyamment sur le parking.
Alexeï essayait de prouver quelque chose à sa mère en gesticulant.
Lioudmila Petrovna criait en retour.
Et la tante avait déjà sorti son téléphone et tapait furieusement — sans doute lançait-elle la « chasse » promise sur les réseaux.
Olga soupira et tira les rideaux.
Qu’ils écrivent.
La vérité était de son côté.
Et c’était l’essentiel.
Une semaine après cette visite, Olga se tenait devant le miroir, essayant un costume строгий pour le tribunal.
Dans la cuisine, l’horloge faisait tic-tac — il restait deux heures avant l’audience.
Soudain, la sonnette retentit, sèchement.
Dans le judas, elle vit Alexeï.
Il avait l’air épuisé, avec des cernes sombres sous les yeux.
Olga ouvrit, sans enlever la chaîne.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Parlons, dit-il d’une voix rauque.
— Sans procès.
— Je… je suis prêt à arranger ça à l’amiable.
Olga secoua la tête.
— Trop tard.
— Trop de mensonges, Alexeï.
— Mais tu ne peux pas juste me jeter à la rue ! s’emporta-t-il en agrippant le montant de la porte.
— J’ai des droits !
Olga sortit calmement un document du dossier.
— Voilà un extrait du registre foncier.
— L’appartement est à mon nom.
— Voilà notre contrat de mariage — c’est toi qui as insisté pour le signer, tu te souviens ?
— « Pour que je ne prétende pas à ton business. »
— Dommage que le business n’ait jamais existé.
Alexeï pâlit.
— Tu… tu n’as pas le droit…
— Si, répondit-elle.
— Article 35 du Code du logement.
— Tu veux que je le lise ?
Son visage changea soudain.
— Olga, faisons ça gentiment…
— Je vais tout rendre !
— Cet argent… moi…
— Quel argent, Alexeï ? demanda Olga en plissant les yeux.
— Celui que tu envoyais à Katia ?
— Ou celui pour sa nouvelle poitrine ?
Il secoua la tête.
— Non, tu ne comprends pas…
— Elle me faisait chanter !
— Elle disait qu’elle te raconterait notre liaison de l’an dernier si je ne…
Olga ouvrit la porte d’un coup.
— DE L’AN DERNIER ?!
Alexeï comprit qu’il s’était trahi.
Son visage se déforma.
— Ça suffit !
— Je ne te laisserai pas me parler comme ça !
Il essaya de forcer l’entrée.
Olga sortit son téléphone d’un geste.
— J’ai déjà composé le 102.
— Tu pars tout seul ou avec la police ?
Ils se figèrent dans un silence tendu.
À ce moment-là, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et une voisine sortit — une vieille dame, Zinaïda Petrovna.
— Olga, tout va bien ? demanda-t-elle en regardant Alexeï d’un air perçant.
— Encore ce… type qui te dérange ?
Alexeï serra les poings.
— C’est une affaire de famille !
— De famille ? ricana la grand-mère.
— La dernière fois, tu as sorti les poubelles quand ?
— Ou payé les factures ?
— C’est Olga qui portait tout, et toi tu faisais que boire et courir les filles !
Alexeï resta pétrifié devant une telle franchise.
Olga retint à peine un sourire.
— Je… je vais appeler un avocat ! balbutia-t-il en reculant vers l’ascenseur.
— Appelle, cria Olga.
— Demande juste combien coûte une consultation pour partager un bien qui n’est pas à toi !
Quand l’ascenseur se referma, Zinaïda Petrovna hocha la tête, satisfaite.
— Bravo, ma fille.
— Un homme, c’est comme un bus.
— S’il ne te plaît pas, tu attends le prochain.
Olga éclata de rire.
Pour la première fois depuis de longs mois, son rire sonnait sincère.
Deux heures plus tard, la juge valida le divorce en procédure simplifiée.
Quand Olga sortit du tribunal, son téléphone sonna.
Numéro inconnu.
— Allô ?
— C’est Katia, répondit une jeune voix.
— Je… je voulais m’excuser.
— Je ne savais pas qu’il était marié jusqu’à ce que je voie vos photos sur son téléphone…
Olga leva les yeux au ciel.
— Félicitations pour ton acquisition.
— Prends-le, il est déjà emballé.
— Non, vous n’avez pas compris !
La voix de Katia trembla.
— Il… il me doit 50 000.
— Il disait qu’après le divorce il aurait la moitié de l’appartement et qu’il me rembourserait…
— Et maintenant j’apprends que l’appartement n’est même pas à lui !
Olga sourit lentement.
— Bienvenue dans mon monde, Katia.
— Je te conseille de le poursuivre.
— J’ai un excellent numéro pour son avocat.
Elle raccrocha et inspira profondément.
L’air sentait la liberté.
À huit heures pile, un coursier sonna à la porte.
Olga signa — c’était l’exemplaire officiel du jugement de divorce.
Elle posa le document sur la table, à côté d’un autre — la demande d’interdiction de s’approcher de son domicile, désormais dans son sac pour la remettre à Alexeï.
Son téléphone vibra soudain.
Un message d’un numéro inconnu :
« Tu croyais que tout allait se terminer si simplement ?
Attends la surprise.
K. »
Olga fronça les sourcils.
Qui était-ce ?
Kostia ?
Katia ?
Ou Alexeï qui décidait de plaisanter ?
Elle posa le téléphone — aujourd’hui, ce n’était pas le moment des énigmes.
Dans l’entrée se dressaient déjà trois grands cartons avec les affaires d’Alexeï, qu’elle avait préparés la veille.
Olga regarda l’horloge — neuf heures pile, l’heure où, selon leur ancienne tradition, ils prenaient leur café du matin.
À présent, cette tradition avait coulé avec leur mariage.
Elle ouvrit la porte d’entrée et plaça soigneusement les cartons sur le palier.
Puis elle sortit son téléphone et les photographia — au cas où.
Au cas où Alexeï prétendrait qu’elle avait volé quelque chose.
Elle allait refermer quand elle entendit des pas lourds dans l’escalier.
Alexeï apparut sur le palier, rouge de rage, accompagné de deux policiers.
— Voilà ! dit-il en pointant les cartons.
— Vous voyez ?
— Elle a jeté mes affaires !
— C’est chez moi !
Le policier le plus âgé, un homme d’une quarantaine d’années au visage fatigué, soupira.
— Madame, ce sont vos actions ?
Olga sortit calmement ses papiers.
— Voici le jugement de divorce.
— Voici l’extrait du registre foncier : l’appartement est à mon nom.
— Et voici, dit-elle en tendant le dernier document, la notification officielle que je lui ai envoyée il y a une semaine, lui demandant de récupérer ses affaires.
Alexeï arracha les papiers des mains du policier.
— C’est faux !
— Je suis domicilié ici !
— J’ai le droit…
— Monsieur, calmez-vous, dit sévèrement le second policier.
— Conformément à l’article 35 du Code du logement…
— Encore cet article ! hurla Alexeï.
— Vous m’avez tous saoulé avec vos articles !
Les policiers échangèrent un regard.
Le plus âgé sortit un carnet.
— Madame, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’il prenne ses affaires maintenant ?
— Aucun inconvénient, sourit Olga.
— Je vais même aider.
Alexeï saisit rageusement le premier carton.
À ce moment-là, une voix monta d’en bas :
— Olga Nikolaïevna ?
— C’est moi, Zinaïda Petrovna.
— Je vous ai apporté des пирожки !
La voisine apparut dans l’escalier, une assiette à la main.
En voyant Alexeï, elle renifla.
— Oh, les ordures sont revenues !
— Tu as apporté les factures que tu n’as pas payées pendant trois mois ?
— Ou tu es encore venu exiger quelque chose ?
Alexeï grinça des dents.
— Ça ne vous regarde pas !
— Si, justement, répondit la grand-mère en posant l’assiette sur la rambarde.
— Ça fait quarante ans que je vis ici, et je n’ai jamais vu une telle insolence.
— Police, regardez, dit-elle en pointant le carton dans les mains d’Alexeï, il n’a même pas oublié de récupérer la boîte des cadeaux pour sa maîtresse !
Olga haussa les sourcils, surprise.
Alexeï recula d’un coup.
— Ce n’est pas à toi !
— Ah oui, « pas à toi », ricana la grand-mère.
— Et qui buvait hier devant l’entrée avec une rousse, à deux bouteilles de bière ?
— C’était aussi « pas à toi » ?
Les policiers échangèrent de nouveau un regard.
Le plus jeune prit le carton des mains d’Alexeï.
— Vérifions, pour éviter les malentendus.
— Vous n’avez pas le droit ! cria Alexeï, mais il était trop tard.
Le policier ouvrit le carton.
Au-dessus, il y avait de vieux jeans et des T-shirts, mais en dessous…
Olga eut un sursaut.
Un coffret de parfum coûteux qui avait « disparu » il y a six mois.
Ses boucles d’oreilles préférées.
Et une pile de cartes avec écrit : « À Katioucha, de Lecha ».
— Intéressant, ce « malentendu », nota sèchement le policier le plus âgé.
— Monsieur, vous avez de la chance que madame ne porte pas plainte pour vol.
Alexeï restait là, comme un écolier pris sur le fait.
Zinaïda Petrovna souriait triomphalement.
— Voilà, c’est toujours pareil.
— Il volait, il mentait, et maintenant il a encore appelé la police.
— Alors, Lechinka, elle est bonne, la vérité ?
Olga regarda Alexeï, rouge de honte et de colère, attraper ses cartons et descendre.
Les policiers s’excusèrent du dérangement et partirent à leur tour.
— Merci, Zinaïda Petrovna, dit doucement Olga.
— Oh, allez, ma fille, fit la vieille dame d’un geste.
— Un homme, c’est comme une grippe.
— Tu l’attrapes, tu guéris, et tout va bien.
— Tiens, prends un пирожок, au chou.
Olga prit le пирожок chaud et sentit soudain les larmes couler sur ses joues.
Mais c’étaient des larmes de soulagement.
Tout se terminait vraiment.
Elle rentra, ferma la porte et tourna la clé deux fois.
Pour la première fois depuis des années, ce double clic de serrure sonnait comme une vraie liberté.
Un an plus tard, Olga se tenait sur le balcon de son — désormais entièrement à elle — appartement et regardait les premiers rayons du printemps.
Les travaux, commencés encore pendant le mariage, étaient enfin terminés.
Du papier peint clair, de nouveaux sols, une cuisine spacieuse — tout respirait la fraîcheur et le calme.
Sur la table du salon, un ordinateur portable était ouvert sur son blog.
Son dernier article récoltait des centaines de likes et de commentaires : « Comment j’ai appris à me respecter : l’histoire d’un divorce ».
Olga tendit la main vers sa tasse de café quand on sonna.
Un coursier avec un bouquet — d’immenses lys blancs.
Elle fronça les sourcils en lisant la carte : « Pour l’anniversaire de notre rencontre.
J’ai tout compris.
A. »
— Quel culot, murmura Olga, puis elle jeta immédiatement les fleurs dans la poubelle près de l’entrée.
De retour, elle s’assit à l’ordinateur et commença à taper un nouvel article : « Pourquoi faire payer un loyer à son mari, c’est normal ».
Le texte coulait facilement — un an de thérapie et de travail sur elle-même avaient fait leur œuvre.
Le téléphone sonna.
Numéro inconnu.
— Allô ?
— Ol… Olga, c’est moi…
La voix rauque et familière la figea une seconde.
— Je… je voulais m’excuser.
— Pour tout.
Olga inspira profondément.
— Alexeï, on n’a rien à se dire.
— Attends !
— J’ai tout compris.
— Katia m’a lâché, ma mère me harcèle avec ses reproches, mon frère m’a pris mes derniers sous et a disparu…
Dans sa voix, il y avait une douleur sincère.
— J’étais tellement idiot…
— Oui, tu l’étais, répondit calmement Olga.
— Mais ce n’est plus mon problème.
— J’ai changé, vraiment !
— On se voit ?
— Comme amis ?
Olga regarda l’écran du portable, où de nouveaux commentaires défilaient.
Des femmes racontaient leurs histoires, remerciaient pour le soutien, demandaient des conseils.
— Tu sais, Alexeï, dit enfin Olga, je ne fréquente plus que des hommes équilibrés.
— Et toi, malheureusement, tu ne fais pas partie de la liste.
Elle raccrocha, ajouta le dernier paragraphe et appuya sur « publier ».
Puis elle attrapa son agenda — dans une heure, elle avait rendez-vous avec un éditeur intéressé par son livre.
Sur le seuil, Olga s’arrêta et balaya son appartement du regard.
Silence.
Ordre.
Personne ne compte son argent, ne jette des chaussettes partout, ne réclame des comptes pour chaque kopeck.
Elle sourit et ferma la porte.
Un nouveau jour.
Une nouvelle vie.
Une vraie vie.
Et dans la poubelle près de l’entrée, les lys luxueux se fanaient lentement, sans jamais attendre leur destinataire.
À côté d’eux, une carte froissée — le dernier cri d’un noyé qui avait compris trop tard ce qu’il avait perdu.
Fin.
