Lorsque le grand-père devint vieux, qui voulut hériter du rucher ?
Le grand-père Saveli vivait dans la forêt.
Pas au bord de la forêt, ni près de la forêt, mais au plus profond de celle-ci.
De son rucher jusqu’au village le plus proche, il y avait quinze verstes à travers la taïga sauvage.
En hiver, il fallait s’y rendre à skis.
En été, il fallait marcher sur un sentier que seuls lui et les animaux connaissaient.
Les étrangers ne venaient jamais dans ces endroits.
Même les habitants du village s’y aventuraient rarement.
Ils avaient peur.
On disait que Saveli était un sorcier.
On disait qu’il connaissait le maître de la forêt.
On racontait aussi qu’un ours venait dans son rucher et prenait le miel directement dans ses mains.
Tout cela était faux.
Sauf l’histoire de l’ours.
L’ours venait réellement.
Mais il ne prenait pas de miel.
Il s’asseyait simplement à la lisière, reniflait l’air, puis repartait dans la forêt.
Saveli ne lui faisait aucun mal.
Et l’ours ne lui faisait rien non plus.
Le rucher de Saveli faisait l’envie de toute la région.
Il possédait cent vingt ruches.
Cent vingt colonies d’abeilles.
Ses abeilles étaient particulières : des abeilles noires de la forêt, agressives, mais très travailleuses.
Leur miel était épais, parfumé et d’une couleur ambrée foncée, bien différent de la douceur liquide des ruchers du sud.
Ce miel partait comme des petits pains.
Mais Saveli ne le vendait qu’à un seul endroit : sur un marché de Moscou.
Une fois par an, à la fin du mois d’août, il chargeait ses bidons dans un véhicule de passage et partait pour Moscou.
Là-bas, on le connaissait.
On l’attendait.
Lorsque le vieil homme apparaissait dans sa vieille veste matelassée, avec sa barbe grise et son éternelle odeur de cire, une file d’attente se formait immédiatement.
Il vendait sans faire de spectacle.
En silence, il posait ses bidons sur le comptoir.
En silence, il puisait le miel avec une louche.
En silence, il versait l’argent dans un vieux portefeuille.
— Saveli Petrovitch, comment est le miel cette année ?
— Il est bon ? demandaient les clients.
— Le miel est toujours bon, répondait-il.
— Les abeilles ne font rien de mauvais.
— Les hommes, en revanche, oui.
Puis il se détournait.
En trois jours de vente, il gagnait autant que certains n’en gagnaient pas en une année entière.
Et tout cet argent n’était pas dépensé pour lui.
Il était destiné à ses petits-enfants.
Saveli avait cinq petits-enfants.
Dieu ne lui avait pas donné d’enfants : sa femme était morte jeune en accouchant et le bébé n’avait pas survécu.
Saveli était resté seul.
Pendant une dizaine d’années, il avait vécu comme un solitaire, entouré seulement de son rucher, de la forêt et du silence.
Puis un malheur arriva dans le village.
Chez leurs voisins, les Petrov, la fille avait donné naissance à un garçon sans mari, puis était morte un an plus tard d’une maladie du cœur.
Le garçon était resté avec sa grand-mère.
Lorsque la grand-mère mourut à son tour, Saveli vint et dit :
— Donnez-le-moi.
— Je l’élèverai.
On le lui donna.
Ce fut son premier petit-fils, Aliochka.
Puis la rumeur se répandit dans toute la région : Saveli recueillait les orphelins.
Et les enfants commencèrent à arriver chez lui.
Certains venaient accompagnés d’une demande.
D’autres étaient simplement abandonnés devant sa porte.
C’est ainsi qu’ils furent cinq.
Aucun n’était de son sang.
Mais tous étaient les siens dans son cœur.
Aliochka, Dimka, Anton, Marina et la plus jeune, Taniouchka.
Elle avait été amenée à l’âge d’un an, enveloppée dans une vieille veste matelassée.
On l’avait déposée sur le perron, on avait frappé à la porte, puis on était parti.
Personne ne sait encore aujourd’hui qui l’avait abandonnée.
Saveli ne refusait jamais personne.
Il les accueillait.
Il les élevait.
Il leur apprenait tout ce qu’il savait.
L’argent du rucher suffisait tout juste pour les habiller, les chausser, acheter des cahiers pour l’école et les envoyer à l’université.
Lorsque Aliochka entra à la faculté de médecine, Saveli vendit sa réserve de miel et lui envoya tout l’argent pour payer le foyer universitaire.
Puis Dimka commença des études dans le secteur pétrolier.
Anton entra en droit.
Marina choisit la pédagogie.
Taniouchka, la plus jeune et la plus silencieuse, entra dans une école d’agriculture.
Saveli vendait le miel de ses réserves afin d’envoyer de l’argent à ses petits-enfants pour leurs études.
— Étudiez, disait-il chaque fois qu’il effectuait un nouveau virement.
— Étudiez, mes enfants.
— Les abeilles travailleront encore un peu.
— Cela ne les dérange pas.
— Elles vivent pour cela.
Et les abeilles travaillaient.
Les années passèrent.
Les petits-enfants terminèrent leurs études.
Ils partirent vivre chacun de leur côté.
Aliochka devint médecin dans un hôpital régional et dirigea un service.
C’était désormais un homme important, avec des lunettes et du ventre.
Dimka partit travailler dans l’industrie pétrolière, enchaînait les longues rotations et gagnait énormément d’argent.
Anton ouvrit un cabinet juridique à Moscou, roulait dans une voiture étrangère très chère et portait des costumes élégants.
Marina épousa un militaire, partit dans une autre région et eut deux enfants.
Taniouchka travaillait comme agronome, quelque part dans le sud, dans des serres.
Tous les cinq pensaient rarement à leur grand-père.
Ils l’appelaient pour le Nouvel An et pour son anniversaire.
Ils lui envoyaient des cartes.
Parfois, ils lui faisaient des virements.
Saveli refusait l’argent.
Il le renvoyait.
— Vous en aurez besoin vous-mêmes, disait-il.
— J’ai tout ce qu’il me faut.
Et c’était vrai.
Il avait tout.
Une petite cabane près du rucher.
Cent vingt ruches.
Les abeilles.
La forêt.
La rivière.
Le silence.
Mais les années faisaient leur œuvre.
À soixante-quinze ans, Saveli ne pouvait plus soulever les bidons pleins, car son dos ne le supportait plus.
À soixante-dix-huit ans, sa vue baissa.
Les abeilles sentaient sa faiblesse.
Elles le piquaient plus souvent.
Il y avait de moins en moins de miel.
Les ruches vieillissaient et avaient besoin de réparations, mais il n’avait plus la force de les réparer.
Il comprenait que dans un an ou deux, le rucher tomberait en ruine.
Les abeilles partiraient.
La forêt recouvrirait le sentier.
Et tout ce à quoi il avait consacré sa vie disparaîtrait.
Alors il écrivit une lettre.
Une seule lettre pour tous.
Il l’envoya aux cinq.
« Mes enfants.
Venez.
Nous devons parler.
Il est temps de transmettre le rucher à quelqu’un.
Grand-père. »
Ils vinrent.
Pas tous en même temps.
Ils s’arrangèrent pour venir au mois d’août, lorsque chacun avait réussi à trouver quelques jours de libre.
Ils se retrouvèrent pour la première fois depuis de nombreuses années.
Dans la même cabane où ils avaient grandi.
Aliochka arriva le premier.
Il descendit d’un grand 4×4 noir, brillant comme un piano.
Il portait des chaussures coûteuses et une montre luxueuse.
Il fit le tour de la cabane et grimaça.
— Grand-père, il n’y a même pas de réseau ici.
— J’ai raté un appel important.
— Va près des ruches, répondit Saveli.
— Là-bas, la communication est excellente.
— Avec les abeilles.
Aliochka ne comprit pas la plaisanterie.
Puis Dimka arriva dans un 4×4 similaire, mais de couleur argentée.
Ensuite vint Anton dans une voiture de ville, mais très chère, avec des plaques de Moscou.
Marina arriva en taxi depuis le chef-lieu du district.
Taniouchka arriva la dernière, dans un vieux bus, avec un sac à dos sur les épaules.
Ils s’assirent autour de la table.
C’était la même table sur laquelle ils avaient autrefois fait leurs devoirs à la lumière d’une lampe à pétrole.
Saveli installa le samovar.
Il apporta du miel.
Il coupa du pain.
— Alors, racontez, dit-il.
— Comment vivez-vous ?
Et ils commencèrent à raconter.
Aliochka parla de l’hôpital, des réformes de la santé, du manque de médecins et du fait que ceux qui restaient étaient, selon lui, incapables.
Dimka parla des contrats pétroliers, des sanctions et du prix du baril.
Anton parla des tribunaux, de ses clients et du fait que tout le monde autour de lui était stupide.
Marina parla de son mari, de ses enfants et de la difficulté de vivre avec un militaire.
Taniouchka ne disait rien.
Elle écoutait.
Elle regardait son grand-père.
Saveli écoutait lui aussi.
Il caressait sa barbe.
Il hochait la tête.
— Vous vivez bien, dit-il enfin.
— Bravo.
— Maintenant, parlons de ce pour quoi je vous ai fait venir.
— Le rucher.
— Cent vingt ruches.
— La forêt.
— Le miel.
— Je suis devenu vieux.
— Mes mains ne sont plus les mêmes.
— Mon dos non plus.
— Il est temps de prendre une décision.
— À qui vais-je transmettre tout cela ?
Un silence s’installa.
Anton fut le premier à parler.
— Grand-père, tu n’as jamais pensé à vendre ?
— Vendre quoi ?
— Le rucher.
— Le terrain.
— Cette forêt.
— Il y a plusieurs hectares ici.
— Tu sais combien vaut la terre aujourd’hui ?
— On pourrait construire une route jusqu’ici.
— Créer un domaine de chasse.
— Ou un centre de vacances.
— Avec ton miel, tu gagnes des kopecks.
— Ici, tu pourrais gagner des millions.
— Des millions, répéta Saveli.
Sa voix était calme, mais ses doigts, qui tenaient la tasse, étaient devenus blancs.
— Les millions, c’est bien.
— Et les abeilles ?
— Quoi, les abeilles ?
— Où vas-tu mettre les abeilles ?
— Il y a cent vingt colonies.
— Elles sont vivantes.
— Elles récoltent du miel.
— Elles font vivre la terre.
— Qu’est-ce que tu vas faire d’elles ?
Anton haussa les épaules.
— On pourrait les donner à un autre apiculteur.
— Pour un prix symbolique.
— Symbolique, donc, dit Saveli en posant sa tasse.
— Je vous ai donc instruits avec de l’argent symbolique ?
— J’ai transporté du miel symbolique à Moscou ?
— Ce sont des abeilles symboliques qui vous ont permis de devenir ce que vous êtes ?
Anton se tut.
Aliochka intervint alors.
— Grand-père, pourquoi tu nous parles comme ça ?
— Nous voulons seulement ton bien.
— Quel âge as-tu maintenant ?
— Quatre-vingts ans ?
— Pourquoi as-tu encore besoin d’un rucher ?
— Vends-le.
— Vis tranquillement.
— Nous t’achèterons un appartement en ville.
— Un appartement chaud.
— Avec tout le confort.
— J’ai tout le confort ici, répondit Saveli d’une voix sourde.
— Ici, j’ai la forêt, la rivière et les abeilles.
— Et toi, qu’est-ce que tu me proposes ?
— Une boîte dans un immeuble ?
— Pour que j’y meure d’ennui et de chagrin ?
— Grand-père…
— Tais-toi, Aliocha.
— Tu es médecin.
— Tu soignes les gens.
— Mais avec quoi essaies-tu de me soigner maintenant ?
— Avec tes paroles ?
— Je ne peux pas les avaler.
— Elles me restent en travers de la gorge.
Dimka était assis en silence et faisait tourner une cuillère entre ses doigts.
Puis il dit :
— Moi, je le prendrais, grand-père.
— Mais je travaille par rotations.
— Je ne peux pas.
— Il faut s’occuper du miel tous les jours.
— Et moi, je passe parfois six mois dans le Nord.
— Je sais, répondit Saveli en hochant la tête.
— Tu étais déjà comme ça quand tu étais enfant.
— Tu voulais toujours aller ailleurs.
— Tout sauf rester ici.
— Le plus loin possible.
Marina soupira.
— Grand-père, je le ferais volontiers.
— Mais j’ai des enfants.
— Et un mari.
— Et son service militaire.
— Je ne pourrai pas vivre dans la forêt.
— Je n’y suis plus habituée.
— Plus habituée, répéta Saveli.
— Vous vous êtes tous déshabitués.
— De la forêt.
— Des abeilles.
— De moi.
C’est alors que Taniouchka prit la parole.
Pendant tout ce temps, elle était restée assise en silence près de la fenêtre.
Elle regardait les ruches dehors.
La forêt.
Le ciel du coucher du soleil.
Lorsque tout le monde eut parlé, elle dit simplement :
— Grand-père.
— Apprends-moi.
Saveli leva la tête.
— T’apprendre quoi ?
— Tout.
— Les abeilles.
— Le miel.
— Comment réparer les ruches.
— Comment attraper les essaims.
— Je veux rester.
— Je ne repartirai pas.
— Et tes serres ?
— Les serres appartiennent à d’autres personnes.
— Mais ceci est à nous.
Elle regarda la cabane, les ruches et la forêt derrière la fenêtre.
— J’ai toujours voulu revenir.
— J’avais seulement peur.
— Je pensais que tu me chasserais.
— Petite sotte, dit Saveli.
Sa voix trembla.
— Qui pourrais-je chasser ?
— Tu es à moi.
Aliochka toussota.
— Tania, tu es sérieuse ?
— Tu as fait des études.
— Tu as des perspectives.
— Et tu veux venir vivre dans la forêt ?
— Dans un rucher ?
— C’est une régression.
— Une régression, c’est oublier qui t’a élevée, répondit doucement Taniouchka.
— Mais moi, je m’en souviens.
Les frères se regardèrent.
Anton voulut dire quelque chose, mais se ravisa.
Dimka fit un geste de la main.
Marina baissa les yeux.
Saveli se leva de table.
Il s’approcha de Taniouchka.
Il posa sa grande et lourde main sur sa tête.
Elle était couverte de cicatrices laissées par les piqûres d’abeilles.
— Alors prépare-toi, dit-il.
— Demain, nous nous levons à cinq heures.
— Les abeilles ne se lèvent pas tard.
Le lendemain, à cinq heures du matin, alors que le brouillard flottait encore au-dessus de la forêt, Saveli et Taniouchka sortirent vers le rucher.
Le grand-père lui mit un voile de protection.
Il lui donna l’enfumoir.
— N’aie pas peur.
— Elles sentent la peur.
— Elles ne touchent pas les courageux.
— Tu es courageuse ?
— Je suis courageuse.
— Alors allons-y.
Ils marchèrent entre les rangées de ruches, dans le silence du matin, interrompu seulement par le bourdonnement des abeilles qui se réveillaient.
Saveli ouvrait les ruches, lui montrait les cadres et lui expliquait où se trouvait le couvain, où était le miel et où se cachait la reine.
Taniouchka écoutait.
Elle absorbait chaque mot.
Elle mémorisait tout.
Les frères et Marina partirent le jour même.
Aliochka partit sombre et vexé.
Dimka partit silencieux, avec un sentiment de gêne.
Anton était contrarié parce que l’affaire avait échoué.
Marina avait les larmes aux yeux, mais elle n’essaya pas de changer quoi que ce soit.
Ils repartirent chacun vers leur ville.
Taniouchka resta.
Une année passa.
Saveli ne pouvait presque plus se lever.
Il restait assis sur le perron et regardait Taniouchka s’occuper du rucher.
Elle avait des mains en or.
Les abeilles l’avaient acceptée.
Elles ne la piquaient pas et la reconnaissaient comme leur nouvelle maîtresse.
Cette année-là, le miel fut particulièrement bon.
Il était épais, ambré et parfumé.
Taniouchka transporta elle-même les bidons à Moscou, sur le même marché.
Elle s’installa derrière le comptoir.
Lorsque les clients virent une jeune femme à la place du vieux grand-père, ils se montrèrent d’abord méfiants.
Puis ils goûtèrent le miel.
La même file d’attente qu’autrefois se forma aussitôt.
À l’automne, Saveli s’affaiblit complètement.
Taniouchka était assise près de son lit.
Elle lui tenait la main.
Sur le mur étaient accrochées des photographies des cinq petits-enfants, lorsqu’ils étaient encore petits, sales et heureux.
Sur la table se trouvait un pot de miel frais.
— Taniouchka, dit Saveli.
Sa voix était faible, presque inaudible.
— Ne les abandonne pas.
— Je ne les abandonnerai pas, grand-père.
— Il y a cent vingt colonies.
— Cent vingt.
— Chacune est comme une personne.
— Chacune a son propre caractère.
— Tu les connais maintenant.
— Je les connais.
— Et le miel…
— Continue à apporter le miel à Moscou.
— L’argent n’est pas le plus important.
— Le plus important, c’est que les gens mangent du vrai miel.
— Pas cette chimie que l’on vend dans les magasins.
— Tu as compris ?
— J’ai compris, grand-père.
Il ferma les yeux.
Il resta longtemps silencieux.
Taniouchka pensa qu’il s’était endormi.
Mais soudain, il dit :
— Et les quatre autres…
— Ne les juge pas.
— Leur vie est ainsi.
— Une vie de ville.
— Ce n’est pas leur faute.
— Ils ont simplement oublié.
— Les gens oublient vite.
— Mais les abeilles, non.
— Les abeilles se souviennent.
— Si tu viens vers elles avec bonté, elles te serviront toute leur vie.
— Je me souviens, grand-père, dit Taniouchka.
— Je me souviens de tout.
Il sourit.
Puis il s’endormit.
Cette fois, pour toujours.
Saveli fut enterré à la lisière de la forêt, d’où l’on pouvait voir le rucher, la rivière et la taïga jusqu’à l’horizon.
Tout le village se rassembla pour les funérailles.
Les frères et Marina vinrent également.
Ils se tenaient près de la tombe, silencieux et perdus.
Anton froissait son chapeau coûteux entre ses mains.
Aliochka regardait le sol.
Dimka fronçait les sourcils.
Marina pleurait.
Taniouchka se tenait là et pensait :
Grand-père, tu avais raison.
Les gens oublient.
Mais les abeilles, non.
Après les funérailles, les frères montèrent dans leurs voitures et repartirent.
Chacun avait ses affaires.
Chacun avait sa propre vie.
Mais au moment de partir, chacun glissa une enveloppe dans les mains de Taniouchka.
— C’est pour le rucher, dit Aliochka.
— Pour les ruches.
— Pour les réparations.
— Si tu as besoin de plus, nous t’enverrons encore, ajouta Anton.
— Tu n’auras qu’à nous le dire.
Puis ils partirent.
Taniouchka resta.
Seule.
Avec cent vingt ruches.
La forêt.
La rivière.
Et cinq photographies sur le mur représentant cinq petits-enfants qui avaient autrefois été de simples enfants recueillis dans un rucher.
Désormais, elle transportait elle-même le miel à Moscou.
Elle réparait elle-même les ruches.
Elle capturait elle-même les essaims.
Et lorsque quelqu’un demandait :
— À qui appartient ce rucher ?
Elle répondait :
— À Saveli Petrovitch.
— Moi, je ne fais que l’aider.
Car un rucher, ce ne sont pas seulement des ruches.
Ce n’est pas seulement une terre.
Ce n’est pas seulement du miel.
Un rucher, c’est une personne.
Et tant que son œuvre continue de vivre, cette personne reste vivante.
Elle bourdonne avec les abeilles dans la forêt d’été.
Elle brille dans le miel ambré d’un pot.
Elle respire la taïga.
Elle se souvient.
