J’avais fait réenregistrer ces biens à mon nom une semaine auparavant.
— Où as-tu mis les documents ?! — Vadim sortit du bureau comme si quelqu’un venait de l’en chasser.
Sa voix était forte et légèrement rauque, comme celle d’un homme qu’on venait de dépouiller sous ses propres yeux.
— J’ai fouillé partout !
Le dossier était ici, je m’en souviens parfaitement !
Svetlana se tenait près de l’évier et lavait les tasses.
Sans se presser.
L’une après l’autre.
— Quel dossier ? — demanda-t-elle sans se retourner.
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre !
Le dossier bleu contenant les documents de l’appartement et de la maison de campagne.
Il était dans le tiroir du bas, sous les papiers.
Svetlana coupa l’eau.
Elle prit une serviette et s’essuya les mains lentement, doigt après doigt.
Puis elle se retourna.
— Vadim, j’ai rangé ce tiroir il y a longtemps.
C’était le désordre là-dedans.
Il la regardait comme si elle venait d’avouer quelque chose de terrible.
Son regard était lourd et plissé.
Cela faisait sept ans qu’elle connaissait ce regard, celui qu’il avait lorsqu’il calculait quelque chose.
— Où les as-tu mis ?
— Ailleurs, — répondit-elle simplement.
— Ils sont en sécurité.
Puis elle se dirigea vers la chambre.
Derrière elle, le silence.
Seul le réfrigérateur ronronnait dans la cuisine, comme si de rien n’était.
Tout avait commencé trois semaines auparavant, à la suite d’un événement tout à fait fortuit.
Svetlana était allée au centre administratif pour renouveler son passeport international.
Une démarche ordinaire, une file d’attente, un ticket, des chaises en plastique.
À côté d’elle était assise une femme d’une cinquantaine d’années qu’elle ne connaissait pas et qui parlait au téléphone.
Elle parlait doucement, mais Svetlana l’entendit tout de même.
— …il a tout fait sans elle.
Une procuration, et c’était réglé.
Elle n’était même au courant de rien jusqu’à ce que les services fiscaux arrivent…
Svetlana n’y avait pas prêté attention sur le moment.
Elle avait pris un ticket, attendu, remis ses documents et était rentrée chez elle.
Mais quelque chose était resté dans son esprit.
Comme une écharde qui ne fait pas mal, mais dont on sent la présence.
Le soir, elle était assise avec son téléphone et, sans raison particulière, elle commença à lire des informations sur les procurations.
Sur leur fonctionnement.
Elle apprit que, pour en établir une, seules les données du passeport du propriétaire étaient nécessaires, et rien de plus.
Que le propriétaire lui-même n’avait pas besoin d’être présent.
Que le notaire était obligé de vérifier l’identité de la personne qui se présentait devant lui, mais pas celle de la personne au nom de laquelle la procuration était établie.
Elle lut longtemps.
Puis elle posa son téléphone et regarda par la fenêtre.
Vadim rentra tard ce soir-là.
Il dit qu’il avait eu une réunion.
Elle ne posa aucune question.
Durant les jours suivants, elle l’observa.
Pas de manière démonstrative, elle se contentait simplement de regarder.
Elle remarqua comment il allait téléphoner sur le balcon en refermant la porte derrière lui.
Comment, un jour, il retourna rapidement les papiers posés sur son bureau lorsqu’elle entra dans la pièce.
Comment il lui demanda, comme si de rien n’était, si elle comptait rendre visite à sa mère la semaine suivante, dans une autre ville.
— Tu devrais peut-être y aller, — dit-il.
— Ta mère s’ennuie de toi, et toi aussi, tu as besoin de te reposer.
— On verra, — répondit-elle.
Elle n’y alla pas.
À la place, elle appela sa mère simplement pour discuter et lui mentionna qu’elle souhaitait refaire les documents concernant ses biens.
À son propre nom.
Pour que tout soit clair et correctement organisé.
Sa mère resta silencieuse un moment, puis dit :
— Il était temps, Sveta.
Elles n’avaient jamais parlé ouvertement de ce sujet.
Mais sa mère connaissait Vadim depuis sept ans.
Et elle comprenait tout.
Svetlana agit rapidement.
Elle prit rendez-vous chez un notaire dans un autre quartier, pas à l’endroit où ils avaient l’habitude de faire établir leurs documents.
Elle prit tout ce qui était nécessaire.
L’appartement acheté à crédit avait dès le départ été enregistré à son nom.
C’était elle qui avait insisté lors de l’achat.
Vadim avait fait la grimace à l’époque, mais il avait accepté.
La maison de campagne lui venait de sa grand-mère et lui appartenait entièrement.
Elle fit transférer à son nom la gestion des actifs et ajouta les restrictions nécessaires.
La notaire, une femme d’un certain âge au visage très calme, examina les documents et lui demanda :
— Êtes-vous certaine de votre décision ?
— Oui, — répondit Svetlana.
— Alors signez ici et ici.
Tout prit moins d’une heure.
Une fois dehors, Svetlana acheta un café à un distributeur près du centre commercial, s’assit sur un banc et le but tranquillement en observant les passants.
Elle éprouvait une étrange sensation.
Ce n’était ni de la joie ni de l’inquiétude.
C’était plutôt une sorte d’équilibre.
Comme si elle venait de faire quelque chose de très simple qu’elle aurait dû faire depuis longtemps.
Une semaine plus tard, Vadim chercha le dossier.
Svetlana le regardait et pensait qu’il ne savait rien.
Il ne savait pas qu’elle était déjà allée chez le notaire.
Que rien n’était désormais comme il se l’imaginait.
Et que le dossier bleu contenant les documents se trouvait maintenant dans son sac, non pas parce qu’elle avait peur de lui, mais parce que c’était la bonne chose à faire.
— Vadim, — dit-elle calmement.
— Les documents sont en sécurité.
Si tu as besoin de quelque chose, dis-moi exactement quoi.
Il la regarda longuement.
Quelque chose changea dans son regard.
Pas immédiatement, mais elle le remarqua.
Une petite fissure.
Toute petite.
— Rien, — dit-il.
— Je n’ai besoin de rien.
Puis il retourna dans le bureau.
Svetlana posa une tasse sur l’étagère, prit son téléphone et écrivit à sa mère : Tout va bien.
Je te raconterai quand nous nous verrons.
Sa mère répondit rapidement : Je t’attends.
Viens me voir.
Derrière la fenêtre, la ville bruissait avec ses minibus, les voix provenant de l’aire de jeux et la musique d’une voiture qui passait.
Une soirée ordinaire.
Une vie ordinaire.
Pourtant, quelque chose avait déjà changé de manière irréversible et silencieuse.
Comme le lit d’une rivière qui se déplace non pas à la suite d’une explosion, mais grâce à la patience.
Svetlana n’en avait pas peur.
Elle était prête depuis longtemps.
Vadim ne parla pas du dossier pendant trois jours.
Svetlana remarqua qu’il était devenu différent.
Pas méchant, non.
Plutôt concentré.
Comme un joueur qui recompte ses cartes et découvre qu’il lui en manque une.
Il se déplaçait silencieusement dans l’appartement, posait toujours son téléphone avec l’écran tourné vers le bas et apparaissait à peine dans la cuisine.
Le quatrième jour, son frère Guennadi appela.
Svetlana connaissait Guennadi depuis longtemps et ne l’aimait pas depuis tout aussi longtemps.
Il faisait partie de ces personnes capables de sourire tout en comptant l’argent des autres.
Il travaillait dans une société de conseil, portait des montres coûteuses et parlait toujours avec une certaine condescendance, même lorsqu’il demandait un service.
Vadim l’écoutait.
Cela avait toujours été étrange.
Vadim était l’aîné, intelligent et dur, mais il devenait soudain plus silencieux lorsque Guennadi était près de lui.
La conversation avait lieu dans le bureau et la porte était entrouverte.
Mais Svetlana passa devant et entendit un fragment de phrase :
— …elle s’est doutée de quelque chose, je te le dis…
Il fallait agir plus tôt…
Elle ne s’arrêta pas.
Elle continua jusqu’à la cuisine et alluma la bouilloire.
Plus tôt.
Un mot intéressant.
Le samedi, Guennadi vint en personne.
Il sonna à onze heures et demie avec l’air d’un homme qui faisait une faveur aux autres par sa simple présence.
Svetlana ouvrit la porte.
Il la parcourut rapidement du regard de haut en bas, comme un scanner, puis sourit.
— Svetotchka, bonjour.
Vadim est là ?
— Il est là, — répondit-elle.
— Entre.
Elle ne lui proposa pas de thé.
Elle retourna simplement dans la chambre, prit son ordinateur portable et fit semblant de travailler.
On entendait très bien les conversations dans l’appartement.
Ils discutèrent longtemps.
Guennadi parlait avec insistance et Vadim répondait d’un ton réservé.
Ensuite, leurs voix devinrent plus basses et elle ne distingua plus que leurs intonations.
Guennadi lui mettait la pression et Vadim résistait.
Ou faisait semblant de résister.
Lorsque Guennadi partit, il lui sourit de nouveau dans le couloir.
— Svetotchka, tu as bonne mine, — dit-il.
— Merci, — répondit-elle d’un ton neutre.
La porte se referma.
Vadim resta debout dans le couloir et la regarda.
— Quoi ? — demanda-t-elle.
— Rien, — répondit-il.
— Il est simplement passé comme ça.
Elle hocha la tête et retourna à son ordinateur.
Mais quelque chose venait déjà de basculer en elle, silencieusement et presque imperceptiblement, comme le déclic d’une serrure.
Le mardi, elle se rendit dans le centre-ville pour aller à la banque, puis à la pharmacie.
Elle rentrait à pied en traversant le square près de l’ancien cinéma.
C’était un endroit agréable avec des tilleuls, des bancs et des pigeons qui se promenaient sur le chemin avec un air affairé.
Elle appela sa mère.
— Guennadi est venu, — dit-elle.
Sa mère resta silencieuse une seconde.
— Pourquoi ?
— Officiellement, je ne sais pas.
Officieusement, je pense qu’ils discutent de quelque chose.
Ensemble.
— Sveta, — sa mère parlait lentement, comme toujours lorsqu’elle choisissait soigneusement ses mots.
— Tu te souviens de tante Raïssa ?
— Je m’en souviens.
— Son mari aussi, au début, se contentait de « discuter » avec son frère.
Et ensuite, elle s’est retrouvée seule avec deux enfants dans un appartement loué.
Svetlana regardait un pigeon picorer quelque chose près d’une poubelle.
— Maman, tout est enregistré à mon nom.
— Je sais.
Mais sois prudente.
Les gens comme Guennadi ne s’arrêtent pas simplement parce que leur premier plan n’a pas fonctionné.
Quatre jours plus tard, il s’avéra que sa mère avait raison.
Svetlana fit cette découverte par hasard.
Elle fouilla dans un tiroir de la commode à la recherche d’une ancienne clé USB et y trouva une feuille.
Une feuille blanche ordinaire, pliée en quatre.
Elle la déplia et resta simplement à la regarder pendant quelques secondes.
C’était un brouillon.
Un texte écrit à la main, en son nom.
Une sorte de déclaration indiquant qu’elle, Svetlana Igorevna Krasnova, transférait volontairement à son mari le droit de gérer ses biens pendant trois ans.
L’écriture lui était inconnue.
Soignée et régulière.
Ce n’était pas celle de Vadim, car il écrivait en gros caractères inclinés.
C’était donc Guennadi.
Elle photographia la feuille.
Puis elle la replia exactement de la même manière et la remit à sa place.
Elle referma le tiroir.
Ses mains étaient parfaitement calmes.
Étonnamment calmes.
Le soir, elle se comporta comme d’habitude.
Elle réchauffa le dîner, mit la table et demanda à Vadim comment sa journée s’était passée.
Il répondait brièvement en regardant son téléphone.
Dehors, la nuit tombait et les fenêtres de l’immeuble voisin s’allumaient l’une après l’autre, formant des carrés jaunes dans l’obscurité bleue.
— Vadim, — dit-elle alors qu’il s’apprêtait déjà à se lever de table.
— Quand as-tu parlé pour la dernière fois à un notaire ?
Il s’arrêta.
À peine, pendant une fraction de seconde, mais elle le remarqua.
— À quel notaire ? — demanda-t-il.
— En général.
Pour certaines affaires.
Je pensais simplement que nous devrions mettre notre testament à jour.
Cela fait longtemps que nous ne l’avons pas fait.
Il la regarda.
Longuement.
— On peut le faire, — répondit-il finalement.
— Je vais me renseigner.
— Bien, — dit-elle en hochant la tête.
— Renseigne-toi.
Il retourna dans le bureau.
Svetlana débarrassa les assiettes et nettoya la table.
Dehors, quelqu’un riait dans la cour.
Des voix jeunes, fortes et insouciantes.
Elle prit son téléphone et écrivit un message.
Cette fois-ci, pas à sa mère.
Elle écrivit à son ancienne amie Veronika, qu’elle n’avait pas vue depuis presque un an.
Veronika travaillait aux archives du tribunal municipal et en savait plus sur les gens comme Guennadi qu’elle ne le disait à voix haute.
Vera, bonjour.
Comment vas-tu ?
Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas vues.
On pourrait se rencontrer cette semaine ?
La réponse arriva une minute plus tard.
Sveta !
Bien sûr.
Demain soir ?
Tu seras où ?
Svetlana sourit silencieusement.
Je serai dans le centre.
Choisis l’endroit.
Derrière elle se trouvait l’appartement silencieux.
La porte fermée du bureau.
La voix étouffée de Vadim.
Il téléphonait encore une fois.
De nouveau sur le balcon, de nouveau derrière une porte verrouillée.
Svetlana éteignit la lumière de la cuisine et se rendit dans la chambre.
Elle savait une chose : le brouillon trouvé dans le tiroir n’était pas la fin de leur plan.
C’était simplement ce qu’elle avait découvert.
Mais ce qu’elle n’avait pas encore découvert était réellement intéressant.
Veronika choisit un petit établissement du centre-ville.
Ce n’était ni prétentieux ni luxueux, avec de vieilles tables en bois et un menu écrit sur un tableau noir.
Svetlana arriva un peu en avance, choisit une table près de la fenêtre et commanda de l’eau.
Veronika fit irruption dix minutes plus tard.
Elle portait une veste en lin et avait une coupe de cheveux courte qui lui allait très bien.
Elles s’enlacèrent, s’assirent, et Veronika dit immédiatement :
— Tu as maigri.
Et pas d’une bonne manière.
— Tout va bien, — répondit Svetlana.
— Bien sûr que tout va bien.
C’est précisément pour cette raison que tu m’as écrit après une année de silence.
Svetlana sourit.
Elle lui raconta tout brièvement, sans détails inutiles.
Le dossier, le brouillon et Guennadi avec sa montre coûteuse et son regard de scanner.
Veronika l’écoutait sans l’interrompre.
Puis elle prit sa tasse et la garda entre ses mains.
— Guennadi Krasnov, — répéta-t-elle lentement.
— Une société de conseil ?
— Oui.
— Sveta, je vais te dire quelque chose.
Mais ne prends pas peur.
— Je n’ai plus peur.
Veronika posa sa tasse.
— Il y a deux ans, une affaire est passée par nos archives.
Je ne peux pas citer les noms, tu comprends.
Mais le procédé utilisé ressemblait beaucoup à ce que tu viens de me décrire.
Une procuration prétendument établie volontairement.
La femme a ensuite passé six mois à prouver que la signature n’était pas la sienne.
Guennadi n’apparaissait pas directement dans le dossier.
Mais il s’agissait de la même société.
Svetlana la regarda.
— Cela signifie que ce n’est pas la première fois.
— Cela signifie qu’ils savent ce qu’ils font, — répondit Veronika doucement.
— Et le fait que tu aies réussi à tout faire enregistrer à ton nom avant eux est une très bonne chose.
C’est l’essentiel.
Mais tu comprends qu’ils ne vont pas s’arrêter ?
Dehors, des gens marchaient dans la rue.
Certains portaient des sacs, d’autres promenaient leurs chiens, tandis que d’autres encore avaient des écouteurs et vivaient dans leur propre monde.
Une soirée ordinaire.
Svetlana les regardait et pensait qu’un mois plus tôt, elle aussi marchait de cette manière.
Avec des écouteurs, dans son propre monde.
Et elle ne savait rien.
— Je comprends, — répondit-elle.
Elles restèrent encore une heure.
Veronika nota quelques éléments sur une serviette.
Pas de noms, seulement quelques remarques.
Elle dit qu’elle ferait discrètement des recherches, sans attirer inutilement l’attention.
Svetlana sortit alors que le crépuscule était déjà tombé.
La ville vivait au rythme d’une soirée d’été avec ses cafés ouverts, la musique des bars et l’odeur de l’asphalte chauffé.
Elle marchait tranquillement en direction du métro tout en réfléchissant.
Et c’est à cet instant que cela se produisit.
Un homme se tenait dos à elle devant la vitrine d’une librairie et feuilletait quelque chose.
Svetlana faillit passer devant lui, mais quelque chose la poussa à s’arrêter.
Peut-être sa veste.
Peut-être la manière dont il tenait la tête.
Elle s’arrêta et il se retourna.
C’était Dmitri.
Ils ne s’étaient pas vus depuis neuf ans.
Dmitri Larine.
Ils avaient étudié ensemble et, en troisième année, étaient sortis ensemble pendant presque deux ans.
Sans bruit, sans drames, ils étaient simplement l’un près de l’autre.
Puis il était parti.
D’abord dans une autre ville, puis à l’étranger.
Elle avait épousé Vadim.
Leurs vies s’étaient séparées comme des trains empruntant des voies différentes.
— Sveta ? — Il la regardait comme s’il cherchait à vérifier qu’il ne se trompait pas.
— Dima, — dit-elle.
— D’où viens-tu ?
— Je suis revenu il y a six mois.
Il glissa le livre sous son bras.
— Et toi, tu habites toujours ici ?
— Oui, j’ai toujours vécu ici.
Ils restèrent silencieux une seconde.
C’était cette étrange pause qui se produit uniquement lorsqu’on rencontre son passé.
On ne sait pas combien de choses raconter ni s’il faut raconter quoi que ce soit.
— Un café ? — proposa-t-il simplement.
Elle faillit refuser.
Mais elle répondit :
— D’accord.
Ils entrèrent dans un petit établissement situé au coin de la rue.
Dmitri avait à peine changé.
Seules quelques rides étaient apparues autour de ses yeux et son regard était désormais plus calme.
Il n’avait plus cette énergie nerveuse qu’il possédait à vingt-deux ans.
Ils parlèrent de tout et de rien.
De son travail, de son retour et de ce qui avait changé dans la ville.
Il posait ses questions naturellement, sans insister.
Svetlana répondait et pensait qu’elle n’avait pas parlé ainsi à quelqu’un depuis longtemps.
Simplement, sans arrière-pensée.
Puis il lui demanda :
— Tu es mariée ?
— Oui, — répondit-elle avant de marquer une pause.
— Pour l’instant, oui.
Il ne demanda aucune précision.
Il se contenta de hocher la tête.
Elle apprécia cela.
Lorsqu’ils sortirent, il lui dit :
— Je suis heureux de t’avoir rencontrée.
Sincèrement.
— Moi aussi, — répondit-elle.
Et c’était vrai.
Une vérité inattendue, légèrement déroutante, mais bien réelle.
Elle rentra chez elle après neuf heures du soir.
Vadim était assis dans le bureau.
La porte était ouverte pour la première fois depuis plusieurs jours.
Il la regarda lorsqu’elle passa devant lui.
— Où étais-tu ?
— Avec une amie, — répondit-elle.
— Je t’avais prévenu.
Il resta silencieux un moment.
— Sveta, — commença-t-il, et sa voix semblait différente.
Il n’y avait ni pression ni calcul.
Il y avait quelque chose qui ressemblait à de la fatigue.
— Nous devons parler.
— Oui, — répondit-elle.
— Mais pas aujourd’hui.
Je suis fatiguée.
Elle entra dans la chambre et referma la porte.
Pas brusquement.
Elle la referma simplement.
Elle se changea et se coucha.
Derrière le mur, tout était silencieux.
Elle regardait le plafond en pensant à plusieurs choses à la fois.
À Veronika et à sa voix calme.
Au brouillon dans le tiroir.
Au fait que Guennadi allait certainement inventer quelque chose d’autre.
Et à Dmitri devant la vitrine de la librairie.
Une rencontre fortuite qui, pour une raison étrange, était arrivée exactement au bon moment.
Son téléphone était posé à côté d’elle.
Elle le prit et ouvrit ses contacts.
Dmitri avait déjà écrit pendant qu’elle rentrait en métro.
J’étais heureux de te voir.
Si tu le souhaites, voici mon numéro.
Sans aucune condition.
Elle lut le message.
Puis elle posa son téléphone sur la table de chevet.
Elle n’avait pas besoin de conditions.
Elle le comprenait maintenant très bien.
Le matin, Svetlana se leva avant Vadim.
Elle prépara du café et sortit sur le balcon.
La ville se réveillait.
Une voiture klaxonnait quelque part.
En bas, le concierge balayait méthodiquement le chemin dans un bruissement régulier.
Au loin, le premier tramway passa.
Elle tenait sa tasse à deux mains et réfléchissait.
Tout cela, l’appartement, la maison de campagne, les documents et le dossier dans son sac, ne représentait pas une victoire.
C’était simplement ce qui lui appartenait.
Ce qui lui avait toujours appartenu.
Elle avait seulement récupéré ce que personne n’aurait jamais dû essayer de lui enlever.
Vadim sortit sur le balcon une demi-heure plus tard.
Il se plaça à côté d’elle.
Il resta silencieux.
Puis il demanda doucement, sans son assurance habituelle :
— Tu étais au courant de la procuration ?
Elle ne répondit pas immédiatement.
Elle regardait la rue.
— Vadim, — dit-elle enfin.
— J’en savais suffisamment.
Il ne posa aucune autre question.
Il rentra à l’intérieur.
Elle l’entendit composer un numéro.
Sa voix était différente, plus douce et presque coupable.
Il appelait probablement Guennadi.
Ou peut-être quelqu’un d’autre.
Cela n’avait plus d’importance.
Svetlana termina son café.
Une journée ordinaire l’attendait.
Le travail, les affaires et les appels.
Et quelque part dans cette journée ordinaire se trouvait quelque chose de nouveau qui n’avait pas encore de nom.
Ce n’était pas effrayant.
C’était simplement nouveau.
Elle entra dans la chambre, prit son sac et vérifia que le dossier était bien à sa place.
Il était à sa place.
Elle quitta l’appartement.
La porte se referma facilement derrière elle, sans le moindre effort.
Comme cela devait être.
Elle demanda le divorce un mois plus tard.
Pas sur un coup de tête ni après une dispute.
Un mardi ordinaire, elle rassembla simplement les documents nécessaires, se rendit au centre administratif, le même endroit où tout avait commencé, parmi les chaises en plastique et les tickets, et déposa sa demande.
Vadim ne cria pas.
Peut-être s’attendait-il à ce qu’elle change d’avis.
Peut-être était-il simplement fatigué de faire semblant.
Guennadi n’appela qu’une seule fois.
Une semaine après le dépôt de la demande.
Sa voix était douce, presque amicale.
— Svetotchka, peut-être pourrions-nous discuter ?
Une famille, ce ne sont pas seulement des documents, c’est…
— Guennadi, — l’interrompit-elle calmement.
— Ce n’est pas la peine.
Puis elle raccrocha.
Il ne rappela plus jamais.
Elle conserva l’appartement.
D’après la loi et les documents, tout était parfaitement en règle.
Vadim déménagea au milieu de l’automne.
Silencieusement, avec deux valises.
La dernière chose qu’il lui dit sur le seuil fut :
— Tu avais tout calculé à l’avance.
— Non, — répondit-elle honnêtement.
— J’ai simplement agi à temps.
Il partit.
L’ascenseur ronronna derrière le mur, puis le silence revint.
Svetlana resta quelques instants dans le couloir et regarda autour d’elle.
La même entrée.
Les mêmes étagères.
Seul l’air était différent.
Comme si quelqu’un venait d’ouvrir une fenêtre dans une pièce qui n’avait pas été aérée depuis longtemps.
Elle retrouva Dmitri en novembre.
Simplement pour se promener, sans faire de projets.
Ils traversèrent l’ancien parc où les feuilles étaient déjà tombées et où flottait une odeur de terre humide.
Ils parlèrent de livres, de la ville et de l’étrange sensation que l’on éprouve lorsqu’on revient dans des endroits dont on gardait un souvenir complètement différent.
Rien de plus.
Simplement deux personnes qui marchaient côte à côte.
Et tout semblait facile.
Au moment de se séparer, il lui dit :
— Tu as changé.
— Dans quel sens ? — demanda-t-elle.
— Dans le bon sens, — répondit-il simplement.
Elle réfléchit un instant, puis hocha la tête.
C’était peut-être vrai.
Sa mère vint lui rendre visite en décembre.
Elle apporta de la confiture, des chaussons d’hiver et trois heures de conversation autour de la table de la cuisine.
Elle observait attentivement sa fille, comme seules les mères savent le faire.
— Comment vas-tu ? — demanda-t-elle vers la fin.
Svetlana réfléchit.
Elle réfléchit réellement, et pas uniquement par politesse.
— Bien, maman.
Honnêtement, je vais bien.
Sa mère posa sa main sur celle de sa fille et ne dit rien.
Ce n’était pas nécessaire.
Derrière la fenêtre, la première neige tombait.
Doucement et sans se presser, comme si elle disposait de tout le temps du monde.
