Ce soir-là, Alisa avait l’impression que l’air de l’appartement était devenu épais et collant, comme le sirop qu’elle préparait pour le gâteau de fête.
Elle se tenait près de la cuisinière, remuait le glaçage et écoutait le brouhaha des voix qui montait dans le salon.
Toute la famille d’Artiom s’était réunie : sa mère, Galina Petrovna, sa sœur Marina avec son mari Oleg, l’oncle Boria, qui racontait toujours les mêmes blagues, et une cousine éloignée dont Alisa n’avait toujours pas retenu le prénom après sept années de mariage.
L’occasion était importante : c’était l’anniversaire du beau-père, mais celui-ci, le père d’Artiom, avait quitté la famille de nombreuses années auparavant et n’assistait jamais aux réunions familiales.
Galina Petrovna l’appelait « le traître » et pinçait toujours les lèvres lorsqu’on évoquait son ex-mari.
À sa place, c’était elle qui trônait en bout de table comme une reine et recevait les félicitations pour les réussites de son fils.
Alisa essuya ses mains sur son tablier et jeta un coup d’œil dans le couloir.
Artiom se tenait près de la fenêtre, le téléphone collé à l’oreille, et parlait très bas, presque en chuchotant.
Lorsqu’il la remarqua, il raccrocha rapidement et glissa son téléphone dans la poche de son pantalon.
Il sourit avec ce même sourire qu’Alisa trouvait autrefois charmant, mais dans lequel elle ne voyait désormais qu’une expression forcée.
— Encore le travail ? demanda-t-elle en essayant de donner un ton léger à sa voix.
— Oui, rien d’important, répondit-il sans la regarder dans les yeux.
— Maman a demandé encore de la limonade.
— Tu pourrais en apporter ?
Elle acquiesça et retourna dans la cuisine.
En ouvrant le réfrigérateur, elle remarqua que Galina Petrovna avait déplacé les bocaux de conserves qu’Alisa avait préparés en automne sur l’étagère du bas et avait mis à leur place ses propres salades achetées au magasin.
C’était insignifiant, mais révélateur.
Sa belle-mère faisait toujours cela : elle déplaçait discrètement les objets, comme si elle marquait son territoire.
Alisa avait cessé depuis longtemps de discuter à ce sujet.
Elle savait que discuter avec Galina Petrovna revenait à lutter contre le brouillard : on s’épuisait sans obtenir aucun résultat.
Lorsque tout le monde s’installa autour de la table, la pièce devint bruyante et étouffante.
Alisa était assise sur le bord de sa chaise, prête à bondir à tout moment pour changer les assiettes ou servir encore quelque chose de chaud.
Artiom buvait plus que d’habitude.
Son visage s’était empourpré et il jetait sans cesse des regards à sa mère, comme s’il attendait un signe de sa part.
Galina Petrovna était particulièrement animée, même un peu trop, et lançait régulièrement à sa belle-fille des regards étranges, non pas hostiles, mais pleins d’anticipation, comme un chat qui sait déjà que la souris coincée dans un coin ne pourra aller nulle part.
Lorsque le dessert fut servi, Artiom se leva soudainement.
Alisa pensa qu’il voulait porter un toast en l’honneur de sa mère ou de sa sœur et força un sourire, prête à acquiescer.
Mais il ne prit pas son verre.
Il posa ses deux mains sur le bord de la table et balaya les personnes présentes du regard, tel un acteur venu saluer le public avant la fin du spectacle.
— Puisque nous sommes tous réunis, commença-t-il d’une voix soudain froide et théâtrale, je voudrais vous annoncer quelque chose.
Alisa sentit son cœur tomber jusque dans son estomac et y rester, battant quelque part près de sa colonne vertébrale.
Elle regardait son mari sans le reconnaître.
Ce n’était pas le même Artiom qui l’avait embrassée sur le sommet du crâne le matin même et lui avait demandé de repasser sa chemise.
C’était un homme qui avait répété cette scène de nombreuses fois devant le miroir.
— Alisa et moi allons divorcer, déclara-t-il, et chacun de ses mots tomba sur la table comme une pierre dans l’eau.
— J’en ai assez de vivre avec une femme qui n’est rien.
— Une femme qui vit à mes crochets et qui n’est même pas capable de me donner un enfant.
Un tel silence s’abattit sur la pièce qu’on pouvait entendre le robinet goutter dans la cuisine.
Alisa ne comprit pas tout de suite que ces derniers mots ne s’adressaient pas à elle, mais au public.
C’était une mise en scène.
Elle regarda Galina Petrovna.
Sa belle-mère souriait.
Ce n’était pas simplement un sourire, c’était une véritable jubilation, retenue uniquement par les convenances.
Elle porta son verre de compote à ses lèvres, et Alisa remarqua que ses doigts tremblaient d’excitation.
— Enfin, murmura la belle-mère, suffisamment fort toutefois pour que tout le monde puisse l’entendre.
— J’ai toujours su qu’elle n’était pas faite pour lui.
— Une parasite.
Marina, la sœur d’Artiom, baissa les yeux et fit semblant d’examiner la nappe.
Oleg, son mari, se mit inexplicablement à couper une part de gâteau alors que personne n’y avait encore touché.
L’oncle Boria ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa et se servit de la vodka.
Alisa regarda ses mains.
Sur le dos de sa main apparaissait encore une brûlure récente laissée par une plaque de cuisson.
Elle s’était coupé un doigt en hachant les herbes et avait mis un pansement qui s’était maintenant décollé et pendait négligemment.
Elle eut soudain envie de rire.
Non, ce n’était pas drôle, c’était amer.
Elle pensa au fait qu’elle avait passé six heures à préparer ce dîner pour finalement entendre qu’elle n’était personne.
Elle avait nettoyé l’appartement, lavé le sol et disposé les fleurs qu’elle avait elle-même achetées parce que son mari avait oublié de le faire.
Et pendant tout ce temps, ils savaient.
Ils savaient tous.
— Artiom, dit-elle doucement, mais il ne la regarda même pas.
Il fixait sa mère, cherchant son approbation.
Et sa mère la lui donna d’un léger signe de tête.
Alisa se leva.
Ses jambes lui obéissaient à peine, mais elle se força à marcher droit.
Elle quitta la table, traversa le salon et monta l’escalier jusqu’à la chambre.
Il y faisait calme.
Son livre était posé sur le lit, ouvert à la page où elle s’était arrêtée la veille.
C’était un roman sur une femme qui avait tout abandonné pour partir vivre dans une autre ville.
Alisa avait alors pensé : « C’est joliment écrit, mais dans la vraie vie, cela n’arrive pas. »
Maintenant, elle comprenait que tout pouvait arriver dans la vie, mais que personne n’en parlait.
Elle ouvrit l’armoire et commença à faire ses affaires.
Ses mains bougeaient toutes seules, sans qu’elle ait besoin de réfléchir.
Elle ne prit que le strict nécessaire : un jean, un pull, des sous-vêtements et ses produits de beauté.
Sur l’étagère supérieure se trouvait une boîte à bijoux.
Alisa la prit, puis la remit à sa place : elle n’avait pas besoin de l’or.
Elle ne voulait rien emporter qui pourrait leur donner une raison de l’accuser d’avoir volé quelque chose.
À ce moment-là, son téléphone sonna.
Il se trouvait sur la table de chevet et son écran brillait dans la pénombre.
« Papa. »
Alisa se figea.
Elle ne voulait pas répondre.
Pas maintenant.
Mais sa main saisit instinctivement le téléphone, car si elle ne répondait pas, son père commencerait à s’inquiéter et l’appellerait encore et encore.
— Allô, dit-elle, et sa voix se brisa.
— Alisa, entendit-elle dans le combiné la voix grave et calme de Viktor Andreïevitch.
— Je t’appelle pour te dire que demain, à dix heures, un agent immobilier et un acheteur viendront.
— Je vends l’appartement.
Elle ne comprit pas tout de suite.
Il vendait l’appartement ?
Quel appartement ?
Celui dans lequel ils vivaient ?
C’était impossible.
C’était leur maison.
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais son père poursuivit d’une voix ferme comme une dalle de béton.
— Vous n’y vivez plus.
— J’ai tout entendu, Alisa.
— Le téléphone d’Artiom a appelé mon numéro par accident pendant qu’il répétait son discours dans les toilettes.
— J’ai entendu comment il répétait pendant que sa mère applaudissait.
— J’ai tout entendu.
— Fais tes valises.
— Et Alisa… prends mon service en porcelaine dans le vaisselier.
— Il est ancien.
— Qu’ils s’étouffent avec ce qu’ils ont acheté eux-mêmes.
Des bips courts retentirent dans le téléphone.
Alisa resta debout au milieu de la chambre, le téléphone contre l’oreille, regardant la fenêtre sombre dans laquelle se reflétait une femme qu’elle ne reconnaissait plus.
Cette femme ne pleurait pas.
Elle se tenait droite et serrait son téléphone dans sa main comme une arme.
Et pour la première fois depuis longtemps, il n’y avait aucune peur dans ses yeux.
Seulement du froid.
Alisa glissa le téléphone dans sa poche et retourna vers sa valise.
En bas, dans le salon, tout était silencieux.
Ils attendaient.
Ils attendaient qu’elle descende le visage couvert de larmes et commence à supplier.
Ou qu’elle parte silencieusement, comme un chien battu.
Alisa n’avait l’intention de faire ni l’un ni l’autre.
Elle plia soigneusement son dernier tee-shirt, ferma sa valise et s’assit sur le bord du lit.
Elle devait réfléchir.
Son père avait dit qu’il avait tout entendu.
Cela signifiait qu’il n’avait pas seulement entendu Artiom répéter son discours.
Il avait aussi entendu Galina Petrovna applaudir.
Et peut-être avait-il également entendu le prénom.
Le prénom de celle pour qui Artiom avait décidé d’organiser toute cette mise en scène.
Alisa ne connaissait pas encore ce prénom, mais elle comprenait déjà que cette femme existait.
Tout avait été beaucoup trop bien organisé.
Beaucoup trop répété.
Artiom ne savait pas improviser.
Il apprenait même les félicitations d’anniversaire par cœur en les lisant sur une feuille.
Elle ne redescendit qu’une heure plus tard.
Le plafonnier était allumé dans le salon et tout le monde était toujours assis à la même place, comme s’ils attendaient la suite.
Galina Petrovna avait eu le temps de s’installer sur le canapé et trônait désormais au milieu de la famille comme un général après une victoire.
Artiom se tenait près de la fenêtre, le dos tourné à la pièce.
Il fumait, alors qu’il ne fumait habituellement jamais à l’intérieur.
— Tu as fait tes affaires ? demanda-t-il sans se retourner.
— Presque, répondit Alisa.
Sa voix était calme, ce qui sembla surprendre tout le monde.
— Je dois récupérer quelque chose dans le vaisselier.
Galina Petrovna leva les sourcils.
— Dans le vaisselier ? répéta-t-elle.
— Une de tes babioles ?
— Non, répondit Alisa en s’approchant du vaisselier et en ouvrant la porte vitrée.
— Le service de ma mère.
La belle-mère se crispa.
Elle avait toujours regardé ce service avec une jalousie difficilement dissimulée.
De la porcelaine extrêmement fine bordée de bleu clair, des tasses aux anses dorées et des soucoupes ornées de fleurs peintes à la main.
Le service était rangé sur l’étagère supérieure, derrière une vitre, et personne ne l’avait jamais utilisé.
Un jour, Galina Petrovna avait proposé de « l’essayer » pendant une fête, mais Alisa avait refusé, et sa belle-mère ne l’avait jamais oublié.
— C’est un héritage familial, déclara Galina Petrovna en se levant du canapé.
— Artiom, tu entends ?
— Elle veut emporter le service.
Artiom se retourna.
Son visage était pâle et de grandes ombres apparaissaient sous ses yeux.
Il semblait fatigué, mais pas repentant.
Plutôt irrité.
— Qu’elle le prenne, dit-il.
— Je n’ai pas besoin de ces vieilleries.
— C’est une antiquité, siffla sa mère entre ses dents.
— Ça ne lui appartient pas.
— C’était dans ta maison.
— Dans ma maison ? demanda Alisa en se tournant vers elle.
— Galina Petrovna, êtes-vous certaine que c’est sa maison ?
La belle-mère hésita une seconde.
Alisa vit une ombre de doute passer dans ses yeux.
Mais elle se ressaisit rapidement.
— Bien sûr que c’est chez lui, répondit-elle.
— Cela fait des années qu’Artiom t’entretient.
— Il paie l’appartement, achète la nourriture et t’habille.
— Tu devrais te jeter à ses pieds et le remercier de t’avoir supportée aussi longtemps.
Alisa sentit une boule lui monter à la gorge, mais pas à cause de la douleur : elle avait envie de rire.
Elle se rappela combien de fois elle avait elle-même payé les courses parce que le salaire d’Artiom était « en retard ».
Elle se rappela comment elle lui avait acheté un nouveau costume pour une soirée d’entreprise alors qu’elle repoussait depuis trois ans l’achat de nouvelles bottes d’hiver pour elle-même.
Elle se souvint de son père qui lui avait déjà conseillé de quitter Artiom cinq ans auparavant, mais elle ne l’avait pas écouté parce qu’elle croyait en l’amour.
— Je ne vais pas discuter, dit Alisa.
— Sachez simplement que demain à dix heures, un agent immobilier viendra ici.
— L’appartement est vendu.
Un silence tomba sur la pièce.
On pouvait entendre le chien des voisins aboyer dehors.
— Qu’est-ce que c’est que ces absurdités ? demanda Artiom en faisant un pas vers elle.
— Quelle vente ?
— C’est notre appartement !
Alisa le regarda.
À cet instant, elle comprit qu’elle ne ressentait plus rien pour lui.
Ni amour, ni haine, ni même pitié.
Seulement du vide.
— Artiom, dit-elle doucement, cet appartement appartient à mon père.
— Il n’a jamais été à toi.
— Tu n’as fait qu’y vivre.
— Comme un invité.
— Comme un parasite, si nous utilisons le vocabulaire de ta mère.
Il ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à répondre.
Galina Petrovna pâlit.
Marina, la sœur d’Artiom, leva enfin les yeux et fixa son frère avec une expression nouvelle, inconnue.
Alisa prit une pile d’assiettes dans le vaisselier et commença à les envelopper soigneusement dans des torchons propres qu’elle avait apportés de la cuisine.
Elle le faisait lentement, sans regarder autour d’elle.
Le bruissement du tissu et le tintement de la porcelaine remplissaient la pièce, et dans ce silence chaque bruit résonnait comme un coup porté contre du verre.
— Tu n’oseras pas, siffla la belle-mère.
— J’appellerai la police.
— Appelez-la, répondit calmement Alisa.
— Vous pourrez en même temps leur expliquer pourquoi vous vous trouvez dans un appartement que son propriétaire vous a demandé de quitter.
Elle prit une tasse, la retourna et vit au fond l’inscription qu’elle connaissait depuis son enfance : « À Alisa, de maman. »
Sa mère lui avait offert ce service pour ses dix-huit ans.
À l’époque, il lui avait paru tellement adulte et tellement inutile, mais maintenant c’était la seule chose qui lui restait de la maison dans laquelle elle avait grandi.
Alisa passa son doigt sur le bord de la soucoupe.
La dorure s’était légèrement effacée, mais le dessin était encore éclatant.
— Pourquoi tu fais tout ce cirque ? demanda Artiom en essayant de l’attraper par le coude, mais elle recula.
— Alisa, arrête.
— Parlons normalement.
— De quoi ? demanda-t-elle sans se retourner.
— Du fait que tu répétais ton discours dans les toilettes ?
— Ou du fait que ta mère applaudissait ?
Il se figea.
Son visage devint gris comme un vieux journal.
— Comment tu le sais ?
— Tu le lui as raconté toi-même, répondit Alisa en le regardant enfin.
— Ton téléphone a appelé le numéro de mon père.
— Il a tout entendu.
— Il a entendu comment tu répétais.
— Comment tu disais que je n’étais personne.
— Et il a entendu le prénom.
— Lera, je crois ?
Artiom recula comme s’il venait de recevoir un coup.
Galina Petrovna s’agrippa au dossier du fauteuil.
Marina poussa un petit cri et porta la main à sa bouche.
Oleg, assis à côté d’elle, se figea avec sa fourchette en main, sur laquelle tremblait un morceau de gâteau.
— Ce n’est pas ce que tu crois, commença Artiom, mais Alisa leva la main.
— Je me fiche de ce que c’est, répondit-elle.
— Ça ne m’intéresse plus.
— Tu voulais divorcer, tu auras ton divorce.
— Mais tu ne vivras plus ici.
— Et ta mère non plus.
Galina Petrovna devint écarlate.
Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais seul un râle étouffé sortit de sa gorge.
Alisa remarqua que sa belle-mère avait glissé la main dans la poche de sa robe de chambre et y avait trouvé une boîte de Validol, mais elle ne la sortit pas.
C’était encore trop tôt.
Il y avait trop de témoins.
Même pour elle, cette mise en scène aurait été trop évidente.
Alisa termina d’emballer le service et porta la boîte jusqu’à la sortie.
Dans l’entrée, elle s’arrêta, prit sa veste sur le portemanteau et l’enfila.
Puis elle se retourna.
— Demain à neuf heures, j’enverrai une voiture pour récupérer le reste de mes affaires, dit-elle.
— S’il manque quoi que ce soit, je déposerai plainte pour vol.
— J’ai l’inventaire que nous avons fait lorsque nous avons emménagé.
— Tu t’en souviens, Artiom ?
— À l’époque, tu te moquais de moi en disant que c’était ridicule.
Il ne répondit pas.
Il se tenait au milieu du salon, les bras ballants, et la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.
— Et encore une chose, ajouta Alisa en posant déjà la main sur la poignée de la porte.
— La voiture est à mon nom.
— Je prends les clés.
— Tu iras chez Lera en bus.
Elle sortit dans la cage d’escalier et referma la porte derrière elle.
Elle crut entendre quelque chose se briser derrière son dos, peut-être ce vase que sa belle-mère leur avait offert.
Mais Alisa ne se retourna pas.
Elle descendit l’escalier, sortit dehors et inspira l’air froid du mois de novembre.
Il sentait l’humidité et les feuilles mortes, et cette odeur lui sembla la plus merveilleuse du monde.
Elle s’installa dans la voiture, posa la boîte contenant le service sur le siège passager et démarra.
Ses mains tremblaient, mais elle se força à se calmer.
Elle devait d’abord s’éloigner le plus possible de cette maison afin de ne pas entendre les cris qui, elle le savait, allaient bientôt éclater derrière elle.
Alisa parcourut deux pâtés de maisons et s’arrêta près d’un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Elle coupa le moteur et appela son père.
— Papa, j’ai récupéré le service, dit-elle.
— Et je me suis récupérée moi-même.
— Bien, répondit Viktor Andreïevitch.
— Comment vas-tu ?
— Bien.
— Je crois que je viens seulement de comprendre que pendant toutes ces années, j’ai vécu avec un parfait étranger.
— Cela s’appelle une prise de conscience, ma fille.
— Elle arrive toujours tard, mais elle reste pour toujours.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant avec l’appartement ?
— Je vais le vendre.
— N’en doute pas.
— Demain, l’agent immobilier viendra et fera visiter le bien.
— Si Artiom cause des problèmes, nous appellerons la police.
— J’ai déjà prévenu l’agent de quartier.
Alisa sourit légèrement.
Son père avait toujours été prévoyant.
— Papa, pourquoi nous as-tu laissés vivre là-bas si tu savais comment tout finirait ? demanda-t-elle, sans reproche dans la voix, seulement avec fatigue.
Viktor Andreïevitch resta silencieux un moment.
Elle l’entendit soupirer, lourdement, comme un vieil homme.
— J’attendais que tu te lasses de jouer le rôle d’une invitée dans ta propre maison, répondit-il enfin.
— J’attendais que tu te souviennes de qui tu es.
— Mieux vaut tard que jamais.
Alisa ferma les yeux et posa la tête contre l’appuie-tête.
Sa tête bourdonnait, mais elle se sentait étrangement légère intérieurement.
Elle pensait au fait qu’elle devrait chercher un avocat dès le lendemain matin.
Qu’elle devrait demander le divorce.
Qu’une montagne de paperasse et de soucis l’attendait.
Mais pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas peur de l’avenir.
Elle le voyait clair et net, comme le fond d’un puits asséché.
Elle démarra et prit la route vers la maison de son père.
La ville était vide et silencieuse, et seul le feu jaune clignotant au carrefour près du vieux parc semblait lui faire un clin d’œil : « Tout ne fait que commencer. »
Le lendemain, Artiom l’appela douze fois.
Alisa ne répondit à aucun de ses appels.
Elle était assise dans la cuisine de l’appartement de son père, buvait du thé dans la tasse de sa mère et regardait tomber la première neige derrière la fenêtre.
De gros flocons fondaient sur la vitre et coulaient en traînées irrégulières ressemblant à des larmes.
Mais Alisa ne pleurait pas.
Elle souriait.
Elle savait que ce qui l’attendait serait difficile.
Elle savait que Galina Petrovna l’appellerait et lui enverrait des messages furieux.
Elle savait qu’Artiom essaierait de la récupérer, car c’est ainsi qu’agissent les hommes faibles lorsqu’ils perdent leur source de confort et d’argent.
Elle savait que Lera disparaîtrait probablement dès qu’elle apprendrait qu’Artiom n’avait plus ni appartement, ni voiture, ni argent.
Mais tout cela viendrait plus tard.
Pour l’instant, il n’y avait que la neige derrière la fenêtre, le thé chaud et le silence.
Et dans ce silence, Alisa entendit pour la première fois depuis sept ans sa propre voix.
Elle n’était pas une victime.
Elle était simplement une femme qui avait dormi trop longtemps.
Maintenant, elle s’était réveillée.
Et trois jours plus tard, son père vendit l’appartement.
Alisa ne demanda pas à quel prix.
Elle demanda seulement qui était l’acheteur.
Son père répondit qu’il s’agissait d’un jeune couple qui attendait un enfant.
Ils avaient aimé la cuisine et la vue depuis la fenêtre.
Alisa hocha la tête et pensa que peut-être une famille heureuse vivrait enfin entre ces murs.
Artiom emménagea chez sa mère.
Galina Petrovna dut rester alitée à cause de sa tension artérielle et accusa sa belle-fille d’être responsable de tout.
En découvrant les nouvelles perspectives d’Artiom, Lera disparut sans même dire au revoir.
Marina, la sœur d’Artiom, envoya un message à Alisa : « Pardonne-moi. »
« Je savais tout et je me suis tue. »
« J’ai honte. »
Alisa ne répondit pas.
Elle n’avait pas besoin d’excuses.
Elle avait besoin de recommencer à vivre.
Elle trouva un emploi dans une autre entreprise, à un poste qu’on lui proposait depuis longtemps mais qu’Artiom lui avait interdit d’accepter parce qu’« elle n’avait rien à y faire ».
Elle loua un petit appartement dans le vieux centre-ville, avec de hauts plafonds et des fenêtres donnant sur une cour.
Elle acheta de nouveaux rideaux.
Légers, clairs, avec un discret motif floral.
Pas beiges, comme les aimait Artiom.
Et pas bordeaux foncé comme ceux de sa belle-mère.
Les siens.
Et un soir, alors qu’elle se tenait près de la fenêtre et regardait les lumières s’allumer dans l’immeuble d’en face, elle se sentit soudain si bien et si calme qu’elle en avait oublié depuis longtemps cette sensation.
Elle comprit qu’une maison, ce n’était ni des murs ni des services en porcelaine.
Une maison, c’était un endroit où l’on pouvait être soi-même.
Elle mit de la musique, se servit une tasse de thé et s’installa dans un fauteuil en repliant ses jambes sous elle.
Une vieille photographie de sa mère se trouvait sur la table.
Alisa la prit dans ses mains et passa un doigt sur le verre.
— J’ai réussi, maman, murmura-t-elle.
— J’ai enfin réussi.
À cet instant, quelqu’un sonna à la porte.
Alisa ne sursauta pas.
Elle se leva, arrangea ses cheveux et alla ouvrir.
Elle savait que désormais, quoi qu’il arrive, elle ne permettrait plus jamais à personne de la traiter comme un paillasson.
Artiom se tenait sur le seuil.
Il avait maigri, son visage était gris et ses yeux remplis de culpabilité.
— Alisa, commença-t-il d’une voix tremblante.
— Je peux entrer ?
— Je veux parler.
Elle le regarda et ne ressentit rien.
Seulement un léger dégoût, semblable à celui que l’on éprouve en voyant des chaussures sales entrer dans une maison propre.
— Non, répondit-elle.
— Tu ne peux pas.
Et elle referma la porte.
Derrière la porte, tout était silencieux.
Alisa retourna dans la pièce, s’assit dans son fauteuil et reprit la photographie de sa mère entre ses mains.
Le bruit d’une voiture passant dans la rue lui parvint.
Une porte claqua dans la cage d’escalier.
Puis tout redevint silencieux.
Et dans ce silence, elle sourit.
Parce que, pour la première fois depuis très longtemps, elle se moquait totalement de ce qui se passerait ensuite.
Elle savait qu’elle s’en sortirait.
Parce que désormais, elle s’avait elle-même.
Et c’était cela, le plus important.
