J’ai arrêté d’aller au magasin — et il a cessé d’être si sûr de lui.
Alice se tenait près de la fenêtre, observant le paysage hivernal de Moscou, et faisait lentement tourner son alliance autour de son doigt.
Sur la table de la cuisine reposait un ticket de supermarché.
Long, blanc, comme une capitulation, il serpentait entre le sucrier et la tasse de café à moitié bue.
Roma, son mari, était assis en face et examinait ce ticket avec l’air d’un procureur ayant découvert un détournement de fonds à grande échelle.
Il était beau d’une beauté brillante, un peu plastique, qui avec les années ne ternit pas, mais devient seulement plus insolente.
— Tu as vraiment acheté du fromage pour quatre cents roubles ? demanda Roma en levant les sourcils si haut qu’ils frôlaient presque sa ligne de cheveux.
— Alice, c’est du vol.
— On a quoi, à la maison, des souris gourmandes ?
— J’ai lu sur le blog d’un financier que le « produit fromager » ne diffère en rien dans sa composition.
— C’est juste du marketing.
Alice soupira.
Ça commençait.
Encore une leçon donnée par un homme qui n’avait pas mis les pieds dans un magasin d’alimentation depuis l’époque du matérialisme préhistorique.
— Roma, ce n’est pas du fromage à quatre cents.
— C’est deux cents grammes de fromage à quatre cents.
— Et c’était en promotion, répondit-elle calmement.
— Et le « produit fromager » dont tu parles ne fond qu’avec l’assiette.
Roma renifla en s’adossant à sa chaise.
Il se sentait clairement en position de force.
— Tu ne sais tout simplement pas tenir une maison, ma chère.
— Une femme doit être la gardienne du foyer, pas une dépensière.
— Je suis sûr que si on s’y prend intelligemment, on peut diviser les dépenses par deux.
— La nourriture, ce n’est pas un luxe.
— En fait, ça devrait coûter des centimes, si on connaît les bonnes adresses.
— Et toi, tu es trop paresseuse pour chercher.
— Paresseuse ?
Alice sentit une colère froide bouillonner en elle.
— Très bien.
— On va faire comme ça.
— Puisque tu es un expert en logistique et en finances, je décrète un moratoire.
— Pendant un mois, je ne vais pas au magasin.
— Pas du tout.
— On vit grâce à tes « réserves cachées » et à ce que tu obtiendras avec ton génie.
Roma s’étala dans un sourire suffisant en ajustant le col de sa chemise.
— Élémentaire, Watson.
— Tu vas voir comment un vrai homme règle les problèmes.
— On parie que dans une semaine tu me supplieras de t’apprendre à économiser ?
— Là, en deux clics, je commande tout ce qu’il faut, et il restera encore de la monnaie pour la bière.
Alice prit le ticket en silence, le roula en boule et, d’un geste précis, l’envoya dans la poubelle.
— On verra, Roma.
— On verra.
— Et pas question d’appeler ta mère pour te plaindre qu’on te fait mourir de faim.
— Oh, j’ai pas besoin de ton aide, balaya-t-il en sortant son téléphone.
— Je vais trouver un code promo, et les livreurs accourront tout seuls.
Il se mit à tapoter l’écran, marmonnant quelque chose sur « les femmes stupides » et « le système ».
Alice s’appuya contre le chambranle de la porte.
— Roma, ce code promo était valable jusqu’à hier.
— Et seulement pour la première commande, celle que tu as passée il y a trois ans, remarqua-t-elle doucement.
Roma se figea.
Son doigt resta suspendu au-dessus de l’écran, son visage se déforma une seconde, comme celui d’un enfant à qui on a retiré un bonbon, mais il remit aussitôt son masque de supériorité.
— Pff… c’était un essai !
— Je vais en trouver un autre.
— L’important, c’est la stratégie !
Il donna un coup sec du bras, le téléphone glissa et, dans un bruit sourd, tomba dans l’assiette de porridge.
Des éclaboussures partirent sur sa chemise parfaitement repassée.
Roma resta assis, dégoulinant de bouillie, comme un monument à la stupidité humaine qu’on aurait oublié de couvrir avant restauration.
Les deux premiers jours passèrent dans une atmosphère de guerre froide.
Roma terminait de façon démonstrative le bortsch qu’Alice avait cuisiné avant le « grand pari », et il levait les yeux au ciel à chaque bouchée pour montrer comme c’était bon et comme il était indépendant.
Alice se taisait.
Elle mangeait au travail et, le soir, buvait du thé.
Le troisième jour, le réfrigérateur montra son véritable intérieur, blanc et vide.
La matinée commença avec fracas.
Roma cherchait du saucisson.
— Alice !
— Il est où, chez nous… enfin… ce… cervelas ? cria-t-il depuis la cuisine.
— Au magasin, Roma.
— Dans celui où les prix, c’est du marketing, répondit-elle depuis la chambre en mettant de la crème sur son visage.
Roma entra dans la pièce, déjà moins soigné.
La barbe perçait à travers son assurance, et son ventre gargouillait si fort qu’on aurait dit qu’un petit tracteur s’y était installé.
— Écoute, ça suffit de bouder.
— Hier, j’ai été débordé, j’ai oublié de commander.
— Fais-moi des œufs, je dois filer.
— Avec quoi ? demanda Alice en se tournant vers lui.
— Il n’y a plus d’œufs depuis mardi.
— Comment ça, il n’y en a plus ? s’étonna Roma sincèrement.
— Ils étaient toujours là !
— Dans la porte !
— Ils étaient là parce que c’est moi qui les mettais là, mon cœur.
— Tout seuls, ils ne viennent pas : ils n’ont pas de jambes.
Roma fit la moue.
Il décida d’attaquer.
— Tu fais juste exprès.
— Il doit y avoir une réserve quelque part.
— Une bonne ménagère a toujours un stock.
— Des céréales, de la conserve…
Il se précipita vers le placard des céréales, ouvrit la porte et attrapa triomphalement un bocal.
— Ah !
— Voilà !
— Du sarrasin !
— Je te l’avais dit !
— Je vais le cuire et je te fermerai le bec !
Alice ne se retourna même pas.
— Roma, c’est la nourriture du perroquet qu’on n’a plus depuis deux ans.
— J’utilise le bocal pour le sel.
— Il y a du sel.
— Du gros sel.
Roma resta figé, le bocal à la main.
Il ouvrit lentement le couvercle, lécha son doigt, le trempa dans le contenu et goûta.
Son visage se contracta, devenant une poire rôtie.
Il se mit à tousser, lâcha le bocal, et le sel, en cascade blanche, s’abattit sur ses chaussettes.
Il se tenait au milieu d’un tas de sel, rouge et pitoyable, comme un explorateur polaire qu’on aurait oublié sur une banquise à la dérive.
Le soir même, Elena Andreïevna, sa mère, appela.
— Alicotchka, ma petite, bonjour, dit-elle d’une voix enjouée.
— Dis-moi, qu’est-ce qui se passe chez vous ?
— Romka a appelé, il a demandé si je pouvais lui prêter de l’argent « jusqu’à la paie ».
— Il dit que tu l’as mis au régime, espèce de tyran.
— Il rit, bien sûr, mais sa voix était triste.
Alice ricana.
— Elena Andreïevna, on fait une expérience.
— Roma prouve que la nourriture, c’est rien du tout, et qu’elle apparaît toute seule dans la maison par la force de la pensée masculine.
La belle-mère se tut, puis éclata de rire — un rire grave, venu de la poitrine.
— Oh, quel idiot…
— Il tient de son père.
— Lui aussi pensait que la poussière disparaissait toute seule, jusqu’au jour où je suis partie un mois en déplacement.
— Je suis revenue, et lui, il avait tracé des sentiers dans le couloir à force de passer.
— Tiens bon, ma fille.
— Et si besoin, viens chez moi manger des pelmeni.
— Lui, je ne le laisserai pas entrer : qu’il apprenne.
C’était un soutien puissant.
Mais Roma ne capitulait pas.
Son ego blessé réclamait une revanche.
Et il imagina un plan qui devait détruire Alice moralement.
Le vendredi, il rentra avec un air rayonnant.
Dans ses mains, il avait un sac.
Petit.
Ça tintait, comme du verre.
— Alice, annonça-t-il solennellement.
— Demain, on reçoit des invités.
— Vadim Petrovitch et son épouse.
Alice faillit laisser tomber son livre.
Vadim Petrovitch était le patron de Roma, l’homme dont dépendaient sa prime et sa carrière.
— Tu es devenu fou ? chuchota-t-elle.
— Dans le frigo, il n’y a que la lumière et l’odeur de l’espoir.
— Tu vas leur donner à manger quoi ?
— Et ça, ma chère, c’est ta chance de te racheter, dit Roma en jetant négligemment un billet de cinq cents roubles sur la table.
— J’ai, disons, acheté une bouteille de vin.
— Et toi, improvise une entrée.
— Des salades, un plat chaud.
— Comme tu sais faire.
— Montre ce que tu vaux.
— Ne me fais pas honte devant le patron.
— Tu as vingt-quatre heures.
— Cinq cents roubles ?
Alice regardait le billet comme un insecte.
— Roma, avec ça, on peut acheter du pain, des œufs et un pot de mayonnaise.
— Tu veux nourrir ton patron avec des sandwichs mayonnaise-œuf ?
Roma leva les yeux au ciel en ajustant sa coiffure devant le miroir de l’entrée.
— Oh, ne fais pas ta pauvre.
— Je sais que tu as des réserves au congélateur.
— Du poulet, de la viande.
— Une femme doit savoir faire d’un rien un scandale, un chapeau et une salade.
— Fais marcher ton imagination !
— Tu es maligne, quand tu veux.
Il lui fit un clin d’œil et alla prendre sa douche en sifflotant.
— Faire marcher mon imagination ? murmura Alice dans le vide.
— Tu vas en avoir, de l’imagination, Romotchka.
— Tu vas en avoir une salade que tu ne digéreras pas de toute ta vie.
Samedi.
Soir.
L’appartement brillait de propreté — Alice l’avait fait exprès.
La table était couverte d’une nappe blanche.
Le meilleur service était sorti.
Les verres en cristal étincelaient.
Roma était nerveux.
Il faisait des allers-retours entre la fenêtre et la porte, en ajustant sa cravate.
— Alors, où est la nourriture ?
— Où sont les odeurs ?
— Pourquoi ça ne sent pas les trucs bons depuis la cuisine ? soufflait-il.
— Tout est au four, mon chéri.
— Surprise.
— Ça se sert chaud, répondit Alice avec un sourire mystérieux.
Elle portait une robe du soir, belle et calme, comme un boa avant le déjeuner.
On sonna à la porte.
Vadim Petrovitch était un homme massif au visage rouge, et sa femme, une petite dame aux lèvres pincées.
— Entrez, entrez ! s’empressa Roma.
— Ce soir, un dîner familial modeste, mais Alice… ma femme… c’est une magicienne.
— Elle ferait de la bouillie avec une hache !
Les invités s’installèrent à table.
Roma servit le vin (bon marché, en promotion, ce qui fit à peine grimacer Vadim Petrovitch).
— Eh bien, maîtresse de maison, ne nous fais pas attendre ! dit Roma à voix forte, essayant de cacher le tremblement dans sa voix.
— Apporte le chef-d’œuvre !
Alice hocha solennellement la tête et alla à la cuisine.
Elle revint une minute plus tard avec un énorme plat en argent, couvert d’un couvercle brillant.
Elle le posa au centre de la table.
Tout le monde se figea.
Ça sentait l’intrigue.
— C’est un plat spécial, dit Alice d’une voix sucrée.
— La recette de mon mari.
— Ça s’appelle « L’économie masculine ».
Roma pâlit.
Il sentait venir quelque chose, mais il n’avait plus de marche arrière.
Alice, d’un geste théâtral, souleva le couvercle.
Sur le grand plat se trouvait la plus ordinaire des choses : du pain soigneusement tranché, des rondelles d’œuf dur et un fin filet de mayonnaise — droit, presque provocant de propreté.
Rien de « festif », rien de « spécial ».
Juste de la nourriture.
Mais cette normalité-là ressemblait à une gifle.
Le silence s’étira.
L’air devint comme visqueux, et personne n’osait faire semblant que tout était prévu ainsi.
Vadim Petrovitch passa du plat à Roma du regard.
La femme du patron pinça les lèvres jusqu’à les faire disparaître.
— C’est… une blague ? demanda le chef d’une voix rauque.
Roma essaya de sourire, mais cela ressemblait à un rictus de crâne.
— E-e-e… enfin… c’est… de l’art contemporain… une performance… balbutia-t-il en essayant de sauver la situation, mais les mots se coinçaient dans sa gorge.
— Alice a juste… un humour particulier… Ha-ha…
— Excellent humour, dit Alice à voix haute.
— Roma pense que les courses poussent dans le frigo comme des champignons après la pluie.
— Et que dépenser de l’argent pour ça, c’est du gaspillage.
— Voilà, Vadim Petrovitch, servez-vous.
— C’est le budget approuvé par votre analyste principal.
Roma se leva d’un bond.
— Toi !
— Qu’est-ce que tu fais ?! cria-t-il d’une voix suraiguë.
— Tu m’as humilié !
— Devant le patron !
— Moi ? demanda Alice en levant les sourcils, étonnée.
— J’ai juste exécuté le cahier des charges.
— Tu as donné le budget, tu as donné la mission : « faire une salade avec rien ».
— Voilà : une salade de réalité.
— Bon appétit.
À ce moment-là, dans l’entrée, la serrure cliqueta.
C’était Elena Andreïevna.
Elle avait ses propres clés et, visiblement, elle avait décidé de vérifier si sa belle-fille survivait.
Elle entra en portant une énorme marmite enveloppée dans une serviette.
Une vraie odeur de pelmeni faits maison se répandit.
La belle-mère balaya la scène du regard.
— Oh, j’arrive à point, déclara-t-elle d’une voix tonitruante.
— Je vois que Roma présente son business plan ?
Vadim Petrovitch éclata de rire, fort, sonore.
— Elena Andreïevna !
— Sauveuse ! s’exclama-t-il en se levant.
— Roman, apprenez de votre mère et de votre femme.
— Sinon, avec une telle économie, vous n’allez pas seulement rater le rapport trimestriel : vous allez y laisser votre peau.
Roma restait là, aspirant l’air, comme quelqu’un qui « réglait toujours tout », et qui découvrait soudain que les choses se règlent sans lui.
La soirée se termina d’une chaleur inattendue.
Vadim Petrovitch mangea avec plaisir les pelmeni d’Elena Andreïevna, complimenta Alice et ignora complètement Roma, qui était assis dans un coin, comme un chien battu, en mâchant une croûte de pain sèche — la seule chose trouvée dans la boîte à pain.
Quand les invités partirent, Roma, enhardi, tenta de faire un scandale.
— Tu… tu es un monstre ! siffla-t-il.
— Tu m’as piégé !
— Je ne te le pardonnerai pas !
— Tu aurais dû t’en sortir !
Alice sortit silencieusement une valise du placard.
La valise de Roma.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Il s’interrompit.
— Je m’en sors, Roma.
— De ta vie.
— Mais comme l’appartement est à moi, c’est toi qui vas t’en sortir.
— Chez ta mère.
— Chez maman ?
Roma resta bouche bée.
— Elle ne me laissera pas entrer… !
Elena Andreïevna, qui finissait la vaisselle, s’essuya les mains et se tourna vers lui.
— Pourquoi je ne te laisserais pas entrer ?
— Bien sûr que je te laisserai.
— Justement, la clôture de la datcha penche, il faut bêcher le jardin.
— Et tu sais, mon fils, là-bas, le magasin est loin.
— Très loin.
— Tu vas t’entraîner à matérialiser la nourriture à partir de l’air.
— Un petit mois, tu vivras là-bas : tu maigriras et tu deviendras plus intelligent.
Roma regardait alternativement sa mère et sa femme.
Son monde, où il se croyait roi et dieu, s’écroula.
— Mais moi… je travaille… je ne peux pas aller à la datcha… bredouilla-t-il piteusement.
— Tu travailleras à distance.
— L’internet, je te l’ai coupé : économie oblige, trancha Elena Andreïevna.
— Tu enverras tes lettres avec des pigeons.
— Tu es bien un maître des solutions нестандартных.
Roma partit une heure plus tard.
Avec une seule valise et un sachet de pâtes qu’Alice lui donna « pour le début ».
Il avait l’air voûté et petit, comme si on lui avait retiré tout l’air de son arrogance.
Alice ferma la porte.
Alice sourit.
Pour la première fois depuis un mois, elle ne se sentait ni ménagère, ni « dépensière », mais simplement une femme heureuse qui venait de gagner la bataille la plus importante de sa vie.
Et le réfrigérateur ne lui paraissait plus vide — il était prêt à se remplir de ce qu’elle choisirait elle-même.
Sans conseils, sans reproches, et sans « économistes » avec un trou dans la poche.
