Le matin, trois tickets de caisse étaient posés dans la cuisine : Oleg en avait étalé un près du sucrier, avait coincé le deuxième sous une tasse, et avait glissé le troisième sous la salière pour qu’il ne s’enroule pas.
Jeanna sortit vers lui avec les doigts encore humides après s’être lavé les mains et remarqua aussitôt qu’il avait déjà tout calculé.
Sur le rebord de la fenêtre, le thé refroidissait, derrière le mur, le garçon des voisins se préparait pour l’école, et Oleg ne regardait pas Jeanna, mais les chiffres.
En une semaine, presque six mille avaient été dépensés pour la nourriture, et il prononça cette somme comme si Jeanna avait secrètement emporté leur argent hors de la maison.
— Tu as encore acheté des choses inutiles, dit-il.
— Du poisson, du yaourt, des pommes.
— Et pourquoi te faut-il trois sortes de céréales ?
— Une sorte est pour toi, puisque tu ne manges pas de sarrasin.
— Le poisson est pour le dîner, le reste pour la semaine.
— Pour une semaine, chez toi, ça revient toujours plus cher que chez les gens normaux.
Jeanna posa sur la table le récipient avec le gratin qu’elle comptait emporter à son travail, puis s’assit en face de lui.
Oleg était nerveux depuis deux mois : à l’entrepôt, on avait réduit les heures supplémentaires, et il avait l’habitude qu’il lui reste une réserve à la fin du mois.
Elle comprenait pourquoi il s’accrochait aux tickets de caisse.
Mais comprendre quelqu’un et lui permettre de dire n’importe quoi sont deux choses différentes.
Oleg resta silencieux un moment, sortit une carte bancaire de sa poche et la posa près des tickets.
— À partir de lundi, achète ta nourriture toi-même, dit-il.
— Moi aussi, j’achèterai mes produits moi-même.
— Ce sera plus juste comme ça.
— Et inutile de faire encore semblant que tu portes tout ici toute seule.
Elle regarda la carte bleue jusqu’à ce que les chiffres de l’horloge changent.
Elle avait envie de lui rappeler les factures, ses chemises qu’elle emmenait au pressing, son neveu à qui Oleg envoyait chaque mois une petite somme.
Au lieu de cela, Jeanna se leva et rangea le gratin dans le réfrigérateur.
— Très bien, répondit-elle.
— Séparément, alors séparément.
Oleg s’attendait à autre chose.
Cela se voyait à la façon dont sa paume resta sur la table, tandis que la carte demeurait devant lui une seconde de trop.
Il avait l’habitude qu’après ce genre de conversations, Jeanna commence à énumérer les dépenses, puis adoucisse elle-même son irritation, lui mette une assiette devant lui et fasse comme si rien ne s’était passé.
Cette fois, elle rassembla silencieusement son sac, enfila son manteau et partit au centre administratif avant lui.
Dans l’ascenseur, Jeanna remarqua qu’elle avait oublié ses gants à la maison, mais elle ne revint pas.
Le soir, elle acheta deux paniers en plastique.
Dans l’un, elle mit du fromage blanc, des œufs, du filet de poulet, des légumes, des galettes de pain croustillant et un pot de confiture que sa tante lui avait envoyé du village.
Elle laissa le second vide sur l’étagère du milieu du réfrigérateur.
En rentrant, Oleg ouvrit la porte, vit les paniers et fit la grimace.
— Tu joues à la maternelle ?
— Tu voulais que chacun voie clairement ce qu’il achète.
— Alors ce sera clair.
— Je n’ai pas dit ça.
— Tu as dit : chacun achète pour soi.
Le lendemain, il apporta des raviolis, du saucisson, du pain et quatre boîtes de conserve.
Il rangea les produits dans son panier, claqua la porte du réfrigérateur et partit regarder les informations.
Jeanna voulut lui dire qu’avec une nourriture pareille, il en aurait assez au bout d’une semaine, mais elle se tut.
La nuit, elle se réveilla, alla dans la cuisine pour boire de l’eau et vit la bande lumineuse du réfrigérateur briller dans l’obscurité.
Oleg se tenait devant les étagères ouvertes, tenait son pot de confiture à elle dans la main et lisait l’étiquette avec la date.
En entendant des pas, il remit le pot à sa place.
— Je regardais juste combien il en restait, dit-il.
Jeanna hocha la tête et retourna dans la chambre.
Le matin, elle repassa longtemps la même taie d’oreiller, bien que le pli ait déjà disparu.
À cet instant, elle comprit clairement : il n’avait pas l’intention de vivre vraiment séparément.
Il voulait seulement que seule sa responsabilité à elle soit séparée.
Une semaine plus tard, Oleg appela sa sœur en haut-parleur.
Jeanna coupait des légumes pour son propre dîner et entendait chaque mot depuis la pièce.
— Nina, venez tous samedi, disait-il.
— C’est quand même mon anniversaire.
— Amène maman, Stepan avec sa femme, et tante Raïa.
— N’apportez rien, Jeanna préparera la table.
— Elle n’est pas contre ? demanda Nina.
— Qu’est-ce qu’elle pourrait dire ?
— C’est ce qu’elle fait le mieux.
Jeanna coupait les légumes avec un fin fil à fromage qui se trouvait dans le tiroir de la cuisine.
Le fil trembla entre ses doigts, et une rondelle de concombre tomba par terre.
Elle la ramassa, la lava sous le robinet et la jeta.
Après la conversation, Oleg entra dans la cuisine, ouvrit le placard et demanda où était la grande nappe.
— Quelle nappe encore ?
— Pour l’anniversaire.
— J’ai dit que du monde viendrait.
— Tu as dit à ta sœur que je préparerais la table ?
— Qui d’autre ?
— Tu es à la maison, tu sais le faire.
Jeanna s’essuya les mains avec une serviette et sortit du tiroir le cahier où elle notait les achats.
Sur une page blanche, elle écrivit : viande, pommes de terre, fromage, œufs, légumes, boissons, gâteau, pain, thé.
Puis elle tourna le cahier vers Oleg.
— Voilà la liste.
— Tu achètes les produits, et je cuisinerai avec ce que tu achèteras.
— Et ton panier ?
— Mon panier est pour mes jours de travail.
— C’est toi qui as séparé la nourriture.
— Jeanna, ne commence pas.
— La famille va venir.
— Alors il ne fallait pas promettre à ma place.
Il regarda la liste, puis elle.
Sur son visage passa cette même irritation qui apparaissait toujours quand les chiffres ne se pliaient pas à son plan.
Il prit le cahier, hésita, puis le posa près de la bouilloire trop brusquement.
— D’accord.
— J’achèterai.
— Mais n’attends pas des plats raffinés.
Jeudi, Jeanna vit de nouvelles chaussures de travail sur la table de chevet.
Oleg les avait achetées avec l’argent qu’il mettait de côté depuis la semaine précédente, et il les essaya toute la soirée à la maison, vérifiant si elles ne lui serraient pas les orteils.
À l’entrepôt, on exigeait des chaussures solides, les anciennes laissaient déjà passer l’humidité, et là-dessus, il avait raison : sans elles, il ne pouvait pas aller travailler.
Jeanna pensa que c’était justement pour cela qu’il s’accrochait à chaque achat.
Mais ensuite, l’écran de son téléphone s’illumina avec un message du groupe familial : « Jeanna, combien de salades doit-on préparer ? »
Nina organisait déjà qui arriverait à quelle heure.
Oleg tapa rapidement : « Ne préparez rien, on a tout ce qu’il faut. »
Jeanna se tenait derrière lui avec une tasse dans les mains et lisait les mots par-dessus son épaule.
Elle aurait dû écrire aussitôt à la sœur de son mari qu’il n’y aurait pas de table de fête.
Elle ne le fit pas.
Elle décida que cela ressemblerait à une petite vengeance mesquine et repoussa la conversation au soir.
À la place, Jeanna sortit du placard le grand saladier, le posa sur la table et l’essuya longuement avec un chiffon sec.
Dans ce saladier, autrefois, elle mélangeait les salades pour toutes les réunions de famille, et Oleg disait toujours aux invités : « Jeanna a des mains en or. »
Ce souvenir la mit mal à l’aise, non pas à cause de lui, mais à cause d’elle-même : elle attendait encore qu’il reprenne ses esprits au dernier moment et dise lui-même la vérité à sa famille.
Jeanna remit le saladier sur l’étagère.
À sa place resta une trace ronde de poussière.
Avant de dormir, Jeanna mit le réveil à sept heures, bien qu’elle n’ait prévu d’aller nulle part le samedi.
Elle voulait se lever avant tout le monde et avoir le temps de décider quoi faire, tant que l’appartement n’appartenait encore qu’à eux deux.
Mais pendant la nuit, elle se réveilla plusieurs fois, et chaque fois, elle entendit depuis la pièce la respiration régulière d’Oleg.
Il dormait paisiblement, comme si tous les produits étaient déjà rangés dans les placards et comme si les invités n’attendaient pas ses promesses.
Le soir, Oleg apporta deux sacs.
Alors elle comprit que la conversation repoussée venait d’elle-même d’entrer dans leur appartement.
Vendredi, il posa deux sacs par terre.
Il y avait des pommes de terre, des pains blancs, des saucisses, un pot de mayonnaise, un paquet de concombres et une boîte de chocolats bon marché.
Pour une telle compagnie, cela ne suffisait même pas pour une seule soirée tranquille.
Jeanna se tenait près de la table, triait les achats et attendait qu’Oleg dise que l’argent n’avait pas suffi et qu’il faudrait inviter moins de monde.
Mais il enleva sa veste, regarda son panier à elle et déclara :
— Tu as bien de la viande.
— Tu l’ajouteras, et ce sera normal.
— C’est ma réserve jusqu’à mercredi.
— Mon Dieu, quelle différence ?
— Dans une famille, tout est commun quand il le faut.
— Dans une famille, ou quand cela t’arrange ?
Il se détourna brusquement, se versa de l’eau et but debout.
Pendant une seconde, Jeanna ne vit pas en lui un agresseur, mais un homme perdu, effrayé par les dépenses, qui avait décidé qu’un ordre lancé à voix forte le débarrasserait de son inquiétude.
Elle eut même envie d’ouvrir son panier, de sortir la viande et de mettre fin à cette conversation.
Elle avait déjà tendu la main vers la porte du réfrigérateur, mais elle remarqua sur le récipient une bande de papier : « Pour le travail.
Mardi. »
Elle avait collé cette étiquette le matin pour ne pas confondre les repas.
Jeanna retira sa main.
— Je préparerai les pommes de terre et les saucisses, dit-elle.
— Le reste n’est pas ma décision.
Le samedi commença calmement.
Jeanna essuya la table, sortit les assiettes, prépara du thé et posa sur le rebord de la fenêtre un vase avec des branches de sorbier qu’elle avait rapportées de sa promenade.
Puis elle resta longtemps assise dans la pièce, écoutant Oleg aller de la cuisine au couloir et revenir.
Il croyait encore qu’au dernier moment, elle céderait.
Vers midi, il passa la tête dans la pièce et lança :
— Tu ne veux quand même pas que j’aie l’air avare devant tout le monde ?
Elle ne répondit pas.
À la place, elle ouvrit le placard, sortit son thermos de travail et y versa de la soupe pour lundi.
Le couvercle claqua bruyamment.
Oleg resta un moment dans l’encadrement de la porte, puis s’en alla.
Les invités arrivèrent presque tous en même temps.
Nina vint avec son mari et sa fille, Raïssa Semionovna arriva avec tante Raïa, Stepan se présenta avec sa femme et deux adolescents.
Dans l’entrée, on se retrouva à l’étroit à cause des manteaux et des sacs, mais les sacs étaient vides : dans l’un se trouvait le cadeau d’Oleg, dans l’autre les chaussures de rechange de la petite fille.
En retirant son manteau, Nina dit :
— Nous avons obéi, nous n’avons rien apporté.
— Oleg assurait que vous aviez déjà tout préparé.
Jeanna regarda son mari.
Il détourna rapidement les yeux et se mit à défaire le ruban de la boîte cadeau.
Sur la table, il y avait des pommes de terre, des saucisses, des concombres, du pain, du thé et des chocolats.
Jeanna ajouta encore une assiette avec des herbes qu’elle avait achetées pour elle-même, mais elle ne prit pas la mayonnaise de son panier et ne fit pas de salades.
Au début, Nina pensa que le plat chaud était encore au four.
Puis elle souleva le couvercle de la grande casserole, vit qu’il n’y avait dedans qu’une bouilloire d’eau, et cessa de sourire.
— Oleg, où est le reste ?
— Ça arrive, dit-il.
— Jeanna n’a simplement pas eu le temps.
— J’ai eu le temps de préparer ce que tu as acheté, répondit-elle.
Raïssa Semionovna s’assit lentement sur une chaise.
Tante Raïa retira ses moufles et les posa près de la corbeille à pain.
Stepan, qui demandait toujours une deuxième portion avant les autres, resta debout près de la table et demanda :
— Pourquoi nous as-tu invités ?
Oleg rougit.
— Ne commencez pas.
— Jeanna a des produits, elle va tout sortir maintenant.
— J’ai de la nourriture pour ma semaine de travail, dit Jeanna.
— Tu m’as ordonné de l’acheter séparément.
— C’est ce que j’ai fait.
Nina se tourna vers son frère.
— Tu as dit que tu avais tout organisé toi-même.
— Je l’ai organisé.
— Elle a juste décidé de montrer son caractère.
— Ce n’est pas moi qui vous ai invités ici et qui ai promis une table, répondit Jeanna.
— Je n’ai simplement pas donné mes affaires après que tu m’as présentée comme une dépense inutile.
Oleg fit un pas vers le réfrigérateur et tira la porte.
Jeanna le devança : elle sortit son panier, le posa sur le rebord de la fenêtre et le couvrit d’une serviette.
C’était un geste simple, mais dans la cuisine, tout le monde vit comment il s’arrêta, la main tendue.
Nina le regarda comme elle le regardait dans leur enfance lorsqu’il lui faisait porter ses propres devoirs d’école.
— Tu voulais vraiment nous nourrir avec ce que Jeanna avait acheté pour elle ?
— Ce n’était pas comme ça.
— Alors comment ? demanda Raïssa Semionovna.
— Nous sommes venus les mains vides parce que tu nous avais dit de ne rien prendre.
Oleg essaya de sourire.
— Bon, on va commander quelque chose de prêt.
— Nina, envoie-moi de l’argent sur ma carte, je te le rendrai plus tard.
Sa sœur sortit son téléphone, le regarda et n’appuya sur rien.
— Tu ne m’as pas encore rendu l’argent de la dernière fois.
— Ni celui de l’anniversaire de maman.
— Nina, pas devant tout le monde quand même.
— Et à Jeanna, tu pouvais dire devant tout le monde qu’elle vivait à tes dépens ?
Tante Raïa se leva, enfila ses moufles et dit qu’elle devait partir : on l’attendait à la maison.
Stepan et sa femme commencèrent eux aussi à rassembler les enfants.
Personne ne cria et personne ne fit de scène.
C’était encore plus dur pour Oleg : la famille partait sans scandale, mais plus comme si elle quittait une fête.
Le cadeau resta sur la commode, non ouvert, avec une carte en papier qui dépassait à côté.
— Attendez, dit Oleg.
— Je vais aller au magasin maintenant.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit Nina.
— Nous n’avons pas faim.
— Nous étions simplement venus chez notre frère, et nous sommes tombés dans ton calcul.
Elle prit sa fille par la main.
Avant de sortir, la petite demanda doucement à sa mère pourquoi l’oncle Oleg n’avait pas acheté de nourriture.
Nina ne répondit rien, elle ferma seulement plus soigneusement la veste de sa fille.
Quand la porte se referma, Oleg resta seul dans le couloir.
Jeanna débarrassa les assiettes intactes de la table, remit le pain dans un sac et porta les pommes de terre sur le balcon pour qu’elles ne se gâtent pas.
Il entra dans la cuisine plus tard, posa les mains sur le dossier d’une chaise et dit :
— Tu es contente ?
— Non.
— Tu voulais qu’ils partent ?
— Je voulais que tu ne promettes pas à ma place ce que tu avais toi-même refusé de faire.
Il s’assit, regarda la boîte cadeau derrière la vitre du buffet et resta longtemps immobile.
Puis il dit que Nina avait raison, mais ajouta aussitôt que Jeanna aurait aussi pu sauver la soirée.
Elle posa devant lui le bol vide où avaient été les concombres.
— J’ai presque failli le faire.
— J’ai ouvert le réfrigérateur et j’ai voulu tout donner.
— Et puis j’ai compris que demain, tu dirais encore : « Tu vois, tu as bien pu le faire. »
— Et dans un mois, nous serions revenus aux mêmes tickets de caisse.
Oleg leva les yeux.
Cette fois, il ne discuta pas.
Le lendemain, il appela Nina lui-même.
Jeanna était assise dans la pièce et entendait sa voix à travers la porte entrouverte.
— C’est moi qui ai tout gâché.
— Jeanna n’a laissé tomber personne.
— J’ai décidé d’économiser, puis j’ai voulu qu’elle me couvre devant vous.
— Non, je ne me justifie pas.
— Je lui ai dit des choses de trop et j’ai tout aggravé.
Après la conversation, Oleg vint dans la cuisine avec le cahier.
Sur la première page, il écrivit deux colonnes : « maison » et « personnel ».
Puis il posa à côté une liasse de billets.
— C’est pour les produits communs.
— Désormais, nous compterons ensemble.
— Et si tu veux encore tout séparer ?
— Alors j’irai d’abord moi-même au magasin, je cuisinerai moi-même et j’inviterai moi-même les invités.
— Sans tes promesses.
Jeanna ne prit pas l’argent tout de suite.
Elle posa une casserole d’eau sur la cuisinière, sortit les pommes de terre et lui tendit l’éplucheur.
Oleg le prit, s’assit à la table et commença à éplucher les pommes de terre.
Les pelures tombaient en longues bandes sur un vieux journal.
Au bout de quelques minutes, il leva la tête et demanda où se trouvait le sel chez eux.
Jeanna montra silencieusement l’étagère.
Il ne le trouva pas du premier coup, puis en versa un peu dans une petite coupelle et la posa près de la casserole.
Dans le réfrigérateur, sur l’étagère du milieu, se trouvaient deux paniers.
Oleg en sortit un, l’essuya avec une serviette sèche et le posa près du second.
Puis il y déplaça le pain, les pommes de terre et un paquet de céréales, sans les répartir par noms.
