La sonnette retentit à neuf heures et demie du matin, alors que Vera finissait de laver la poêle après le petit-déjeuner.
Michka était déjà parti en courant à l’école, et elle se tenait pieds nus sur le carrelage froid, frottant avec une éponge le bord brûlé de la poêle.
Elle n’attendait aucun visiteur.
Encore moins ceux-là.
Derrière la porte se tenait Galina Petrovna.
Elle portait un manteau bleu foncé, les lèvres serrées et un dossier entre les mains.
À côté d’elle, légèrement en retrait, se tenait un homme d’une cinquantaine d’années en costume gris.
Il avait une serviette en similicuir et des lunettes posées au bout du nez.
— Vera, nous devons parler, dit la belle-mère en franchissant le seuil sans attendre d’invitation.
Vera recula.
Non pas parce qu’elle voulait la laisser entrer.
Elle n’eut tout simplement pas le temps de comprendre ce qui se passait.
— Voici Arkadi Semionovitch, notaire.
Nous venons pour une affaire importante.
L’homme hocha la tête, retira ses chaussures et les posa soigneusement contre le mur.
Galina Petrovna, elle, ne retira pas les siennes.
Elle entra dans la pièce, s’assit sur le canapé et posa le dossier sur ses genoux.
Vera s’essuya les mains avec la serviette suspendue à la poignée du four et la suivit.
Ses pieds étaient mouillés.
Elle sentait chaque fissure du parquet.
Elle et Kostia avaient divorcé un an et demi plus tôt.
Calmement, sans scandale au tribunal.
Il avait signé les papiers, pris ses affaires et déménagé chez sa nouvelle compagne à Mytichtchi.
Il payait une pension alimentaire pour Michka, même si c’était irrégulier.
Parfois, il envoyait quinze mille roubles, parfois huit mille.
Vera ne faisait pas de scandale.
Elle était fatiguée.
L’appartement était à elle.
Il n’était pas commun, ni acheté à crédit.
Sa grand-mère, Zinaïda Fiodorovna, le lui avait légué par testament avant même son mariage.
Un deux-pièces dans la rue Pervomaïskaïa, au troisième étage, avec des plafonds de trois mètres dix.
Les tuyaux étaient vieux, mais les murs étaient épais, et on n’entendait pas les voisins.
Galina Petrovna le savait.
Et cela l’agaçait depuis le premier jour.
— Mon fils a vécu ici pendant sept ans, disait-elle à Kostia après le divorce.
— Michénka doit avoir une part.
Kostia balayait cela d’un geste de la main.
Il n’avait pas la tête à l’appartement, ni à sa mère, ni à son ex-femme.
Sa nouvelle vie l’avait emporté comme du linge dans le tambour d’une machine à laver, et il ne résistait pas.
Mais Galina Petrovna résistait.
Pour deux.
Elle s’assit sur le canapé comme si c’était son canapé.
Elle lissa un pli de sa jupe.
Le notaire s’installa sur une chaise près de la fenêtre, ouvrit sa serviette et sortit des formulaires.
— Vera, je ne vais pas tourner autour du pot, commença la belle-mère.
— Michénka, mon petit-fils, a droit à un logement.
Et nous sommes venus officialiser sa part.
Vera se tenait dans l’encadrement de la porte.
Elle s’appuya de l’épaule contre le montant.
— Quelle part ?
— Un tiers.
C’est le minimum.
Arkadi Semionovitch a tout préparé.
Le notaire rajusta ses lunettes et toussota.
— En fait, Galina Petrovna m’a demandé de préparer un projet de contrat de donation.
Un tiers de l’appartement au profit du mineur Mikhaïl Konstantinovitch.
Il ne vous restera qu’à signer.
Vera le regarda.
Puis elle regarda les formulaires.
Puis elle regarda sa belle-mère, qui était assise avec une expression comme si elle était venue récupérer ce qui lui appartenait.
— Non, dit Vera.
— Comment ça, non ?
— Non, je ne signerai pas.
Galina Petrovna serra les bords du dossier.
Ses phalanges blanchirent.
— Tu n’as pas le droit de priver l’enfant d’un logement.
— Je ne l’en prive pas.
Il vit ici.
Avec moi.
Dans sa chambre.
Dans son lit.
— Dans un logement qui ne lui appartient pas.
Tu peux te remarier demain, vendre l’appartement et partir.
Et Michénka alors ?
Vera se tut.
Non pas parce qu’elle ne savait pas quoi répondre.
Mais parce qu’elle était fatiguée de répondre toujours à la même chose.
Cette conversation n’avait pas lieu pour la première fois.
Galina Petrovna appelait, venait, écrivait des messages.
Chaque fois avec un nouvel argument, mais toujours avec le même objectif : obtenir le contrôle de l’appartement par l’intermédiaire de son petit-fils.
Vera ne l’avait pas compris tout de suite.
Au début, elle pensait que sa belle-mère s’inquiétait vraiment pour Michka.
Mais ensuite, elle remarqua quelque chose.
En décembre, Galina Petrovna était venue à l’anniversaire de Michka avec un gâteau et un juriste.
Le juriste s’était révélé être une connaissance à elle, et, comme par hasard, il avait commencé à parler du fait que les enfants avaient besoin d’un « coussin de sécurité juridique ».
Vera lui avait alors poliment demandé de partir.
Le gâteau était resté.
En février, la belle-mère avait téléphoné pour dire que Kostia était prêt à saisir le tribunal afin d’obtenir une part pour son fils.
Vera avait appelé Kostia.
Il n’était au courant de rien et avait demandé à sa mère de ne pas s’en mêler.
Galina Petrovna n’avait pas appelé pendant trois semaines.
Puis elle avait recommencé.
Et maintenant, il y avait un notaire.
Sur le canapé.
Avec des formulaires.
Vera regardait Arkadi Semionovitch et se demandait combien Galina Petrovna l’avait payé.
Et s’il savait que, selon la loi, l’appartement appartenait uniquement à Vera.
Qu’aucun partage n’était possible.
Que le testament de la grand-mère avait été rédigé avant le mariage, et que Kostia n’avait jamais eu aucun droit sur ce logement.
Le notaire, toutefois, avait l’air mal à l’aise.
Il déplaçait les papiers.
Il jetait des regards vers la porte.
— Galina Petrovna, dit Vera en quittant le montant de la porte.
— Je vais vous dire une chose maintenant.
Et je ne la dirai qu’une seule fois.
La belle-mère releva le menton.
— L’appartement n’est plus à moi.
Un silence suivit.
Le notaire cessa de déplacer les papiers.
— Comment ça, il n’est plus à toi ? demanda Galina Petrovna d’une voix plus aiguë.
— Je l’ai transféré au nom de ma mère.
Il y a six mois.
Un contrat de donation, tout est légal.
— De quelle mère parles-tu ?
— De la mienne.
Nadejda Ivanovna.
Galina Petrovna ouvrit la bouche.
Puis elle la referma.
Puis elle l’ouvrit de nouveau.
— Tu… tu as donné l’appartement à ta mère ?
— Oui.
— Et Michénka ?
— Michénka vit ici.
Il est enregistré ici.
Ma mère le sait.
Ma mère l’aime.
Rien n’a changé.
La belle-mère se leva du canapé.
Le dossier tomba par terre, les papiers se dispersèrent, et une feuille glissa sous la table basse.
Le notaire se pencha pour la ramasser, mais Galina Petrovna ne regardait déjà plus les papiers.
— Tu as fait ça exprès.
Pour nous contourner.
— Je l’ai fait pour protéger mon enfant.
— De qui ?
De sa grand-mère ?
— Des manipulations.
Le mot resta suspendu dans la pièce comme une odeur d’huile brûlée qui ne disparaît pas, même quand on ouvre grand la fenêtre.
Vera n’avait pas prévu de transférer l’appartement.
Elle n’y avait même pas pensé.
Elle vivait, travaillait, emmenait Michka à la natation les mardis et jeudis, préparait le dîner, se couchait à onze heures et se levait à six heures quarante.
Puis, en mars, sa mère l’avait appelée.
— Verochka, Lida m’a raconté quelque chose.
La belle-mère d’une de ses connaissances a réussi, par le tribunal, à obtenir une part pour son petit-fils dans l’appartement de sa belle-fille.
Et pourtant, la belle-fille avait reçu l’appartement avant le mariage.
Par héritage, comme toi.
Vera se tenait près de la fenêtre et regardait, dans la cour, un homme en gilet orange rassembler les derniers restes de neige.
— Maman, c’est impossible.
L’appartement est un bien acquis avant le mariage.
— Lida dit que le tribunal a trouvé des motifs.
Des travaux payés avec des fonds communs.
Ou quelque chose comme ça.
Vera se tut.
Elle se souvint de Kostia, trois ans plus tôt, remplaçant les tuyaux de la salle de bain.
Elle se souvint qu’ils avaient acheté le carrelage ensemble.
Elle se souvint qu’il avait appelé un plombier et payé avec son propre argent, alors qu’elle n’avait même pas pensé à garder les reçus.
— Maman, je te rappelle.
Elle ne la rappela pas.
Elle alla voir une avocate.
L’avocate s’appelait Tamara Viktorovna.
Son petit bureau se trouvait au deuxième étage d’un bâtiment près de la poste, avec un ficus près de la fenêtre et un calendrier de l’année précédente accroché au mur.
— La situation est la suivante, dit-elle après avoir écouté Vera.
— L’appartement est à vous, sans aucun doute.
C’est un bien acquis avant le mariage, reçu par testament.
Aucun tribunal ne vous le prendra.
Vera expira.
— Mais.
Vera cessa d’expirer.
— Mais si votre ex-mari dépose une demande pour attribuer une part à l’enfant, la procédure peut traîner.
Et si sa mère engage vraiment un bon avocat, ils peuvent essayer de prouver que la valeur de l’appartement a considérablement augmenté grâce à des investissements communs.
Travaux, améliorations.
Le tribunal peut examiner cela.
— Et alors ?
— Alors une partie de la valeur des améliorations pourrait théoriquement être reconnue comme un bien commun.
Pas l’appartement entier, mais une partie.
Et ils pourraient revendiquer cette partie.
Tamara Viktorovna parlait calmement, comme un médecin qui explique qu’une bosse est très probablement sans danger, mais qu’il vaut mieux faire une analyse.
— Que me conseillez-vous ?
— Il y a plusieurs options.
La plus simple est de transférer l’appartement à un proche parent.
À votre mère, par exemple.
Par contrat de donation.
C’est propre, légal, rapide.
Vous continuez à vivre ici, l’enfant reste enregistré ici, rien ne change dans la vie quotidienne.
Mais juridiquement, l’appartement ne vous appartient plus.
Et il n’y a plus personne contre qui formuler des réclamations.
— Et si ma belle-mère essaie de contester ?
— Qu’elle essaie.
Il est extrêmement difficile de contester une donation entre proches parents.
Surtout s’il n’y a ni dettes, ni charges, ni faillite.
Vera était assise sur une chaise dure et faisait tourner la lanière de sa montre autour de son poignet.
La montre avait appartenu à sa grand-mère.
Zinaïda Fiodorovna l’avait portée pendant trente ans, et le bracelet était usé jusqu’à laisser une bande blanchâtre sur le cuir.
— Je vais réfléchir, dit Vera.
Elle réfléchit pendant deux jours.
Puis elle appela sa mère.
Nadejda Ivanovna arriva de Toula la semaine suivante.
Elle était petite, avait les cheveux courts et portait une veste couleur asphalte mouillé.
Elle sentait la route, la gare et les bonbons à la menthe qu’elle avait sucés pendant tout le trajet.
— Verochka, tu es sûre ?
— Je suis sûre.
— Je ne veux pas que cela donne l’impression que je te prends ta maison.
— Maman, tu ne me prends rien.
Tu m’aides.
Nadejda Ivanovna serra sa fille dans ses bras.
Ses mains étaient fraîches à cause du froid extérieur, et Vera sentit les doigts de sa mère trembler légèrement dans son dos.
— Très bien.
Si tu l’as décidé ainsi.
Elles allèrent chez le notaire.
Pas chez Arkadi Semionovitch, bien sûr.
Chez un autre, sur l’avenue Izmaïlovski.
Une jeune femme avec un chignon soigné vérifia les documents, posa les questions obligatoires et s’assura que les deux parties agissaient volontairement.
Le contrat de donation fut rédigé en quarante minutes.
Vera signa.
Sa mère signa.
Rosreestr enregistra le transfert de propriété une semaine plus tard.
Vera ne ressentit rien.
Ni soulagement, ni perte.
L’appartement resta exactement le même.
Les mêmes murs, le même carrelage, la même vue depuis la fenêtre de la cuisine sur le peuplier qui couvrait la cour de duvet chaque printemps.
Simplement, un autre nom figurait désormais dans les documents.
Galina Petrovna se tenait au milieu de la pièce et regardait Vera comme si celle-ci lui avait volé quelque chose de précieux.
— Tu comprends ce que tu as fait ?
— Je comprends.
— Tu as privé ton propre fils d’un logement !
— Non.
Je vous ai privée d’un moyen de pression.
Le notaire commença à remettre les papiers dans sa serviette.
Ses gestes étaient rapides et nerveux, comme ceux d’un homme qui veut se trouver ailleurs.
— Arkadi Semionovitch, attendez, dit Galina Petrovna en se tournant vers lui.
— Peut-on contester cela ?
Il retira ses lunettes et les essuya avec le bord de sa veste.
— Galina Petrovna, en réalité… il est pratiquement impossible de contester un contrat de donation entre une mère et sa fille.
Sauf s’il existe des motifs pour reconnaître la transaction comme fictive.
— Elle est fictive !
Elle a fait cela pour contourner la loi !
— La loi n’a pas été violée.
Le propriétaire a le droit de disposer de son bien.
Galina Petrovna serra les poings.
Vera vit une bande rouge apparaître sur le cou de sa belle-mère.
Elle rougissait toujours ainsi lorsqu’elle se mettait en colère.
Pas le visage, mais précisément le cou, des clavicules jusqu’au menton, en taches irrégulières.
— Je parlerai à Kostia.
— Parlez-lui.
— Il ira au tribunal.
— Pour quoi ?
L’appartement n’est ni à moi ni à lui.
Il appartient à Nadejda Ivanovna.
— Pour ce contrat fictif !
— Il n’est pas fictif.
Il est enregistré auprès de Rosreestr.
Vous pouvez vérifier.
Galina Petrovna ramassa le dossier par terre.
La feuille sous la table basse resta là.
Elle ne se baissa pas pour la prendre.
— Tu le regretteras.
— Peut-être.
Mais pas aujourd’hui.
La belle-mère sortit de la pièce.
Ses talons claquèrent dans le couloir.
La porte d’entrée se referma violemment.
Le notaire resta une seconde de plus.
— Excusez-moi pour le dérangement, dit-il doucement avant de la suivre.
Vera ferma la porte à double tour.
Elle s’y adossa.
Elle resta ainsi une minute, peut-être deux.
Dans le couloir flottait l’odeur du parfum de Galina Petrovna.
Un parfum lourd, sucré, avec une note chimique, comme dans le rayon des produits ménagers.
Puis elle alla jusqu’à la fenêtre de la cuisine.
Le peuplier commençait déjà à jaunir.
Une feuille se détacha et plana jusqu’au rebord de la fenêtre de l’étage inférieur.
Vera prit son téléphone et appela sa mère.
— Maman, ma belle-mère est venue.
— Avec un notaire ?
— Comment tu le sais ?
— Lida me l’a dit.
La tante de Kostia le lui a raconté.
Galina Petrovna s’était vantée devant tout le monde qu’elle allait « remettre sa belle-fille à sa place ».
Vera eut un petit rire.
Puis elle rit vraiment.
Brièvement, par le nez, sans joie.
Juste nerveusement.
— Et alors ?
— Eh bien, elle a appris pour l’appartement.
Elle a appris qu’il était maintenant à ton nom.
— Et ?
— Elle a dit que je le regretterais.
— Verochka.
— Maman, tout va bien.
— Tu sais que je peux venir.
— Je sais.
— Je peux prendre Michka pour le week-end.
— Maman.
— Je dis ça comme ça.
Vera serra le téléphone contre son oreille.
La voix de sa mère avait le même son que toujours : régulière, calme, avec cette intonation particulière de Toula, où les voyelles s’étirent légèrement à la fin des phrases.
— Merci, maman.
— Pourquoi ?
— Pour tout.
Nadejda Ivanovna resta silencieuse un instant.
— Vera, tu as bien fait.
N’en doute pas.
Kostia appela le soir.
Vera vérifiait justement les devoirs de mathématiques de Michka.
Les fractions.
Michka détestait les fractions, et Vera le comprenait.
— Vera, ma mère m’a raconté quelque chose.
Elle dit que tu as transféré l’appartement au nom de ta mère.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que ta mère essayait, par ton intermédiaire et par le tribunal, d’obtenir une part.
— Je n’ai rien déposé.
— Je sais.
Mais elle s’en occupait en ton nom.
Kostia se tut.
Vera entendait la télévision fonctionner à l’autre bout du fil.
Une série quelconque, une voix de femme prononça : « Tu ne m’entends pas. »
— Vera, je n’avais pas l’intention de te prendre l’appartement.
— Je sais.
— C’est ma mère.
— Je sais, Kostia.
— Bon.
Comment va Michka ?
— Les fractions.
— Il les déteste ?
— Comme toi à son âge.
Il eut un petit rire.
Presque humain.
— Bon, passe-lui le bonjour.
— Je le ferai.
Elle raccrocha.
Michka était assis à table et mâchouillait son crayon.
— Papa a appelé ?
— Oui.
Il te passe le bonjour.
— D’accord.
Il se replongea dans son cahier.
Vera s’assit à côté de lui, regarda le sommet de sa tête et l’épi qui se dressait exactement comme celui de Kostia enfant.
Galina Petrovna lui avait montré des photos une fois, et Vera avait justement retenu cet épi.
— Maman, trois cinquièmes, c’est plus grand que deux tiers ?
— Calculons ensemble.
Galina Petrovna ne renonça pas.
Elle faisait partie de ces femmes qui ne savent pas renoncer, parce qu’elles confondent l’entêtement avec le fait d’avoir raison.
Une semaine plus tard, Vera reçut une lettre.
Pas un courriel, mais une lettre papier, dans une enveloppe portant l’adresse d’un cabinet juridique.
À l’intérieur se trouvait une demande de « rétablissement volontaire des droits du mineur au logement ».
Vera la lut assise dans la cuisine.
Le thé refroidit.
Le sandwich au fromage resta intact, et le fromage commença à se recourber sur les bords.
Elle appela Tamara Viktorovna.
— Tamara Viktorovna, j’ai reçu une lettre.
— De qui ?
— Du cabinet juridique « Pravoved Plus ».
— Lisez-moi ça.
Vera lut à voix haute.
Tamara Viktorovna écouta sans l’interrompre.
Puis elle dit :
— Ce n’est pas une assignation.
C’est une réclamation.
Elle n’a aucune force juridique.
Vous n’êtes pas obligée de répondre.
— Et s’ils vont au tribunal ?
— Qu’ils y aillent.
L’appartement appartient à votre mère.
Votre ex-mari n’en a jamais été copropriétaire.
L’enfant est enregistré et vit à cette adresse.
Il n’y a aucune violation de ses droits.
— Et les améliorations ?
Les travaux ?
— Si l’appartement était encore à votre nom, on pourrait théoriquement essayer.
Mais l’appartement est au nom de votre mère.
Et le fondement du transfert de propriété, le contrat de donation, n’a aucun lien avec le mariage ni le divorce.
Ils se trompent de cible.
Vera raccrocha et mordit dans son sandwich.
Le fromage n’était déjà plus très bon, mais elle avait faim.
Un mois passa.
Galina Petrovna n’appela pas.
Kostia versa la pension alimentaire.
Cette fois, douze mille roubles, mais à temps.
Michka eut un quatre en mathématiques et un trois en russe.
Vera trouva un travail supplémentaire : trois soirs par semaine, elle faisait la comptabilité d’un petit magasin de fleurs près de chez elle.
Ce n’était pas beaucoup payé, mais cela suffisait pour les cours de natation de Michka.
En novembre, la belle-mère revint.
Cette fois, sans notaire.
Sans avocat.
Seule.
Vera ouvrit la porte et vit Galina Petrovna dans le même manteau bleu foncé.
Mais quelque chose avait changé.
Ses épaules étaient plus basses.
Son visage était gris, sans son expression combative habituelle.
— Je peux entrer ?
Vera s’écarta.
Galina Petrovna retira ses chaussures.
Pour la première fois de toutes ses visites.
Elle alla dans la cuisine et s’assit sur le tabouret.
Pas sur le canapé du salon, comme d’habitude, mais dans la cuisine.
Comme une invitée qui n’est pas certaine d’être la bienvenue.
— Du thé ? demanda Vera.
— Si c’est possible.
Vera mit la bouilloire en marche.
Elle sortit deux tasses.
Une blanche, la sienne.
La deuxième avec des tournesols, que Michka lui avait offerte pour le 8 mars.
Il l’avait choisie lui-même dans un magasin Fix Price, et il en était très fier.
— Vera, je ne suis pas venue me disputer.
— Bien.
— Kostia m’a dit de ne plus me mêler de vos affaires.
Il me l’a dit exactement comme ça : « Maman, ça suffit.
Tu me fais honte. »
Galina Petrovna parlait d’une voix égale, mais sa lèvre inférieure tremblait légèrement.
— Je ne voulais faire honte à personne.
Je voulais que Michénka ait un logement.
— Il en a un.
— Mais il n’est pas à lui.
— Il est à sa grand-mère.
À ma mère.
Qui l’aime autant que vous.
Galina Petrovna prit la tasse aux tournesols à deux mains.
Vera remarqua que ses doigts étaient gonflés.
Ses articulations étaient épaissies, sa peau fine, avec une teinte bleuâtre.
— J’ai de l’arthrite, dit la belle-mère en surprenant son regard.
— Cela a commencé il y a un an.
Vera ne répondit rien.
— J’ai soixante-deux ans.
Kostia est mon fils unique.
Michka est mon seul petit-fils.
Je veux savoir qu’il a un toit au-dessus de la tête.
— Je comprends.
— Non, tu ne comprends pas.
Quand je mourrai, il ne restera de moi qu’un studio à Lioubertsy et une pension qui ne suffit pas pour les médicaments.
Je veux laisser au moins quelque chose à Michka.
Et quand j’ai vu que cet appartement, qui aurait pu devenir le sien…
— Il ne pouvait pas devenir le sien.
Il était à moi.
— Selon la loi.
Mais humainement…
— Humainement aussi.
Galina Petrovna baissa les yeux vers sa tasse.
Le thé était chaud, et la vapeur montait en un mince filet.
Elles restèrent assises en silence.
Dehors, une pluie fine et obstinée commença à tomber.
Les gouttes glissaient sur la vitre en traînées irrégulières.
— Galina Petrovna, dit enfin Vera.
— Vous voulez que Michka ait un logement ?
— Oui.
— Alors faisons ainsi.
Votre studio à Lioubertsy, vous pouvez le lui léguer par testament.
C’est votre droit.
C’est votre appartement.
Et ce sera quelque chose qui viendra de vous.
La belle-mère releva la tête.
— J’y ai pensé.
— Et ?
— Il me semblait que ce n’était pas assez.
— Pour Michka ou pour vous ?
Galina Petrovna ne répondit pas.
Elle porta la tasse à ses lèvres, mais ne but pas.
Elle la reposa.
— Vera, je… je crois que je suis allée trop loin.
Avec le notaire, avec ces lettres.
— Vous êtes allée trop loin.
— Je croyais protéger mon petit-fils.
— Vous protégiez votre contrôle.
Le silence revint.
La pluie s’intensifia.
Quelque part en bas, la porte de l’immeuble claqua.
— Peut-être, dit Galina Petrovna.
— Peut-être que tu as raison.
C’étaient les mots les plus difficiles que Vera l’avait entendue prononcer en dix ans.
Michka rentra de l’école à deux heures et demie.
Il était mouillé, sa veste ouverte, son sac à dos sur une seule épaule.
— Oh, mamie !
Il vit Galina Petrovna et courut l’embrasser.
Elle le serra contre elle.
Ses mains aux articulations gonflées se posèrent sur son dos, et Vera vit sa belle-mère fermer les yeux.
Fortement, avec des rides à la racine du nez.
— Michénka.
— Mamie, tu restes longtemps ?
— Non, je vais déjà partir.
— Mais mamie…
— Je reviendrai la prochaine fois.
Avec un gâteau.
Il se détacha d’elle et regarda Vera.
— Maman, mamie viendra vraiment avec un gâteau ?
— Si mamie promet, alors elle viendra.
Galina Petrovna se leva.
Elle ajusta son manteau.
Elle regarda Vera, et il y avait quelque chose de nouveau dans ce regard.
Pas de la chaleur, non.
Cela aurait été trop simple.
Plutôt une reconnaissance.
Comme un signe de tête entre deux personnes qui se tiennent de côtés opposés, mais qui voient la même chose.
— Merci pour le thé.
— Je vous en prie.
Elle partit.
Vera ramassa les tasses.
Elle les lava.
Elle remit la tasse aux tournesols à sa place, sur la deuxième étagère, entre le sucrier et le bocal de sarrasin.
Le soir, elle appela sa mère.
— Maman, ma belle-mère est venue.
— Encore avec un notaire ?
— Non.
Seule.
Avec de l’arthrite.
Nadejda Ivanovna resta silencieuse.
— Et alors ?
— Ça s’est bien passé.
Je crois qu’elle a compris.
Ou qu’elle a commencé à comprendre.
— Verochka, tu es courageuse.
— Maman, ne commence pas.
— Je suis sérieuse.
Tu t’en sors.
Je suis fière de toi.
Vera se tenait près de la fenêtre.
Le peuplier derrière la vitre était trempé par la pluie, et son tronc était devenu presque noir.
En automne, il avait toujours l’air d’avoir été dessiné au fusain.
— Maman, tu te souviens quand grand-mère disait : « Une maison, ce ne sont pas les murs, mais ceux qui s’y tiennent » ?
— Je m’en souviens.
Elle disait cela à propos de sa mère.
De ton arrière-grand-mère.
— Aujourd’hui, je l’ai compris.
Vraiment compris.
Nadejda Ivanovna soupira doucement à l’autre bout du fil.
— Bonne nuit, Verochka.
— Bonne nuit.
Elle éteignit la lumière dans la cuisine.
Elle traversa le couloir.
Elle passa voir Michka.
Il dormait, enveloppé dans sa couverture comme dans un cocon, et le cahier de fractions était posé à côté de lui sur l’oreiller.
Vera retira le cahier et le posa sur la table.
Elle arrangea la couverture.
Dans l’entrée, tout près du seuil, il y avait une feuille de papier.
La même feuille qui avait glissé sous la table basse.
Galina Petrovna ne l’avait jamais ramassée.
Vera se pencha et la prit.
C’était le formulaire d’un contrat de donation d’un tiers de l’appartement.
Vide, sans signatures.
Elle le plia en deux.
Puis encore une fois.
Et encore.
Elle le mit dans la poche de sa robe de chambre.
Demain, elle le jetterait.
Ou peut-être pas.
Qu’il reste là.
Comme un rappel qu’il faut parfois faire le premier pas avant d’être acculé dans un coin.
Vera ferma la porte de sa chambre.
Elle se coucha.
Le plafond était blanc et lisse, avec une petite fissure dans un coin, apparue du temps de sa grand-mère et que personne n’avait jamais rebouchée.
La fissure allait du coin vers le lustre.
Fine comme un fil.
Vera ferma les yeux.
L’appartement respirait doucement.
Les tuyaux bourdonnaient de leur grondement nocturne habituel, et quelque part derrière le mur, la télévision des voisins murmurait faiblement.
Tout était à sa place.
Les murs, le plafond, la fissure.
Michka dans sa chambre.
Les fractions sur la table.
Et dans les documents figurait le nom de sa mère.
Et c’était juste.
