« Évitons les drames inutiles, Sveta.
Nous sommes des adultes.
Je suis venu discuter de l’avenir de notre fille. »
Slava franchit le seuil avec l’air de quelqu’un qui était sorti acheter du pain et qui était revenu quelques heures plus tard.
En réalité, vingt ans s’étaient écoulés.
Svetlana regardait son ex-mari, s’attendant à sentir remuer en elle au moins une vieille rancœur, mais il n’y avait rien.
Slava s’était un peu élargi, ses cheveux s’étaient clairsemés, mais l’expression de son visage était restée la même : condescendante et infiniment sûre de sa propre infaillibilité.
« L’avenir de ma fille est planifié depuis longtemps », répondit calmement Svetlana, sans s’éloigner de la porte.
« Et il n’a pas besoin de ta participation. »
« Tu es toujours comme ça », dit Slava en secouant la tête d’un air réprobateur, entrant dans le salon comme s’il était chez lui.
« Tu te braques tout de suite.
Moi, je viens à toi le cœur ouvert, et toi, tu construis des barricades.
Je suis son père, après tout.
J’ai le droit de savoir comment vit mon enfant.
Surtout que des rumeurs me sont parvenues selon lesquelles tu aurais commis un acte très imprudent. »
Svetlana resta debout dans le couloir.
Elle n’avait pas besoin de demander de quoi il parlait.
La semaine précédente, littéralement, elle avait signé les documents pour l’achat d’un appartement destiné à Yulia.
Sa fille était en troisième année d’université, travaillait à temps partiel, et Svetlana avait décidé qu’il était temps de lui assurer un bon départ dans la vie.
Elle travaillait comme chef comptable dans une grande entreprise, acceptait des projets supplémentaires et avançait vers cet objectif depuis plusieurs années.
Et voilà que, dès que la transaction avait été conclue, l’homme qui avait disparu lorsque Yulia avait trois mois s’était matérialisé sur le seuil.
« Quel acte exactement considères-tu comme imprudent ? » demanda Svetlana d’une voix égale, le suivant enfin dans le salon.
« L’achat d’un bien immobilier au nom d’une gamine de vingt ans », dit Slava, s’installant confortablement sur le canapé et croisant les jambes.
« Sveta, tu es une femme intelligente, tu sais compter, mais tu ne comprends absolument rien aux gens.
Yulia est encore une enfant.
Elle a la tête pleine de vent.
Tu imagines combien il y a d’escrocs autour d’elle ?
Combien de chasseurs de biens d’autrui ?
Elle a besoin de contrôle.
Elle a besoin d’une solide épaule masculine à côté d’elle, pour que personne n’ose la manipuler. »
« Et à qui appartiendrait cette épaule ?
Pas à toi, j’espère ? » demanda Svetlana, s’asseyant dans le fauteuil en face de lui et posant ses mains sur ses genoux.
« La mienne, naturellement.
J’ai tout bien réfléchi », dit Slava en se penchant en avant, une sollicitude sincère et profonde résonnant dans sa voix.
« Je suis prêt à emménager chez elle.
Il y a bien une deuxième chambre, n’est-ce pas ?
Je veillerai à l’ordre.
Je la protégerai des mauvaises fréquentations.
Je l’aiderai pour les travaux, je l’orienterai, pour ainsi dire, dans la bonne direction.
Pour une fille de cet âge, il est très important de sentir la protection de son père.
Je comprends que j’ai manqué l’étape des couches, mais soyons honnêtes : les hommes ne sont pas faits pour les nourrissons.
Un homme est nécessaire lorsque la personnalité se forme.
C’est maintenant le bon moment pour moi d’intervenir et d’assumer mes responsabilités. »
Sa logique était si sincère dans son égoïsme pur et limpide que Svetlana ne trouva même pas la force de se mettre en colère.
Il croyait vraiment à ce qu’il disait.
Il était sincèrement convaincu de rendre un énorme service à elle et à Yulia.
Dans la mémoire de Svetlana surgirent malgré elle des images d’il y a vingt ans.
Elle, arrivée d’un coin perdu, naïve et amoureuse, était restée seule avec un bébé hurlant dans les bras.
Slava avait alors déclaré que c’était difficile pour lui, qu’il ne dormait pas assez, que sa nature créative mourait dans le quotidien domestique, et il avait simplement déménagé chez sa mère.
Puis Inessa Albertovna était entrée en scène.
L’ancienne belle-mère était apparue avec un accord de pension alimentaire déjà prêt.
Les sommes qui y figuraient étaient si faibles qu’elles suffisaient à peine pour un paquet de couches.
À l’époque, Inessa Albertovna regardait Svetlana avec une compassion maternelle et parlait d’une voix douce et enveloppante.
« Svetochka, c’est pour ton bien.
Les grosses sommes d’argent corrompent.
Tu es une fille de province, tu dois apprendre l’autonomie, pas attendre des aumônes.
Slava doit construire sa carrière, il ne peut pas vous entretenir au détriment de son propre développement.
Tu veux bien que le père de ton enfant réussisse, n’est-ce pas ?
Accepte ces conditions, et nous garderons de bonnes relations. »
Et Svetlana acceptait.
Elle ne connaissait pas les lois, ne savait pas faire de scandales et avait une peur panique de rester dans une immense ville totalement sans soutien, même si ce soutien n’était qu’illusoire.
Les cinq premières années furent un véritable enfer.
Svetlana travaillait la nuit, emportait des rapports à la maison et terminait ses études par correspondance.
Les voisines l’aidaient.
Baba Zina et tante Shura gardaient la petite Yulia pendant que Svetlana passait ses examens ou allait à des rendez-vous avec des clients.
Des personnes totalement étrangères étaient alors devenues plus proches et plus fiables pour elle que ceux qui se disaient sa famille.
Pendant toutes ces années, Slava apparut au maximum une dizaine de fois.
Il apportait des bonbons bon marché, jouait avec sa fille une vingtaine de minutes, se faisait prendre en photo avec elle et repartait avec le sentiment du devoir accompli.
Il était convaincu de remplir sa fonction paternelle de façon irréprochable.
« Tu veux emménager chez Yulia », répéta lentement Svetlana, revenant au présent.
« Et ta vie personnelle ?
Si je me souviens bien, tu t’étais marié une deuxième fois. »
Slava grimaça légèrement, comme s’il avait mal aux dents.
« Lena et moi avons décidé de faire une pause », déclara-t-il philosophiquement.
« Elle s’est révélée beaucoup trop matérialiste.
Elle exigeait de moi l’impossible, elle ne comprenait absolument pas ma fine organisation intérieure.
J’ai compris que la famille, ce ne sont pas des exigences.
La famille, c’est quand on t’accepte tel que tu es.
Et j’ai compris que la chose la plus importante dans ma vie, c’est ma fille.
Les proches doivent rester unis, Sveta.
Nous devons nous réunir. »
La porte d’entrée émit un déclic.
Svetlana n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit avant que des pas ne se fassent entendre dans le couloir.
Elle attendait Yulia, mais à la place de sa fille, Inessa Albertovna entra dans le salon comme en flottant.
Les années avaient épargné l’ancienne belle-mère : elle portait toujours une coiffure impeccable et regardait le monde avec l’air d’une directrice venue inspecter une classe en retard.
« Svetochka, bonjour », dit Inessa Albertovna avec un signe de tête bienveillant en entrant dans la pièce.
« La porte était entrouverte, alors j’ai décidé de ne pas sonner pour ne pas interrompre votre importante conversation.
Slavik et moi sommes venus ensemble, je me suis simplement un peu attardée en bas. »
Svetlana resta silencieuse.
La pause s’étira, mais les invités non désirés n’en furent pas le moins du monde embarrassés.
Ils se sentaient maîtres de la situation.
« Slavik t’a déjà tout expliqué ? » demanda Inessa Albertovna en s’asseyant sur le canapé à côté de son fils et en lui caressant la main d’un air protecteur.
« Nous sommes si heureux pour Yulenka !
Tu as bien travaillé, Sveta.
Tu as réussi à gagner de l’argent, tu as réussi à assurer l’avenir de la petite.
J’ai toujours dit qu’il y avait du potentiel en toi. »
« Vous disiez que j’étais une prédatrice de province qui voulait accrocher les problèmes des autres au cou de votre fils », rappela sèchement Svetlana.
« Pourquoi te souvenir de ces petits malentendus ? » dit la belle-mère en écartant les mains, feignant une légère offense.
« À l’époque, nous mettions simplement ta sincérité à l’épreuve.
Et regarde comme tout s’est bien terminé !
Si Slavik était resté alors, si nous avions commencé à te financer, tu te serais relâchée.
Tu te serais installée sur son dos.
Alors qu’ainsi, nous t’avons donné la motivation la plus forte possible !
Tu as terminé tes études, tu es devenue une excellente spécialiste.
En réalité, tu devrais nous être reconnaissante pour cette rude école de la vie.
Nous t’avons aidée à devenir celle que tu es. »
La logique d’Inessa Albertovna était impénétrable.
Elle croyait sincèrement que leur trahison avait été un acte de la plus haute sollicitude éducative.
Dans sa vision de la réalité, c’étaient précisément elle et Slava qui avaient façonné Svetlana en femme accomplie, simplement en se retirant et en lui permettant de survivre seule.
« Votre sollicitude a vraiment été inestimable », répondit Svetlana d’un ton égal.
« Seulement, je ne comprends pas pourquoi vous êtes venus maintenant.
Mon éducation est terminée.
Yulia a grandi.
Nous nous débrouillons parfaitement seules. »
« Sveta, tu dis des choses cruelles », dit Slava en secouant la tête et en la regardant avec reproche.
« Tu essaies de nous effacer de la vie de Yulia.
C’est égoïste.
La fille n’est pas responsable de tes rancunes personnelles contre moi.
Je veux rétablir le contact avec elle.
Je veux qu’elle ait un père.
Ma proposition d’emménager est une chance pour nous tous de devenir une vraie famille. »
« Slavik a raison », reprit doucement Inessa Albertovna, regardant Svetlana avec un reproche maternel.
« Une fille ne peut absolument pas vivre seule dans un nouvel appartement.
C’est dangereux, c’est déraisonnable.
De plus, Slavik traverse une période difficile.
Il a besoin de temps pour se remettre d’un mariage raté.
Yulia a le devoir de le soutenir.
C’est son devoir envers son père.
Les proches doivent s’aider les uns les autres dans les moments difficiles.
Nous proposons la solution idéale : Slavik vit chez Yulia, protège sa tranquillité et aide à la maison.
Et vous deux, en retour, vous lui assurez un havre de paix. »
« Vous proposez donc d’installer un homme de cinquante ans, qui ne travaille réellement nulle part, dans l’appartement d’une jeune fille, afin qu’elle l’entretienne sous prétexte de “protéger sa tranquillité” ? » demanda Svetlana, inclinant légèrement la tête en observant la réaction des invités.
« Comme tu es matérialiste, Sveta ! » s’indigna Slava en posant la main sur sa poitrine.
« Qu’est-ce que l’entretien vient faire là-dedans ?
Je lui donnerai des conseils de vie.
Je la guiderai !
Mon expérience de vie vaut bien plus que ces quelques sous qui partent dans la nourriture et les factures.
Tu mesures tout avec l’argent.
C’est tellement terre à terre.
Je veux lui donner un soutien spirituel ! »
« Un soutien spirituel », répéta Svetlana pensivement.
« Le même soutien que tu lui donnais en versant trois mille par mois pendant que je travaillais à deux emplois ? »
« Voilà que tu ressors encore le passé ! » soupira lourdement Inessa Albertovna, montrant combien cette rancune féminine l’épuisait.
« Sveta, c’était il y a longtemps.
Les gens changent.
Slavik a compris ses erreurs.
Pourquoi empoisonnes-tu la vie de la fille avec ta haine ?
Nous pouvons suivre une autre voie, si l’idée de vivre ensemble te déplaît tant. »
Inessa Albertovna se pencha en avant, et un intérêt pratique brilla dans ses yeux.
« Nous nous sommes consultés et avons décidé qu’on pouvait agir plus intelligemment.
Tu vends cet appartement.
Nous ajoutons un peu d’argent — j’ai quelques petites économies — et nous achetons un grand et bel appartement pour Slavik et Yulia ensemble.
Nous l’enregistrons, naturellement, en parts égales.
Ainsi, Yulia obtient un logement spacieux, et Slavik a la garantie de ne pas se retrouver à la rue dans sa vieillesse.
Ce sera juste.
Tu veux bien que ta fille soit une personne noble, et non une propriétaire avide, n’est-ce pas ? »
Svetlana les regardait, stupéfaite.
Ils ne jouaient pas la comédie.
Ils n’essayaient pas de la tromper effrontément ; ils croyaient vraiment à la justice de leurs propositions.
Inessa Albertovna croyait sincèrement qu’un petit ajout de ses économies leur donnait le droit de revendiquer la moitié du bien gagné par Svetlana au prix de longues années de travail acharné.
Et Slava était convaincu que le simple fait d’être le père constituait une contribution suffisante au fonds immobilier.
« Vous voulez que je vende l’appartement que j’ai acheté avec mon propre argent et que je vous en donne la moitié », constata Svetlana.
« Nous voulons l’union de la famille ! » protesta Slava avec emphase.
« Tu déformes encore les faits !
Nous voulons créer une base solide pour Yulia. »
« Votre base s’est fissurée il y a vingt ans », dit calmement Svetlana en se levant du fauteuil.
« Et savez-vous ce qui est le plus intéressant ?
Je ne suis même pas en colère contre vous.
Je vous regarde et je comprends que vous vivez dans un monde inventé, où tout le monde vous doit quelque chose simplement parce que vous existez. »
« Sveta, n’ose pas nous parler ainsi ! » la voix d’Inessa Albertovna perdit sa douceur mielleuse et devint métallique.
« Nous sommes venus avec de bonnes intentions !
Nous proposons notre aide !
Tu veux laisser la fille orpheline alors que son père est vivant ? »
« Ma fille n’a jamais été orpheline.
Elle m’avait, moi.
Elle avait des gens qui l’ont vraiment aidée.
Et vous, vous n’êtes apparus que lorsque ça a commencé à sentir les mètres carrés. »
« C’est une vile calomnie ! » Slava bondit du canapé, le visage couvert de taches rouges.
« J’ai toujours pensé à elle !
J’ai souffert de la séparation !
C’est toi qui nous as éloignés, tu ne nous laissais pas communiquer ! »
« Slava, tu l’appelais deux fois par an.
À son anniversaire et au Nouvel An.
Et même là, tu confondais la classe dans laquelle elle était.
Personne ne t’a éloigné.
Tu as choisi ton propre chemin quand tu as quitté la maison parce que les pleurs d’un bébé te dérangeaient. »
« Je protégeais ton système nerveux ! » cria-t-il, sincèrement indigné par tant d’ingratitude.
« Si j’étais resté, nous nous serions disputés tous les jours, et Yulia aurait grandi dans une atmosphère de scandales !
J’ai sacrifié mon bonheur familial pour sa tranquillité ! »
Svetlana ne sourit même pas.
Le degré d’auto-illusion de cet homme dépassait toutes les limites imaginables.
À cet instant, une clé tourna dans la serrure, et Yulia entra dans l’appartement.
Elle retira sa veste, entra dans le salon et se figea en voyant les invités non désirés.
C’était une jeune femme de vingt ans, très semblable à Svetlana dans sa jeunesse, mais avec un regard déjà ferme et assuré.
« Oh, regardez qui voilà », dit Yulia en croisant les bras sur sa poitrine.
« Grand-mère Inessa.
Papa.
À quoi dois-je cet honneur ?
Vous vous êtes perdus ou votre calendrier est cassé ?
Mon anniversaire était il y a six mois. »
« Yulenka !
Ma petite fille ! » Inessa Albertovna passa instantanément de la colère à la bienveillance en ouvrant les bras.
« Comme tu as grandi !
Quelle beauté tu es devenue !
Slavik et moi sommes venus discuter de ton avenir.
Ta mère a fait une bêtise en t’achetant un logement séparé.
Il est trop tôt pour que tu vives seule. »
« Oui, ma fille », dit Slava en faisant un pas vers elle, essayant de jouer le rôle du parent autoritaire.
« J’ai pris une décision.
Je vais emménager chez toi.
Je t’aiderai, je te protégerai.
Toi et moi, nous vivrons en parfaite harmonie.
Je t’apprendrai à comprendre les gens. »
Yulia regarda attentivement son père, puis tourna les yeux vers Svetlana.
Sa mère se tenait calmement debout, sans intervenir.
Elle savait que sa fille était capable de répondre elle-même.
« Papa », Yulia prononça ce mot sans aucun respect particulier, plutôt comme une formule officielle.
« De qui comptes-tu me protéger ?
Pas du bon sens, j’espère ? »
« Yulia, comment parles-tu à ton père ! » s’exclama Inessa Albertovna.
« Sveta, c’est ton éducation !
Tu as monté l’enfant contre ses proches ! »
« L’enfant voit parfaitement la situation toute seule », dit Yulia en passant à côté d’eux et en s’asseyant sur l’accoudoir du fauteuil de sa mère.
« Vous êtes venus ici parce que maman a acheté un appartement.
Avant cela, ma vie vous intéressait exclusivement sous la forme d’une carte de vœux dans une application de messagerie.
Papa, si tu n’as nulle part où vivre, loue une chambre.
Va travailler normalement.
Mais ne cache pas tes problèmes de logement derrière une prétendue inquiétude pour ma moralité. »
Slava recula comme s’il avait été frappé.
Dans ses yeux brillaient de vraies larmes, sincères, de blessure.
Il était anéanti.
Son grand élan, sa disposition à descendre jusqu’au rôle de père attentionné, avaient été piétinés.
« Tu… tu es cruelle », murmura-t-il en regardant sa fille.
« Je suis venu à toi avec toute mon âme.
Je voulais te donner l’amour paternel dont tu as été privée à cause des ambitions de ta mère.
Et toi… tu mesures mon amour en mètres carrés. »
« Non, papa.
C’est toi qui es venu mesurer ma vie avec tes mètres carrés.
Ou plutôt, avec leur absence. »
Inessa Albertovna se leva.
Elle comprit que le plan avait échoué, et qu’il fallait maintenant partir en conservant au moins les restes de leur fierté et en reportant la faute sur les autres.
« Allons-y, Slavik », dit-elle en prenant son fils par le bras.
« Nous n’avons rien à faire ici.
Ces gens ne comprennent rien aux valeurs familiales.
Ils sont aveuglés par l’argent et la méchanceté.
Nous avons essayé, Slavik.
Tu es pur devant Dieu et devant ta conscience.
Tu leur as proposé ton aide, et elles t’ont craché dans l’âme.
Qu’elles vivent comme elles veulent.
Un jour, elles comprendront qui elles ont perdu, mais il sera trop tard. »
Svetlana les raccompagna silencieusement jusqu’à la porte.
Slava partait la tête basse, affichant le martyre de tout son être.
Inessa Albertovna marchait droite, comme une reine en exil.
Ils étaient sincèrement convaincus d’avoir accompli un noble geste qui s’était fracassé contre le mur sourd de l’avidité et de l’ingratitude féminines.
Lorsque la porte se referma derrière eux, Yulia expira lourdement et regarda sa mère.
« Ils croient vraiment à ce qu’ils disent, maman.
Je les regardais et je ne voyais pas le moindre doute. »
« C’est leur principale défense, Yul », dit Svetlana en s’appuyant avec fatigue contre le mur.
« S’ils reconnaissent la vérité, ils devront admettre qu’ils nous ont trahies à l’époque.
Et il est difficile de vivre avec un tel poids.
Il est bien plus simple d’inventer une histoire dans laquelle ils sont les bienfaiteurs et nous, des égoïstes ingrates.
Qu’ils vivent avec leur vérité.
L’important, c’est que nous avons la nôtre. »
Svetlana s’approcha de sa fille et l’enlaça.
Cette longue conversation épuisante lui avait pris beaucoup de forces, mais intérieurement, elle se sentait légère.
Le passé avait définitivement perdu son pouvoir sur elle.
Devant elles les attendaient les travaux dans le nouvel appartement, de nouveaux soucis et une vie paisible dans laquelle il n’y avait plus de place pour les gens qui ne se souviennent du devoir familial qu’en voyant la réussite des autres.
