L’inspecteur insolent m’a retiré mon permis alors que j’emmenais ma femme à la maternité. Un an plus tard, il a blêmi en voyant qui était devenu son nouveau chef.

Les essuie-glaces n’y arrivaient déjà plus.

Ils ne faisaient qu’étaler la neige mouillée sur le pare-brise, laissant derrière eux des traînées troubles.

Artem plissait les yeux, essayant de distinguer ne serait-ce que quelque chose dans cette ronde blanche qui avait recouvert la route.

On aurait dit que le monde derrière les vitres de la vieille Opel avait cessé d’exister — il ne restait plus que la tempête de neige et l’obscurité.

À côté de lui, Ioulia expira lourdement avec un sanglot.

— Tioma, ça commence… encore… dit-elle en s’agrippant à la poignée de la portière si fort que ses mains se mirent à trembler.

— Mon Dieu, je me sens vraiment mal…

Artem jeta un rapide coup d’œil à sa femme.

Son visage était gris, couvert de sueur, malgré le fait que le chauffage fonctionnait au maximum.

— Tiens bon, Ioulechka.

Tiens bon, ma petite.

On va passer le poste tout de suite, et après la ville n’est plus très loin.

La route devrait y être dégagée.

Ils ne s’attendaient pas à cela aujourd’hui.

Les médecins avaient fixé la date dans deux semaines.

À midi, détendu après la semaine de travail, Artem s’était permis un verre de bière brune au dîner.

Qui aurait pu savoir ?

Trois heures plus tard, Ioulia avait perdu les eaux.

L’ambulance avait catégoriquement refusé de venir jusqu’à leur datcha, perdue au milieu de nulle part : « Toutes nos voitures sont en intervention, et puis vous êtes ensevelis sous la neige.

Si vous voulez arriver à temps, conduisez vous-mêmes. »

Devant eux, à travers la bouillie de neige, des lumières bleues et rouges clignotèrent.

Un poste de police routière.

L’inspecteur surgit de l’obscurité de façon inattendue, agitant paresseusement sa matraque.

Artem se rangea sur le bas-côté, sentant monter en lui une peur visqueuse.

Non pas pour lui-même — pour Ioulia.

La vitre s’abaissa, laissant entrer dans l’habitacle un vent glacé et l’odeur des gaz d’échappement.

— Major Zoubov, se présenta le policier.

Énorme, le manteau déboutonné, le visage rouge et repu.

Il mâchait un chewing-gum en regardant le conducteur avec un plissement insolent des yeux.

— Où êtes-vous si pressé par un temps pareil ?

Vous avez vu le panneau « quarante » ?

Et vous rouliez à presque soixante-dix.

— Camarade major, ma femme est en train d’accoucher ! cria Artem d’une voix brisée.

Les contractions arrivent toutes les cinq minutes !

Laissez-nous passer, au nom du ciel !

Zoubov se pencha davantage, passant la tête dans l’habitacle.

Ses petits yeux glissèrent sur Ioulia, qui à cet instant se mordait la lèvre pour retenir un gémissement.

— Elle accouche, tu dis ? fit-il traîner.

— Pourtant, ça sent un peu l’alcool dans la voiture.

Ou bien je me trompe ?

Artem se figea.

Mentir n’avait aucun sens.

— À midi… un seul verre.

Il y a quatre heures !

Je suis sobre, je le jure !

C’est une situation extrême — l’ambulance ne vient pas !

Zoubov se redressa avec un petit grognement satisfait.

Dans ce son, il n’y avait rien d’humain — seulement le plaisir d’un prédateur qui a acculé sa proie.

— Un verre, deux verres… La loi est la même pour tout le monde.

Sors de la voiture.

On va dresser le procès-verbal.

— Quel procès-verbal ?! s’écria Artem en sautant dans la neige vêtu seulement d’un sweat épais.

Vous ne voyez pas ?

Ma femme va accoucher d’une minute à l’autre !

Laissez-moi la conduire, la confier aux médecins, et après faites ce que vous voulez !

Prenez mon permis, enfermez-moi !

Zoubov sortit tranquillement un alcootest et déballa l’embout.

— Souffle.

Ou bien tu refuses ?

Alors tu iras carrément à pied.

Artem souffla.

L’appareil émit un bip.

Les chiffres étaient ridicules — 0,19 pour mille.

Une marge d’erreur, un reste imperceptible.

N’importe quelle personne l’aurait compris.

Mais pas Zoubov.

— Eh bien voilà, c’est terminé, dit le major en rangeant l’appareil dans sa poche.

Conduite en état d’ivresse.

La voiture part à la fourrière.

La dépanneuse est déjà en route.

— Mais qu’est-ce que vous faites ?! Artem le saisit par la manche.

C’est l’hiver !

La nuit !

Comment voulez-vous qu’elle marche ?!

Zoubov secoua sa main avec dégoût.

— Je m’en fiche.

Il fallait réfléchir plus tôt.

— Emmenez-la au moins vous !

Vous avez une voiture de service bien chauffée !

— Je ne suis pas un taxi, rugit le major.

Dégage et va à pied !

Emmène ta passagère avec toi.

Attrapez quelqu’un sur la route.

Des imbéciles compatissants, il y en a plein.

Il se retourna et repartit vers la cabine chauffée du poste, en claquant bruyamment la porte.

Artem se souvint toute sa vie des quarante minutes qui suivirent.

Il restait debout dans le vent, protégeant Ioulia de son corps.

Les voitures passaient à toute vitesse, les couvrant de neige.

Personne ne voulait s’arrêter dans la tempête.

Ioulia était presque suspendue à lui, et elle allait de plus en plus mal.

C’est un vieux KamAZ qui les prit finalement.

En voyant une femme enceinte dans une congère, le conducteur freina si brusquement que la remorque dérapa.

— Dans la cabine !

Vite ! hurla-t-il en sautant lui-même dans la neige, directement en pantoufles.

Ils arrivèrent à la maternité à la dernière minute.

L’état de Ioulia était devenu critique, et il fallut sérieusement se battre pour la vie de l’enfant.

Deux semaines sous la stricte surveillance des médecins, des larmes, des prières dans le couloir de l’hôpital.

Artem perdit le procès.

Zoubov rédigea un rapport parfait.

Retrait du permis pour un an et demi et amende de trente mille.

Mais ce n’était qu’un détail.

L’essentiel, c’est que leur fils avait survécu.

Et Artem n’oublia jamais le visage du major — repu, indifférent.

Un an passa.

Artem se tenait devant la fenêtre panoramique de son nouveau bureau.

À présent, il était directeur des Réseaux Électriques du District.

Sa carrière avait brusquement pris son envol : l’ancien chef était parti à la retraite, et les actionnaires avaient confirmé ce jeune ingénieur dur au poste.

La porte grinça.

Le chef énergéticien, le vieux Ilitch, entra.

— Artem Sergueïevitch, on nous a envoyé un nouveau.

À la sous-station.

Un électricien-monteur de troisième catégorie.

Un ancien flic, à ce qu’on dit.

— Un flic ? Artem ne se retourna pas.

Et qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

— On l’a viré des services.

Une histoire louche, apparemment pris dans une affaire de pot-de-vin, mais l’affaire a été étouffée, on l’a simplement licencié pour inaptitude.

Et comme il n’y a pas de travail au village, il est venu chez nous.

Beaucoup d’arrogance, mais aucun résultat… Il a probablement acheté ses diplômes.

— Son nom ?

— Zoubov.

Guennadi Zoubov.

Artem se retourna lentement.

Le silence s’installa dans le bureau, seulement troublé par le bourdonnement du climatiseur.

— Zoubov, donc… dit-il doucement.

Qu’il prenne son service demain à la sous-station.

Je viendrai personnellement vérifier son habilitation.

Le lendemain, la sous-station était bruyante.

L’équipe se préparait aux manœuvres de commutation.

Zoubov se tenait à l’écart, fumant paresseusement.

Sa tenue de travail flottait sur lui comme un sac, son casque était repoussé sur l’arrière de la tête.

Il avait l’air plus vieux, bouffi, mais cette même arrogance repue se lisait encore dans son regard.

— Hé, toi ! cria-t-il au contremaître.

On va encore bricoler longtemps ?

Moi, c’est bientôt l’heure du déjeuner.

— Zoubov, vérifie le schéma ! répondit le contremaître.

Cellule numéro six.

On la met en réparation.

Artem observait tout cela depuis la fenêtre de la salle de dispatching.

Il vit Zoubov s’approcher des cellules sans même regarder la fiche de manœuvre.

— La sixième, la cinquième… Quelle différence, marmonna l’ancien major en saisissant le levier.

Il se trompa.

Il s’approcha de la quatrième cellule, qui était sous pleine charge.

— Stop ! cria le contremaître, mais il était déjà trop tard.

Zoubov abaissa brutalement le sectionneur.

Le fracas fut tel qu’on aurait dit que la foudre avait frappé le bâtiment.

Un éclair aveuglant d’arc électrique, une gerbe d’étincelles, l’odeur du plastique brûlé et de l’ozone.

Zoubov fut projeté par l’onde et tomba, se couvrant le visage de ses mains.

Deux gars qui se trouvaient à côté furent touchés eux aussi — ils subirent de graves lésions.

— L’ambulance !

Coupez l’alimentation ! les ordres d’Artem résonnaient avec netteté et fermeté.

Quand la fumée se dissipa, Artem descendit.

Zoubov était assis par terre, étalant de la suie et des larmes sur son visage.

Il n’avait pas été grièvement blessé — l’arc était parti de côté — mais la peur l’avait transformé en une épave tremblante.

— Je ne voulais pas… Je me suis trompé… Les chiffres étaient effacés… marmonnait-il en claquant des dents.

Artem s’approcha tout près.

Ses bottes crissèrent sur le verre brisé.

— Debout.

Zoubov leva la tête.

Ses yeux rouges rencontrèrent le regard lourd du directeur.

Au début, il ne comprit pas.

Puis il regarda mieux.

Et soudain son visage devint complètement blanc.

— Toi… râla-t-il.

Celui-là même… dans l’Opel…

— Celui-là même, acquiesça Artem.

Celui que tu as envoyé à pied dans le froid avec sa femme en train d’accoucher.

Zoubov essaya de se lever, mais ses jambes ne lui obéissaient pas.

Il rampa jusqu’aux pieds d’Artem, lui agrippant le pantalon de ses mains sales.

— Patron !

Artem Sergueïevitch !

Pardonnez-moi !

J’ai fait une bêtise !

Ne me détruisez pas !

J’ai des crédits, ma mère est gravement malade… Je compenserai tout !

Je paierai pour les gars !

N’appelez pas la police, sinon on va me virer avec une réputation infâme, on va m’enfermer !

— On va t’enfermer, confirma calmement Artem.

Certainement.

— Soyez humain ! hurla Zoubov.

Nous sommes des hommes, j’ai juste commis une erreur !

Ça peut arriver à n’importe qui !

Artem recula d’un pas avec dégoût.

— Une erreur ?

Tu ne t’es pas trompé.

Tu t’es moqué des règles.

Et à l’époque — de l’humanité.

À ce moment-là, la vie de mon fils était en jeu, et maintenant — la santé de mes employés.

Une voiture aux gyrophares approchait déjà du portail de la sous-station.

— Tu aimes la loi, major ? demanda Artem en regardant l’homme qui rampait à ses pieds.

Tu m’as dit à l’époque : « La loi est la même pour tout le monde. »

Alors réponds devant la loi.

Article 143 du Code pénal de la Fédération de Russie.

Violation des exigences de sécurité du travail ayant entraîné de graves atteintes à la santé.

— Non !!! hurla Zoubov lorsque des policiers apparurent dans l’embrasure de la porte.

Cette fois, il n’y avait ni désinvolture ni sourire suffisant.

Il n’y avait plus qu’un petit homme pitoyable et brisé, qu’on emmenait jusqu’à la voiture en le tenant par les bras.

Le procès fut exemplaire.

Artem engagea les meilleurs avocats pour les gars blessés.

Zoubov reçut un an de colonie pénitentiaire ouverte et une énorme amende qu’il devra rembourser jusqu’à la fin de ses jours.

Le soir, Artem rentra chez lui.

Ioulia donnait de la bouillie à leur petit Dania, âgé d’un an.

Le bébé riait en étalant la nourriture sur la table.

— Pourquoi as-tu l’air si pensif ? demanda sa femme.

— Comme ça, répondit Artem en s’approchant pour l’embrasser et respirer son odeur familière.

J’ai croisé une vieille connaissance.

Dans la vie, il paraît que tout finit par revenir à son point de départ.

— Qu’est-ce qui revient ?

— Le boomerang, Ioulia.

On doit répondre de tout.

Il s’assit à table et sourit à son fils.

Dehors, la neige tombait, mais maintenant elle ne semblait plus effrayante, seulement douce et paisible.