Le lendemain, je lui ai donné une leçon.
Ma belle-mère, Tamara Ivanovna, a prononcé cette phrase hier soir.
Elle l’a dite fort, avec insistance, comme si elle portait un toast.
Nous étions assises dans la cuisine, en train de boire du thé avec ses amies.
Moi, j’étais à l’évier, en train de faire la vaisselle, dos à la table.
La conversation portait sur autre chose, la datcha, je n’écoutais même pas.
Et puis, pendant une pause, en attendant exprès le silence, elle a lâché, en s’adressant à tout le monde, mais en regardant mon dos :
— Alors, qu’est-ce qu’on peut attendre d’elle ?
Elle ne fait que bouffer et dormir.
C’est tout son « travail ».
J’avais une assiette dans les mains.
J’ai senti mes doigts devenir froids et glissants.
Très lentement, très prudemment, je l’ai posée sur l’égouttoir.
Puis je me suis essuyé les mains dans le torchon.
Je me suis retournée.
Trois paires d’yeux — ceux de ma belle-mère et ceux de ses deux amies — me regardaient avec la même expression.
Pas avec de la jubilation.
Plutôt avec une curiosité froide, factuelle, presque professionnelle.
Comme pour dire : oui, voilà, c’est la vérité crue.
Mon mari, Sergueï, à ce moment-là, est sorti sur le balcon pour fumer.
Comme s’il avait senti que ça allait devenir gênant, et qu’il avait préféré disparaître.
Je n’ai rien dit.
Je l’ai seulement regardée, j’ai hoché la tête, comme si j’approuvais la météo, et je suis sortie de la cuisine.
Je n’ai pas dormi de toute la nuit.
Allongée près des ronflements de Sergueï, je fixais le plafond.
La phrase « bouffer et dormir » tournait dans ma tête comme un disque rayé.
Chaque mot était un petit couteau.
Nous vivons dans son appartement.
C’est important.
Pas dans le nôtre, pas en location, mais dans le sien, un trois-pièces de type Khrouchtchevka.
Nous avons emménagé ici il y a trois ans, quand notre fils, Aliocha, est né.
Avec Sergueï, nous avions alors un studio à la périphérie, avec un prêt immobilier.
Tamara Ivanovna l’a proposé elle-même : « Venez chez moi, je vous aiderai avec le bébé, et vous, vous payez le crédit, comme ça vous vous en débarrasserez plus vite. »
À l’époque, ça sonnait comme un salut.
À l’époque.
L’aide de ma belle-mère consistait à jouer parfois avec Aliocha, quand elle était de bonne humeur.
Mais le contrôle sur ma vie est devenu total.
Ce que je cuisine, comment je nettoie, comment j’habille mon fils, combien je dépense en nourriture, quand je me couche.
Sergueï balayait ça d’un geste : « Maman est vieille, elle a l’habitude de commander, ne fais pas attention. »
Et moi, je ne faisais pas attention.
Je tirais, je supportais.
J’essayais d’être confortable.
Je me taisais quand ses remarques me tailladaient vivante.
Je souriais.
C’était le mode « je comprends tout, mais j’encaisse ».
Je comprenais que nous étions ici des invités.
Que c’était son territoire.
Qu’il fallait tenir jusqu’à ce que nous remboursions le crédit et que nous partions.
Mais « bouffer et dormir » a tout barré.
Ce n’était plus une remarque domestique.
C’était un verdict public sur moi en tant que personne.
En tant que mère.
En tant qu’épouse de son fils.
Je travaille à distance comme comptable, ma journée commence à six heures du matin, quand Aliocha dort encore, et elle finit bien après minuit, quand, après les tâches ménagères, je termine les rapports.
« Bouffer. »
Je prends le petit-déjeuner à huit heures, quand Aliocha exige déjà des dessins animés, et le plus souvent ce n’est qu’un sandwich avalé en courant.
Je déjeune à deux heures, vite, pendant qu’il dort.
Je dîne quand tout le monde a déjà mangé.
« Dormir. »
Je me couche à une heure du matin, et je me lève à cinq heures et demie.
Tous les jours.
Depuis trois ans.
Le matin, je me suis levée, comme toujours, à cinq heures et demie.
Je me suis fait un café.
Je me suis assise devant l’ordinateur.
Mais je n’ai pas travaillé.
J’ai réfléchi.
Froidement, sans émotions.
J’ai passé en revue chacune de ses habitudes, chacun de ses points faibles.
Et je me suis arrêtée sur un seul.
Le principal.
Tamara Ivanovna adore son canapé.
Ce n’est pas un simple meuble.
C’est son trône, son poste de commandement.
Vieux, couleur tapis persan, avec un dossier haut.
Elle peut y rester des heures : elle regarde la télévision, lit, somnole après le déjeuner.
Elle le couvre d’un napperon spécial pour qu’il ne prenne pas la poussière.
Chaque matin, la première chose qu’elle fait, c’est d’y remettre les coussins en place.
C’est son rituel sacré.
À huit heures, Aliocha s’est réveillé.
Je lui ai donné son petit-déjeuner et je l’ai préparé pour la maternelle.
Sergueï est parti travailler.
Ma belle-mère, d’ordinaire, ne se lève qu’autour de dix heures.
J’avais du temps.
Je suis entrée dans sa chambre.
Je suis allée vers le canapé.
Et délicatement, très délicatement, j’ai retiré tous les coussins, la couverture, ce fameux napperon.
J’ai tout posé en tas sur son fauteuil.
Puis je suis allée dans la cuisine, j’ai sorti la plus grande marmite, je l’ai remplie d’eau et je l’ai mise sur le feu.
Quand l’eau a bouilli, je l’ai versée dans une bassine.
J’y ai versé un paquet entier de sarrasin, le moins cher de nos réserves.
Pas la moitié, tout le paquet.
Cinq cents grammes.
J’ai remué.
Le sarrasin a commencé à gonfler, l’eau est devenue trouble.
J’ai pris la bassine chaude et je l’ai portée dans la chambre de ma belle-mère.
Je l’ai posée par terre.
Puis, avec une grande cuillère, j’ai commencé prudemment, uniformément, à étaler le sarrasin détrempé sur l’assise du canapé.
J’ai recouvert tout le milieu.
En une couche épaisse, humide, collante.
Ça a pris une dizaine de minutes.
Le sarrasin s’accrochait, s’étalait.
Le spectacle était assez brutal.
Ça sentait la cantine.
J’ai posé le reste de la bassine à côté du canapé.
J’ai posé la cuillère par-dessus.
Je me suis essuyé les mains.
Je suis retournée dans la cuisine, je me suis assise devant l’ordinateur, et j’ai fait semblant de travailler.
À dix heures pile, Tamara Ivanovna est sortie de sa chambre.
Comme toujours, en robe de chambre, avec sa coiffure de nuit.
Elle est passée par la cuisine, m’a fait un signe de tête, s’est servi du thé.
Puis, comme toujours, elle est allée vers sa chambre — pour remettre les coussins en place sur le canapé.
Je ne l’ai pas suivie.
Je suis restée assise et j’ai écouté.
Au début, il y a eu du silence.
Long, une quinzaine de secondes.
Puis il y a eu un son qu’on confond difficilement avec autre chose.
Quelque chose entre le reniflement, la toux, et le cri d’une mouette.
Puis un grand fracas — la bassine est sûrement tombée.
Puis des pas nus précipités.
Elle a jailli dans le couloir.
Son visage était blanc, ses yeux semblaient tomber de leurs orbites.
Elle m’a regardée et a pointé du doigt vers sa chambre.
— Ça… c’est quoi ?!
C’est toi qui as fait ça ?!
Sa voix est montée en hurlement.
Je me suis levée lentement de la table.
Je l’ai regardée calmement.
— Qu’est-ce qu’il y a, Tamara Ivanovna ?
— Le canapé !
Mon canapé !
C’est quoi, ça ?!
— Ah, oui, ai-je dit comme si je venais de m’en souvenir.
— Du sarrasin.
J’ai juste décidé que je prendrais mon petit-déjeuner là-bas.
C’est pratique.
Juste bouffer et dormir, comme tu l’as dit hier.
Moi, je bouffe.
Sur ton canapé.
C’est si confortable.
Elle est restée bouche ouverte.
Comme si elle ne comprenait pas les mots.
Elle ne voyait que mon visage calme, et elle entendait ma voix posée.
— Tu es devenue folle ?!
a-t-elle fini par gronder.
— C’est un canapé !
Il est foutu !
Tu l’as fichu en l’air !
— Je l’ai fichu en l’air ?
J’ai écarquillé les yeux comme si j’étais surprise.
— Non.
Ça se nettoie.
À mon avis, il faut trois heures, si on s’y met vraiment.
Avec un chiffon, de l’eau, peut-être un produit.
Il suffit de s’asseoir et de le faire.
Ça aussi, c’est du travail.
J’ai appuyé particulièrement sur le dernier mot.
Nous nous sommes regardées dans le couloir, chacune à une extrémité.
Dans ses yeux, il y a eu d’abord la rage, puis la panique, puis la confusion.
Elle a compris.
Elle a tout compris.
Elle a compris que ce n’était pas une crise, ni une hystérie.
C’était une réponse.
Froide, calculée, tangible.
Exactement comme ses mots de la veille.
— Nettoie ça !
Tout de suite !
Sa voix ne criait plus, elle tremblait.
— Je vais le faire, ai-je hoché la tête.
— Bien sûr.
Mais pas maintenant.
Là, je travaille.
Je ne peux pas passer la journée à seulement bouffer et dormir, pas vrai ?
Il faut gagner de l’argent.
Pour le crédit.
Pour qu’on puisse partir le plus vite possible.
Et toi, si tu veux, tu peux commencer le nettoyage.
Ou attendre que je sois libre.
Dans la journée, plutôt vers le soir.
Je me suis retournée et je me suis rassise devant l’ordinateur.
Je me suis mise à taper, alors qu’à l’écran il n’y avait qu’un fil d’actualités ouvert.
Je l’ai entendue rester là encore une minute, puis, en marmonnant quelque chose, repartir en traînant les pieds vers sa chambre.
La porte a claqué.
Je n’ai pas nettoyé le sarrasin avant le soir.
J’ai travaillé calmement.
Puis je suis allée chercher Aliocha à la maternelle, je l’ai fait dîner, j’ai joué avec lui.
Ma belle-mère n’est pas sortie de sa chambre.
Sergueï est rentré du travail.
Il a entendu l’histoire de la bouche de sa mère, qui est venue à lui en pleurant.
Puis il est entré dans la cuisine, sombre.
— C’était quoi, ça ?
Maman est sous le choc.
Le canapé pue la céréale !
Je l’ai regardé.
Avec le même calme que le matin avec sa mère.
— Et c’était quoi hier soir, quand, devant des invités, elle a dit que je ne faisais que bouffer et dormir ?
Toi aussi, tu étais sous le choc ?
Ou c’était juste gênant, alors tu es sorti sur le balcon ?
Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais n’a pas trouvé les mots.
Il a détourné le regard.
— Ben… elle est vieille… ce n’est pas par méchanceté…
— Par méchanceté ou non, ça ne change rien, l’ai-je coupé.
— L’essentiel, c’est que je l’ai entendu.
Et j’ai répondu.
Dans une langue qu’elle comprend.
Si tu veux, tu peux aller l’aider à laver son trône.
Moi, je vais nettoyer, j’ai promis.
Je me suis levée, j’ai pris le seau, les chiffons, les gants en caoutchouc.
Je suis entrée dans la chambre.
Tamara Ivanovna était assise près de la fenêtre sur une chaise, tournée de côté.
Sur le canapé, il y avait cette tache horrible, collante.
Sans un mot, je me suis mise au travail.
C’était dur, dégoûtant, le sarrasin s’était incrusté dans chaque pli du tissu.
J’ai frotté pendant deux heures et demie.
À genoux, avec une brosse.
Dans un silence total.
Quand j’ai terminé et que j’ai sorti le seau d’eau sale, le canapé était propre.
Humide, mais propre.
La tache et l’odeur avaient disparu.
Une semaine a passé depuis.
Tamara Ivanovna me parle à peine.
Mais elle ne fait plus de remarques non plus.
Elle ne commente plus ma vie.
Elle se contente de circuler dans l’appartement en silence, en m’évitant.
Comme si je n’étais pas sa belle-fille, mais un phénomène naturel silencieux et imprévisible, comme une averse de grêle.
Hier soir, je l’ai entendue parler au téléphone avec une de ses amies.
Elle parlait bas, mais j’ai clairement saisi une phrase :
— …eh bien, il s’est avéré qu’elle a un caractère d’acier…
Elle ne lâche rien…
Je n’ai rien dit.
Je suis restée assise dans la cuisine, je buvais du thé, et je regardais par la fenêtre.
Bientôt, nous aurons fini de payer le prêt.
Bientôt, nous partirons.
D’ici là, il y a du silence ici.
Et c’est le plus important.
Je ne tire plus.
J’attends, c’est tout.
Et la nuit, je dors.
Profondément.
Fin.
