La neuvième vague du bonheur familial s’est brisée contre un vieux tabouret dans la cuisine.
Polina regardait Artem essayer de faire entrer dans son sac un grill électrique dont il n’avait absolument pas besoin — il ne faisait même une omelette qu’une fois tous les six mois.
— Laisse le grill, dit Polina d’une voix rauque.
C’est sa sœur qui l’a offert.
À moi.
Artem se retourna, son visage se tacha de rouge.
En cinq ans de mariage, il n’avait jamais appris à mentir.
— Étouffe avec, lâcha-t-il en jetant l’appareil par terre.
Le plastique craqua piteusement.
— Vis ici toute seule, dans tes murs.
Maman a raison, pour quelques sous tu es prête à tout.
Tu as une nature pourrie, Polina.
« Nature pourrie », Polina avait trimé sept ans au service des achats, sans vacances, pour rembourser le crédit de ce deux-pièces en périphérie.
Pendant ce temps, Artem « se cherchait » dans une maison de jeu en ligne et la revente de baskets chinoises.
L’argent de l’apport, c’était Polina qui l’avait donné — de l’argent d’avant le mariage, issu de la vente d’un héritage familial.
Alors le tribunal a été expédié.
Artem a eu la voiture, Polina — la boîte en béton avec vue sur la zone industrielle.
— Tu as pris tes affaires ?
Les clés sur l’étagère, dit Polina en ouvrant la porte, clairement : audience terminée.
— Change les serrures, cracha Artem avec haine.
Sinon je risque de venir par habitude.
Il ne savait pas que Polina avait déjà pris rendez-vous avec un agent immobilier.
Vivre dans un endroit où chaque angle rappelait sa paresse et le visage éternellement mécontent de sa mère, Nadejda Petrovna, elle n’en avait aucune intention.
Nadejda Petrovna vivait dans un appartement où le temps s’était arrêté dans les années quatre-vingt.
Du cristal sur les étagères, du papier peint délavé sur les murs, et dans la tête, une conviction nette : sa belle-fille avait trompé son « garçon ».
— Tiens bon, mon fils, sermonnait-elle Artem en remuant son thé avec une petite cuillère en argent.
Selon la loi, elle a peut-être raison, mais selon la conscience, non.
L’appartement doit rester dans la famille.
Tu étais inscrit là-bas ?
Oui.
Donc tu as le droit d’y entrer.
— Maman, elle va changer les serrures.
— Qu’elle les change, sourit Nadejda Petrovna d’un air prédateur.
Mon voisin travaille à l’office du logement, il me trouvera un serrurier.
Le plus important, c’est d’entrer et de s’installer.
Tu amènes tes affaires, tu remplis le frigo.
Elle n’appellera pas la police, elle aura peur du scandale dans toute la cour.
Et ensuite, on fera réviser la décision de justice.
J’ai un angle d’attaque.
Le plan a mûri deux semaines.
Nadejda Petrovna attendait le bon moment.
L’anniversaire de Polina — trente ans — était l’occasion idéale.
Le café « Au coin du feu » a accueilli Polina avec l’odeur d’oignons frits et de parfum bon marché des invités.
Elle ne voulait inviter personne, mais sa sœur avait insisté : « Il faut boucler ça, Polia. »
Artem et Nadejda Petrovna sont arrivés au milieu du banquet.
La belle-mère portait une robe bleue de cérémonie, sentait la laque et une cordialité factice.
— Poléchka, chanta-t-elle en s’asseyant à table.
Joyeux anniversaire.
Nous ne gardons pas rancune, on a décidé de venir te féliciter.
Artem était pâle, il frottait sans cesse ses paumes sur son jean.
Polina servait le thé, observant la main de son ex-mari trembler quand il prenait sa tasse.
— Merci, répondit Polina sèchement.
Je ne m’y attendais pas.
Quarante minutes plus tard, quand on apporta le gâteau et que l’attention des invités se fixa sur les bougies, Nadejda Petrovna se pencha vers son fils.
Polina, qui ajustait une serviette tout près, entendit clairement son chuchotement sifflant :
— Pendant que tout le monde est ici, file changer les serrures de son appartement !
Le maître attend au coin de la rue.
Ne pose pas les clés sur l’étagère, appelle celui du logement, dis que tu as perdu les tiennes.
Artem hocha la tête, se leva brusquement et, marmonnant quelque chose à propos d’un « appel urgent d’un client », sortit en vitesse de la salle.
Nadejda Petrovna se renversa, satisfaite, et attaqua sa part de gâteau au miel.
Polina la regarda.
À l’intérieur, il n’y avait pas de peur.
Seulement du dégoût, comme si un cafard venait de sortir sur la nappe.
Elle savait ce que sa belle-mère ignorait : l’appartement avait été vendu trois semaines plus tôt.
Le nouveau propriétaire était Mikhaïl Stepanovitch, policier de quartier du secteur voisin, un homme sévère qui n’aimait pas les mouvements inutiles.
Une heure passa.
Dans la salle, le bruit montait, les invités chantaient au karaoké.
Nadejda Petrovna rayonnait comme un bassin en cuivre, se resservant du kompot.
Elle imaginait déjà Polia rentrer dans un appartement vide aux serrures neuves, et y trouver Artem en tenue d’intérieur devant la télé.
La porte du café claqua.
Artem entra.
Sans veste.
La manche de sa chemise était déchirée, et il avait de la sueur sur le front.
Il ne marchait pas, il courait vers sa mère, trébuchant sur les chaises.
— Maman… balbutia-t-il en s’effondrant sur une chaise.
Son visage était gris.
— Quoi, « maman » ? demanda Nadejda Petrovna en fronçant les sourcils.
Tu as changé ?
— Maman, il y a un type là-bas ! siffla Artem à travers toute la salle.
Immense !
J’ai juste amené le serrurier, il a commencé à trifouiller le cylindre, et là la porte s’ouvre…
Il m’a attrapé par les vêtements comme un chiot.
Un major !
Il a dit que maintenant il habite là, et que s’il me revoit une seule fois, il me fera embarquer pour tentative de cambriolage avec effraction.
Le serrurier s’est enfui tout de suite, il a même laissé ses outils !
Nadejda Petrovna se tourna lentement vers Polina.
Polina finissait tranquillement son thé, sans quitter sa belle-mère des yeux.
— Tu… râla Nadejda Petrovna.
Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai vendu l’appartement, dit Polina en posant sa tasse sur la soucoupe.
Le bruit fut sec et définitif.
À Mikhaïl Stepanovitch.
Il cherchait justement un logement plus près de son commissariat.
Il m’a même demandé de le prévenir si des « personnages bizarres » traînaient devant la porte — il a dit que ça se passerait mal.
Visiblement, Artem lui a paru très bizarre.
— C’est notre bien ! hurla la belle-mère en se levant d’un bond.
Les invités se turent.
On a investi dans les réparations !
On a choisi le papier peint !
— Vous avez choisi le papier peint, mais c’est moi qui l’ai payé, dit Polina en se levant à son tour.
Et c’est moi qui ai payé le crédit.
Et c’est moi qui ai payé aussi votre vieillesse tranquille sur mon dos.
La date de péremption de ma gentillesse est dépassée, Nadejda Petrovna.
Artem tirait sa mère par la main, essayant de cacher son visage.
Il avait peur — le policier ne l’avait pas seulement menacé, il avait noté ses informations et promis de « vérifier dans toutes les bases ».
— Dégage, Artem, dit Polina en désignant la porte.
La fête est finie.
Les clés de l’appartement sont maintenant dans la poche du policier de quartier, et à votre place, je n’irais même pas près de cette maison pour acheter du pain.
Un mois plus tard, Polina était assise dans son nouveau studio au centre-ville.
Petit, mais avec des travaux récents et sans le moindre fantôme du passé.
Mikhaïl Stepanovitch l’appela.
— Polina Sergueïevna, bonsoir.
Votre… ex-belle-mère est venue ici.
Avec un pseudo-avocat.
Ils ont essayé de prouver que la vente est nulle.
— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? sourit Polina.
— Moi ?
Je leur ai montré le procès-verbal de l’audition de votre ex, quand il tentait d’entrer dans l’appartement.
Et j’ai laissé entendre que si ça va au tribunal, je déposerai une demande reconventionnelle — pour intrusion illégale et dégradation.
Ils ont filé si vite que l’avocat a oublié sa chemise de dossiers.
Polina raccrocha et regarda par la fenêtre.
De petits flocons tombaient.
Le lendemain, c’était samedi — le premier jour de repos où elle n’avait plus besoin de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit, plus besoin d’écouter les plaintes de sa belle-mère sur le « mauvais bortsch », ni de regarder Artem jouer sa paie.
Elle sortit du réfrigérateur une bouteille de bon rouge sec, se servit un verre et lança un vieux film.
À l’intérieur, tout était calme et silencieux.
Enfin, elle était chez elle.
Et les serrures… les serrures étaient désormais fiables.
Fin.
