La sonnerie retentit non pas brièvement et poliment, mais avec insistance — trois longs coups d’affilée.
On ne sonne comme ça que la police ou Nadejda Viktorovna.
Marina soupira en reposant son livre.
Le samedi matin, qu’elle et Slava avaient prévu de passer au lit jusqu’à midi, venait de rendre l’âme.
La belle-mère entra dans l’appartement comme le brise-glace « Lénine » dans les glaces arctiques — bruyamment, puissamment, sans remarquer les obstacles.
Dans les mains, elle tenait un énorme cadre enveloppé dans des journaux.
— Surprise ! s’écria-t-elle depuis le seuil, sans enlever ses bottes.
— Reçois-le, la reine du jour !
C’est pour tes trente ans.
On n’offre pas à l’avance, mais moi je ne suis pas superstitieuse, je suis pratique.
Slava, le mari de Marina, surgit dans le couloir en simple short de maison, en enfilant un tee-shirt à la volée.
— Maman ?
Pourquoi si tôt ?
— Tôt ?
Midi !
Les gens ont déjà travaillé une demi-journée.
Tiens, dit-elle en fourrant le lourd cadre dans les bras de son fils.
C’est une tapisserie.
Travail fait main, entre nous.
« Les Chasseurs à l’arrêt ».
Dans votre salon, ça ira parfaitement, et ça cachera cette tache sur le papier peint.
Marina regarda la tapisserie poussiéreuse, qui sentait l’armoire ancienne et, semblait-il, la naphtaline.
Chez eux, c’était le style scandinave, le minimalisme.
Cette monstruosité avec des chasseurs avait l’air là-dedans comme une selle sur une vache.
— Merci, Nadejda Viktorovna, dit Marina en s’efforçant de garder contenance.
Vous prendrez du thé ?
— Oui.
Et j’ai quelque chose à te dire.
De sérieux.
Dans la cuisine, la belle-mère prit tout de suite place en bout de table — la place du chef.
— Alors voilà, commença-t-elle en bruyamment aspirant son thé brûlant.
Toi, Marina, tu as ton jubilé le vingt-huit.
Moi, j’ai mes soixante ans le quatre.
Une semaine d’écart.
Et en ce moment, vous savez bien comment c’est.
Les prix dans les magasins, c’est comme des numéros de téléphone.
J’y ai réfléchi : pourquoi dresser la table deux fois ?
Elle les balaya d’un regard triomphant.
— On regroupe.
On fête ça au restaurant « Le Faisan d’or ».
Je me suis renseignée, la salle est belle, moulures, tout ce qu’il faut, riche et chic.
On invitera tout le monde : tante Liouba de Syzran, les Petrov, mes collègues de la compta…
On sera une trentaine-cinq.
Et pour toi, Marina, on mettra deux ou trois copines près de toi.
Marina posa lentement sa tasse sur la table.
— Nadejda Viktorovna, attendez.
Nous ne comptions pas faire un banquet.
On voulait juste se retrouver en petit comité : moi, Slava, mes parents et quelques amis.
Dix personnes, pas plus.
Notre budget est limité.
On économise pour une voiture.
La belle-mère renifla, la chassant du revers de la main comme une mouche importune.
— Oh, encore avec ton économie !
Tu es ennuyeuse, Marina.
Jeune, et tu raisonnes comme une vieille.
C’est un jubilé !
Les soixante ans de la mère !
Je ne mérite pas une fête, peut-être ?
J’ai élevé mon fils, je n’ai pas dormi des nuits, et maintenant on me dit « budget limité » ?
Elle tourna les yeux vers son fils.
Slava se ratatina aussitôt, comme s’il voulait rapetisser.
— Slavik, dis-lui.
Tu es l’homme de la maison ou quoi ?
Ta mère demande une fois dans sa vie de s’asseoir dignement.
Slava regarda Marina.
Dans ses yeux, on lisait une supplique : « Dis oui, sinon elle va nous briser le cerveau. »
— Marin, enfin… commença-t-il d’une voix hésitante.
Peut-être qu’on peut tenir ?
Je prendrai une prime.
On tirera sur la carte.
Il y aura un peu plus de monde, mais au moins ce sera joyeux.
Toute la famille sera là.
— Joyeux ? répéta Marina à voix basse.
Trente-cinq personnes que je ne connais pas vont boire à mes frais, et moi je serai assise « sur le côté » à mes propres trente ans ?
— N’exagère pas ! s’emporta Nadejda Viktorovna en frappant la table du plat de la main.
Tu seras assise à côté de moi !
On est une famille !
Ou tu veux dire que mes proches ne sont pas de ton niveau ?
La manipulation classique commençait.
Maintenant viendraient la pression sur la culpabilité, puis les larmes, puis les gouttes calmantes.
— D’accord, dit soudain Marina.
Sa voix était égale et froide.
Slava souffla, soulagé.
Nadejda Viktorovna s’étira dans un sourire de prédatrice qui vient de sentir la proie.
— Voilà, c’est bien !
Voilà, c’est parfait !
Je ferai le menu moi-même, toi tu n’as aucun goût.
Il faut que les tables plient sous l’abondance.
De l’aspic, une assiette de charcuterie, du caviar обязательно.
Et pour les boissons, pas votre blanc acide, mais des choses normales : de la vodka, un bon arménien bien fort.
Semion Petrovitch, mon frère, respecte les bonnes boissons.
— Bien sûr, répondit Marina en hochant la tête.
Comme vous voulez.
Les préparatifs de la « fête » ressemblaient à une prise de contrôle hostile.
Nadejda Viktorovna appelait dix fois par jour.
— Marina, j’y ai pensé : il faut un gâteau.
Trois étages.
Et une figurine de reine sur le dessus.
— Vous aurez votre reine.
— Et commande la musique.
Moi j’aime Allegrova.
Et je veux du live.
— On commandera.
Slava se promenait satisfait, comme un chat qui s’est gavé de crème.
— Tu vois, Marin, ce n’est pas si terrible.
Maman est heureuse.
Elle raconte à tout le monde comme sa belle-fille est en or, quelle fête elle lui organise.
— Ravie pour elle, répondait Marina brièvement, en continuant de taper quelque chose sur son téléphone.
Deux jours avant l’heure H, Marina alla au « Faisan d’or ».
L’administratrice, une femme fatiguée au chignon parfait, la reçut avec méfiance — la liste des exigences de la « deuxième commanditaire » avait déjà mis le personnel à bout.
— Il y a des changements, dit Marina en posant deux feuilles sur le comptoir.
Regardez bien.
Voici la liste de mes invités.
Dix personnes.
Table numéro un.
Voilà notre menu : salades, plat chaud, rouge sec.
Je verse l’acompte maintenant.
En entier.
Le terminal bipait en débitant une somme égale à la moitié de leurs vacances.
— Et ça, dit Marina en posant la deuxième liste, plus longue, ce sont les invités de Nadejda Viktorovna.
Vingt-cinq personnes.
Tables numéro deux, trois et quatre.
Ils commanderont tout ce qui figure dans le menu qu’elle a validé : caviar, alcools forts, aspic.
Mais ces commandes, vous les passerez au fur et à mesure.
— Au fur et à mesure ? demanda l’administratrice en levant un sourcil.
Et qui paie ?
— La jubilaire, dit Marina fermement.
Nadejda Viktorovna a insisté : c’est sa fête et elle veut « se faire plaisir ».
Mais l’addition, s’il vous plaît, apportez-la-lui à la toute fin, bien fort et solennellement.
Elle adore les effets.
L’administratrice esquissa un sourire entendu.
Dans la restauration, elle en avait vu d’autres.
— Ce sera fait.
Les serveurs seront informés.
Additions séparées.
Le jour de la fête, Marina mit sa robe préférée — stricte, bleu nuit.
Aucune paillette.
Elle n’allait pas à une fête, elle allait à une bataille.
La salle du restaurant brillait de dorures.
Nadejda Viktorovna trônait déjà au bout de l’immense table en forme de « T ».
Elle portait du lurex, une coiffure crêpée, et ressemblait à l’impératrice de toute la comptabilité.
— Et voilà nos retardataires ! cria-t-elle dans un micro (oui, elle avait engagé un animateur).
— Approchez, mes enfants !
Asseyez-vous !
Les places de Marina et de Slava étaient, bien sûr, près d’elle, mais un peu sur le côté.
Le centre de la table était occupé par les « personnes importantes » : tante Liouba, oncle Semion, des femmes massives couvertes d’or.
Les amis de Marina se tassaient à l’autre bout, comme des pauvres parents.
La table croulait : caviar en tartelettes, montagnes de viande, batteries de bouteilles aux étiquettes chères.
— Alors, à moi ! proclama la belle-mère, premier toast.
— À mes soixante ans !
Et merci à mon fils et à ma belle-fille d’avoir organisé toute cette magnificence !
Voilà ce que c’est, des enfants reconnaissants !
Les invités firent du bruit, les fourchettes claquèrent.
Oncle Semion vida aussitôt un verre, grogna de plaisir et en réclama un autre.
Marina était assise bien droite, touchant à peine à la nourriture.
Slava, lui, se ruait sur les délicatesses, se resservant et remplissant les verres des voisins.
— On est bien, hein ? lui souffla-t-il en mâchant un toast au caviar.
Maman est contente.
Pourquoi tu fais cette tête ?
Détends-toi !
— Je suis détendue, sourit Marina.
Son sourire était tranchant comme une lame.
La soirée montait en puissance.
Les proches de la belle-mère buvaient comme si, demain, on allait instaurer la prohibition.
Ils commandaient des chansons, réclamaient des suppléments de plats chauds.
— Serveur ! criait tante Liouba.
Apportez encore ce poisson rouge, là !
Et du pétillant !
On fait la fête !
Marina voyait le serveur — un jeune homme au visage impassible — hocher la tête et tout noter sur sa tablette.
Il ne demanda pas une seule fois confirmation à Marina.
Il savait sur quel compte inscrire tout ça.
Vers onze heures du soir, quand tante Liouba dansait déjà sans ses chaussures et que l’oncle Semion somnolait le visage dans la salade, Marina fit un signe.
La musique s’arrêta.
Le même serveur s’approcha avec une pochette en cuir.
— L’addition, s’il vous plaît ! fit Nadejda Viktorovna d’un geste aristocratique, sans même le regarder.
— Apportez-la à ma belle-fille, c’est elle la trésorière aujourd’hui.
Le serveur s’inclina poliment, s’approcha de Marina et posa devant elle un petit ticket.
— Votre note est entièrement réglée, dit-il d’une voix forte.
Ceci est un supplément pour le café de vos invités.
Trois cents roubles.
Marina passa sa carte avec ostentation.
— Merci.
Un silence tomba dans la salle.
Les parents arrêtèrent de mâcher.
Slava se figea, le verre à mi-chemin des lèvres.
— Comment ça ? lança Nadejda Viktorovna d’une voix sèche, comme un coup de feu.
Et le reste ?
Le serveur fit un pas vers le haut de la table.
— Et ceci, Nadejda Viktorovna, c’est votre addition, dit-il en posant devant elle une pochette épaisse.
Service de banquet pour vingt-cinq personnes, boissons premium, accompagnement musical.
La belle-mère regarda la pochette comme si c’était une grenade.
— Qu’est-ce que tu me fourres là ? siffla-t-elle.
Ce sont les enfants qui paient !
On s’était mis d’accord !
Slava !
Elle ouvrit la pochette.
Ses yeux lui sortirent de la tête.
La somme affichait cinq zéros.
— C’est quoi ces chiffres ? hurla-t-elle.
Slava !
Ta femme est devenue folle !
Slava se leva d’un bond, rouge, perdu.
— Marin, tu fais quoi ?
C’est une erreur ?
On avait regroupé…
Marina se leva.
— On a regroupé le lieu, Slava.
Pour que maman s’amuse.
Mais je ne me souviens pas d’avoir adopté trente de tes parents.
Elle se tourna vers sa belle-mère.
— Nadejda Viktorovna, c’est vous qui avez fait la liste.
C’est vous qui avez commandé le caviar.
L’alcool cinq étoiles.
C’est vous qui avez dit : « L’argent, ça va, ça vient, l’important, c’est le souvenir. »
Voilà votre souvenir.
Pour toute la vie.
— Tu… tu n’as aucune honte ! hurla la belle-mère en se levant et en renversant un verre de rouge sec sur la nappe.
La tache vive s’étala comme du jus de grenade.
Devant tout le monde !
Tu m’as humiliée !
Paie tout de suite !
— Je n’ai pas cet argent, répondit Marina calmement.
Mon budget était pour dix personnes.
Je l’ai dépensé.
— Cotisez ! rugit soudain la belle-mère en se tournant vers ses invités.
Qu’est-ce que vous attendez ?
Vous voyez bien qu’on nous a piégés !
Mais les « chers invités » devinrent soudain sourds et aveugles.
Oncle Semion se « réveilla » d’urgence et se hâta de rentrer.
Tante Liouba se mit à chercher ses chaussures sous la table, marmonnant quelque chose à propos du dernier train.
Personne ne sortit son portefeuille.
La gratuité venait de se terminer.
La sécurité s’approchait déjà.
— Slava ! sanglotait sa mère en agrippant la manche de son fils.
Fais quelque chose !
Ils vont m’emmener au poste !
Slava regarda sa femme.
Pour la première fois, il ne la regardait pas comme une fonction pratique, mais comme une personne dont il avait peur.
— Ma carte est à zéro, maman, murmura-t-il.
C’est toi qui as voulu qu’on t’achète l’aspirateur avec le mois dernier.
— Laissez les montres, l’or, signez une reconnaissance de dette, proposa sèchement l’administratrice, apparue derrière le serveur.
Ils rentrèrent en taxi, silencieux.
Marina regardait la ville nocturne par la fenêtre.
Elle ne regrettait rien.
Pas une goutte.
À l’intérieur, il n’y avait qu’un vide sonore et un soulagement.
— Tu l’as fait exprès, dit Slava sans la regarder.
— Exprès, admit Marina sans nier.
— Maman va devoir prendre des crédits pour payer.
Sa pension n’est pas grande.
— Alors elle apprendra à vivre selon ses moyens.
Et à ne pas commander du caviar quand on a les poches vides.
— On aurait pu…
— Non, Slava.
On n’aurait pas pu.
Toi, tu aurais pu.
Si tu avais gagné cet argent.
Mais tu as préféré être un bon fils à mes dépens.
Et moi, ce compte, je l’ai fermé aujourd’hui.
Ils montèrent dans l’appartement.
Dans le couloir, la tapisserie poussiéreuse avec les chasseurs était toujours là.
Marina s’en approcha, saisit le cadre et le posa sur le palier, juste à côté du vide-ordures.
— Hé, c’est un cadeau ! protesta mollement Slava.
— C’est du bric-à-brac, trancha Marina.
Demain, je déposerai une demande de divorce.
On n’a rien à partager, à part l’hypothèque et les dettes de ta mère.
Elle claqua la porte, tourna la clé deux fois.
Le clic sonna comme le point final d’un long roman ennuyeux.
Marina alla dans la cuisine et se servit un verre d’eau.
Ses mains tremblaient un peu, mais elle respirait étonnamment facilement.
