— Maman et moi avons décidé que nous planterions les semis plus tôt cette année, et le vieux canapé de son appartement ira parfaitement sur la véranda, déclara joyeusement mon mari en se versant une deuxième tasse de thé du soir.
— Demain, je louerai un camion, nous transporterons toutes ses affaires et, en même temps, nous prendrons Svetka avec les enfants.
— Cela leur fera du bien de passer un peu de temps au grand air.
Ces paroles sonnèrent de manière si ordinaire, comme s’il s’agissait d’acheter du pain, et non d’envahir un territoire qui ne leur appartenait pas.
La tasse trembla dans les mains d’Anna, et le thé brûlant faillit se renverser sur la nappe propre.
Elle posa lentement la soucoupe en porcelaine sur la table, en essayant de calmer les battements soudainement accélérés de son cœur.
Cette maison de campagne, une chaleureuse maison en bois avec une grande véranda et un terrain bien entretenu au milieu d’une pinède, était sa fierté personnelle.
Elle avait acheté ce petit bout de terre cinq ans avant de rencontrer Igor, en y investissant toutes les économies qu’elle avait accumulées pendant ses années de travail comme cheffe comptable.
Elle avait dessiné elle-même le projet, engagé elle-même les ouvriers et contrôlé personnellement chaque clou planté et chaque carreau posé.
C’était son lieu de force, l’endroit où elle venait se reposer de l’agitation de la ville, s’occuper de ses hortensias préférés et profiter du silence.
Igor était entré dans sa vie alors que la maison était déjà construite et que l’herbe épaisse verdissait sur la pelouse.
Au début, il admirait son indépendance et son goût.
Ils s’étaient mariés, avaient commencé à vivre dans son grand appartement en ville et passaient les week-ends dans la nature.
Mais peu à peu, sans qu’Anna s’en aperçoive, les limites commencèrent à s’effacer.
Igor appelait de plus en plus souvent la maison de campagne « la nôtre », et bientôt sa famille commença à s’immiscer activement dans leurs week-ends tranquilles.
— Attends, Igor, dit Anna en essayant de parler calmement, sans provocation.
— Comment ça, vous avez décidé ?
— Pourquoi est-ce que je l’apprends après coup ?
— Et quel vieux canapé ?
— Sur ma véranda, il y a des meubles en rotin, il n’y a tout simplement pas de place pour les vieux meubles de ta mère.
Son mari balaya ses paroles d’un geste de la main, en remuant le sucre dans sa tasse avec un bruit si fort que cela lui vrilla les oreilles.
— Oh, arrête un peu !
— Tes fauteuils, on peut les mettre dans la remise, ils sont inconfortables.
— Et maman a besoin d’un vrai repos.
— C’est une femme âgée, elle a envie de prendre l’air.
— En plus, Svetka ne sait pas où mettre les enfants cet été, la maternelle ferme pour travaux.
— Ils ne vont quand même pas rester dans la ville étouffante alors que toute notre maison de campagne reste vide.
— Elle n’est pas vide, coupa Anna.
— J’y vais tous les week-ends.
— Et c’est ma maison de campagne, Igor.
— Je n’avais pas prévu de la transformer en appartement communautaire ni en entrepôt pour les vieilles affaires de Zinaïda Petrovna.
Le visage de son mari s’assombrit instantanément.
En une seconde, l’homme de famille bienveillant se transforma en petit garçon offensé.
— Tu es toujours comme ça !
— Dès qu’il s’agit de ma famille, chez toi, tout devient aussitôt « à moi, à moi ».
— Nous sommes une famille, Ania !
— Dans le mariage, tout est commun.
— Ma mère vient vers toi avec toute son âme, elle a même fait pousser des plants pour nous, des tomates et des concombres.
— Et toi, tu fais la difficile.
La conversation s’enlisait rapidement dans une impasse.
Anna se souvenait parfaitement de l’expérience de l’année précédente avec cette fameuse « âme entière ».
Zinaïda Petrovna était alors venue seulement pour un week-end, mais elle avait déjà eu le temps d’imposer ses règles.
Elle avait déclaré sans appel que les arbustes décoratifs d’Anna étaient un caprice et un gaspillage de terrain, puis elle avait essayé d’arracher un lilas de variété pour planter des courgettes à sa place.
Quant aux neveux d’Igor, les enfants de sa sœur Svetlana, ils avaient réussi en deux jours à piétiner le parterre de tulipes et à dessiner au feutre sur le mur du salon.
Svetlana, elle, avait seulement cligné des yeux d’un air attendri en disant que « ce sont des enfants, ils ont besoin de liberté ».
En se rappelant tout cela, Anna soupira profondément.
— Igor, clarifions la situation d’un point de vue juridique et humain.
— La maison de campagne a été achetée et construite par moi avant notre mariage.
— C’est mon bien personnel, et elle ne deviendra pas un bien commun.
— Mais il ne s’agit même pas de lois.
— Il s’agit de respect.
— Vous ne m’avez pas demandé, à moi, la maîtresse de maison, si vous pouviez apporter ces affaires.
— Vous ne m’avez pas demandé si je voulais recevoir des invités.
— Vous m’avez simplement mise devant le fait accompli.
— Demain, il n’y aura aucun camion là-bas.
Son mari se leva brusquement de table, manquant de renverser sa chaise.
— Alors c’est comme ça ! tonna-t-il.
— Ma mère ira dans cette maison de campagne, parce que c’est moi qui l’ai dit !
— Je suis l’homme dans cette maison.
— J’ai déjà tout payé, le véhicule viendra demain matin devant son immeuble.
— Si tu es si matérialiste, reste en ville, et nous, nous irons nous reposer.
— Et donne-moi les clés, j’ai oublié les miennes au travail, dans une autre veste.
Anna regarda son mari rouge de colère et sentit soudain en elle un vide absolu, sonore.
Les illusions s’effondrèrent définitivement.
L’homme avec qui elle partageait sa vie ne la considérait pas.
Pour lui et sa famille, elle n’était qu’une ressource pratique, un supplément gratuit à une propriété de campagne.
Elle se leva en silence, se dirigea vers le porte-clés dans le couloir, décrocha le trousseau de la maison de campagne et le posa sur la petite commode devant son mari.
— Prends-les.
— Puisque tu as déjà tout décidé.
Igor sourit avec triomphe, ramassa les clés dans sa poche et partit dans la chambre en claquant bruyamment la porte.
Il était persuadé d’avoir brisé sa résistance, convaincu que sa femme, comme d’habitude, râlerait un peu puis se résignerait.
Il ne se doutait même pas qu’à cet instant, dans la tête d’Anna, un plan parfaitement clair et froid venait de mûrir.
La nuit passa sans sommeil.
Le matin, Anna se prépara pour aller au travail plus tôt que d’habitude.
Igor dormait encore lorsqu’elle referma doucement la porte de l’appartement en ville derrière elle.
Mais au lieu d’aller au bureau, elle dirigea sa voiture vers la sortie de la ville.
Elle avait un jour de congé qu’elle gardait justement pour ce genre de situations imprévues.
La route jusqu’au village de maisons de campagne prit environ une heure.
La brume du matin flottait encore au-dessus des cimes des pins, et l’air était humide, chargé d’une odeur d’aiguilles.
Anna arriva devant son terrain, sortit de la voiture et parcourut du regard la haute clôture et le solide portail en fer forgé.
Tout se serra en elle à la seule pensée que les enfants mal élevés de Svetlana courraient sur cette pelouse bien entretenue, et que l’odeur renfermée d’un vieux canapé régnerait sur sa véranda préférée.
Elle sortit son téléphone et composa le numéro d’un service d’ouverture d’urgence et de remplacement de serrures.
Le serrurier promit d’être là dans quarante minutes.
En attendant le spécialiste, Anna entra dans la maison en utilisant le double des clés qui était toujours caché sous le revêtement du perron.
Dans la maison, cela sentait le bois et la propreté.
Elle traversa les pièces, remit correctement le plaid sur le canapé et arrosa les fleurs.
Chaque objet ici avait été choisi avec amour, chaque détail avait son importance.
Elle n’avait aucune intention de livrer ce confort aux parents insolents de son mari.
Le serrurier arriva exactement à l’heure.
C’était un homme robuste en tenue de travail, avec une grande boîte à outils.
— Qu’est-ce qu’on change, madame ? demanda-t-il d’un ton professionnel en examinant les lieux.
— Tout, répondit brièvement Anna.
— La serrure du portillon, la serrure du portail d’entrée et les deux serrures de la porte principale de la maison.
— Il faut installer les plus fiables, des serrures à cylindre avec un niveau maximal de protection contre l’effraction.
— Aucun ancien passe-partout ne doit convenir.
Le travail prit environ une heure et demie.
Le serrurier retira les anciens mécanismes et installa de nouvelles serrures, massives et brillantes d’acier neuf.
Anna paya, reçut les paquets de nouvelles clés et suivit du regard la voiture de l’ouvrier.
Puis elle se prépara un café, sortit sur la véranda et s’assit dans son fauteuil à bascule préféré.
L’horloge indiquait dix heures et demie.
D’après ses calculs, le camion chargé des trésors de Zinaïda Petrovna devait apparaître d’une minute à l’autre.
Le silence du village fut rompu par le grondement pénible d’un moteur lourd.
Un vieux camion brinquebalant apparut au tournant.
La voiture d’Igor le suivait.
Le cortège s’arrêta juste devant le portail en fer forgé du terrain d’Anna.
Elle ne sortit pas tout de suite.
Restant dans l’ombre de la véranda, elle observa ce qui se passait à travers le feuillage dense de la vigne vierge.
Igor sortit de la voiture.
Derrière lui, du côté passager, apparut Zinaïda Petrovna, vêtue d’un survêtement délavé et d’un chapeau de paille.
Le chauffeur regardait déjà depuis la cabine du camion, attendant les instructions.
— Igor, dépêche-toi d’ouvrir, pourquoi est-ce qu’on reste plantés là ! commanda la belle-mère en s’éventant avec un journal.
— Les hommes vont porter le canapé maintenant, dis-leur de le mettre directement sur la véranda.
— Et qu’ils posent les caisses de plants directement sur l’herbe, je déciderai moi-même ensuite où creuser les plates-bandes.
Igor s’approcha du portillon d’un air affairé, sortit le trousseau que lui avait donné Anna la veille et inséra la clé dans la serrure.
La clé n’entra qu’à moitié.
L’homme fronça les sourcils, la retira, examina le panneton, puis essaya de l’insérer dans l’autre sens.
Le résultat fut le même.
Le mécanisme ne cédait pas.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna-t-il en secouant la poignée du portillon.
— Mon fils, tu t’es trompé de clés ou quoi ? cria Zinaïda Petrovna avec irritation.
— À ce rythme-là, on va rester ici jusqu’au soir.
— Mes tomates sont en train de faner !
— Svetlana va bientôt arriver en train avec les enfants, et rien n’est encore prêt chez nous.
— Je ne me suis pas trompé, maman !
— Ce sont ses clés, elle me les a données elle-même hier.
— La serrure doit être coincée.
Igor commença à secouer le portillon métallique, à le pousser du pied, essayant d’ouvrir par la force ce qui était solidement verrouillé.
Le chauffeur du camion coupa le moteur et observa avec curiosité le spectacle gratuit, en fumant par la fenêtre ouverte.
Anna termina son café, posa la tasse sur la petite table, arrangea ses cheveux et se dirigea d’un pas calme et assuré vers la clôture.
En voyant sa femme de l’autre côté des barreaux, Igor se figea.
Son visage s’allongea d’abord de surprise, puis se couvrit de taches rouges.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? cria-t-il en s’agrippant aux barreaux du portillon.
— Tu es censée être au travail !
— Pourquoi la serrure ne s’ouvre-t-elle pas ?
Anna s’arrêta à un mètre de la clôture, croisa les bras et regarda calmement le visage furieux de son mari.
— J’ai pris un jour de congé.
— Et la serrure ne s’ouvre pas parce que j’ai fait changer tous les cylindres il y a une heure.
— Tes clés ne correspondent plus à rien.
— Ni au portillon, ni à la maison.
Un silence tomba.
Même les oiseaux dans les pins semblaient avoir cessé de chanter.
Zinaïda Petrovna s’approcha, les yeux rétrécis en deux fentes piquantes.
— C’est quoi encore, ces manières, Ania ? siffla la belle-mère d’un ton glacé.
— Nous avons apporté les affaires, nous sommes venus nous reposer.
— Ouvre immédiatement le portail et laisse entrer les ouvriers.
— Mon fils a payé le camion, le temps passe.
— Vos affaires, Zinaïda Petrovna, peuvent retourner dans votre appartement, répondit Anna d’une voix égale et ferme, sans la moindre envie de commencer une dispute.
— J’ai clairement dit hier à Igor que je ne donnais pas mon accord pour transformer ma maison de campagne en dépôt de vieux meubles.
— Et je n’ai pas non plus donné mon accord pour que vous y viviez.
— Vous n’êtes pas chez vous ici.
La belle-mère poussa un cri étouffé et porta la main à son cœur, jouant sa carte habituelle de vertu offensée.
— Igor !
— Tu entends comment elle parle à ta mère ?
— Elle ne me laisse même pas franchir le seuil !
— Pour qui se prend-elle ?
Son mari s’agrippa à la grille si fort que ses jointures blanchirent.
— Ania, ouvre ! siffla-t-il.
— Tu me fais honte devant les gens !
— Je suis ton mari, j’ai le droit d’être ici !
— En tant que mari, tu pourrais avoir le droit d’être ici si tu me respectais et si tu tenais compte de mon opinion, répliqua calmement Anna.
— Mais juridiquement, tu n’as aucun droit ici.
— Aucun.
— C’est ma propriété privée.
— Et je serai la seule à en disposer.
— Vous êtes venus sans invitation, avec les affaires de quelqu’un d’autre, en prévoyant d’imposer vos règles ici.
— La fête est terminée.
— Faites demi-tour avec le camion.
Le chauffeur du camion, ayant compris qu’il n’y aurait pas de déchargement, se pencha par la fenêtre.
— Hé, patron ! cria-t-il à Igor.
— Réglez vos histoires de famille vous-mêmes, mais moi, il faut me payer.
— Je suis en attente ici.
— On repart avec le chargement ou quoi ?
Igor s’agita.
Il regarda le camion, puis sa mère, qui continuait à se lamenter théâtralement en se tenant le cœur, puis sa femme inflexible derrière la clôture.
En comprenant qu’Anna ne plaisantait pas et que le portail ne s’ouvrirait pas, il décida d’agir autrement.
— Alors c’est comme ça, dit-il d’une voix tremblante d’émotion.
— Si tu n’ouvres pas cette porte maintenant, je vais récupérer mes affaires dans l’appartement et je pars.
— Tu m’as bien comprise ?
— Je divorce !
— Tu resteras toute seule dans ta maison de campagne, comme une vieille chouette !
Il s’attendait à ce qu’elle change d’avis.
Il attendait que la menace de divorce la fasse reculer, s’excuser et courir ouvrir les serrures.
Mais Anna inclina seulement légèrement la tête sur le côté, étudiant attentivement le visage de l’homme avec qui elle avait vécu plusieurs années.
— C’est ton droit, Igor, dit-elle d’un ton si ordinaire qu’on aurait dit qu’elle l’autorisait à acheter une autre sorte de pain.
— Tes affaires seront mises dans des valises et déposées dans le couloir avant mon retour en ville.
— D’ailleurs, je vais aussi appeler aujourd’hui un serrurier pour changer les serrures de l’appartement en ville.
— L’appartement m’a été donné par ma grand-mère par acte de donation, donc nous n’avons rien à partager en cas de divorce.
— À part peut-être ta voiture, achetée pendant le mariage.
La mention de la voiture fit l’effet d’un seau d’eau glacée sur Igor.
Il comprit soudain qu’il s’était lui-même acculé dans une impasse.
Il n’avait pas de logement à lui, à part le petit appartement exigu de sa mère, où sa sœur et ses neveux s’entassaient déjà.
Il s’était habitué à vivre confortablement sur le territoire de sa femme, profitant de sa bienveillance, et il avait complètement oublié à quelles conditions existait son confort.
Zinaïda Petrovna, comprenant que son fils perdait du terrain, se mit à hurler.
— Nous venons vers elle avec toute notre âme, et elle nous jette à la rue !
— Igor, ne reste pas là comme un piquet, appelle la police !
— Qu’ils la calment, elle n’a pas le droit de ne pas nous laisser entrer !
Anna sourit même.
— Appelez-les, Zinaïda Petrovna.
— La police viendra, regardera l’extrait du registre d’État où il est indiqué qu’il n’y a qu’une seule propriétaire, moi, et vous infligera une amende.
— Vous voulez parler avec l’agent de quartier ?
— Je vous en prie.
La belle-mère pâlit.
C’était une femme querelleuse, mais elle préférait ne pas enfreindre la loi quand cela risquait de lui causer des ennuis.
Comprenant que son bluff n’avait pas fonctionné, elle se tourna vers son fils.
— Partons d’ici, Igor.
— Nous n’allons pas nous salir avec cette femme ingrate.
— Nous trouverons un meilleur endroit.
— Dis au chauffeur qu’il ramène tout.
Elle releva fièrement le menton et se dirigea vers la portière passager de la voiture, en marmonnant des malédictions dans sa barbe.
Igor resta encore quelques minutes devant le portail fermé.
Il sortit silencieusement son portefeuille, compta une somme supplémentaire au chauffeur du camion pour le temps d’attente et le trajet retour, puis monta dans sa voiture et partit.
Anna resta près de la clôture jusqu’à ce que le bruit des moteurs disparaisse au loin.
La poussière retomba peu à peu, laissant apparaître la vue paisible sur la pinède.
Elle retourna sur la véranda, s’assit dans le fauteuil à bascule et ferma les yeux.
Quelque part au loin, un pic frappait contre un arbre, et le vent remuait doucement les feuilles de la vigne vierge.
Devant elle s’étendaient de longs jours de congé, qu’elle passerait comme elle le voulait.
Sans ordres étrangers, sans exigences et sans compromis détruisant sa propre vie.
Vers le soir, son téléphone reçut un message d’Igor : « Je me suis emporté. »
« Parlons ce soir à la maison. »
« Maman voulait simplement bien faire. »
Anna regarda l’écran, supprima le message sans répondre et composa le numéro du serrurier pour convenir d’une visite le soir même à l’appartement en ville.
La vie est trop courte pour la gaspiller avec des gens qui ne comprennent pas le mot « non ».
💬 Chers amis, si vous voulez lire encore plus de nos histoires, laissez vos commentaires et n’oubliez pas les likes.
Cela nous inspire à continuer d’écrire !
