Ma belle-mère m’a traitée de mauvaise maîtresse de maison, et j’ai cessé de les servir.
« Olga, ma petite, qui coupe les concombres comme ça dans une salade ?
Regarde : ce ne sont pas des petits dés, ce sont des pavés entiers !
Comment veux-tu qu’on les mange ?
Les hommes, tu sais, leurs mâchoires ne sont pas en acier : il leur faut de la douceur, de l’attention… »
Zinaïda Petrovna reste plantée au-dessus d’Olga pendant qu’Olga, pressée, termine de couper l’Olivier.
Olga serre le manche du couteau jusqu’à en blanchir les doigts.
Il reste une demi-heure avant l’arrivée des invités, et sa belle-mère, arrivée deux heures plus tôt « pour aider », tourne sans cesse dans la cuisine, déplace les bocaux d’épices et commente chaque geste de sa belle-fille.
« Zinaïda Petrovna, c’est une salade Olivier, ça se mélange.
Dima aime sentir les légumes, pas les voir réduits en bouillie, » répond Olga avec retenue, en s’efforçant de ne pas hausser la voix.
« Oh, ne viens pas me raconter Dima !
C’est moi qui l’ai mis au monde, élevé, nourri pendant trente ans.
Il a toujours voulu que tout soit fin et bien rangé.
Il a juste peur de dire la vérité pour ne pas te vexer.
Mon garçon est délicat, c’est mon éducation.
Et hier, sa chemise était froissée, je l’ai vu quand il est passé chez moi.
Quelle honte, Olga.
Une femme doit veiller à ce que son mari soit impeccable. »
Olga inspire profondément et pose le couteau.
« Je travaille jusqu’à dix-neuf heures, Zinaïda Petrovna.
Dima rentre à dix-huit.
Il a des mains lui aussi, et le fer est bien en vue. »
La belle-mère porte théâtralement les mains à sa poitrine, où brille une grosse broche en ambre.
« Des mains !
Un homme a d’autres missions : il doit subvenir aux besoins !
Et le confort, la maison, la propreté, c’est le devoir sacré d’une femme.
Si tu n’y arrives pas, tu devrais peut-être quitter ton travail.
Ou te lever plus tôt.
Moi, à mon époque, je me levais à cinq heures pour faire des crêpes fraîches à mon mari avant sa prise de poste.
Et toi ?
Tu lui sers sûrement des plats tout prêts, hein ? »
« Je cuisine tous les jours, » tranche Olga.
« Et là, excusez-moi, je dois sortir la viande du four. »
Le déjeuner se déroule dans une atmosphère tendue.
Dima, le mari d’Olga, est assis le nez dans son assiette et fait semblant de ne pas sentir l’air électrique.
Il préfère la tactique de l’autruche : si on plonge la tête dans la soupe, le conflit se dissout tout seul.
Zinaïda Petrovna, après avoir goûté le rôti « maison » qu’Olga a fait mariner vingt-quatre heures dans une sauce spéciale, pince les lèvres.
« C’est mangeable, oui…
Mais la viande est dure, tu l’as trop séchée, Olga.
Pas assez de sel.
Dima, je te passe le sel ? »
« Ça va, maman, c’est bon, » grogne Dima la bouche pleine.
« Bon pour lui…
Il n’a rien mangé de plus fin que des carottes, voilà pourquoi.
Et les sols ? »
Elle jette un regard au stratifié.
« Dans les coins, c’est gris.
Ton robot passe, bourdonne, mais à quoi bon ?
Il faut la serpillière !
À la main !
À genoux !
C’est comme ça qu’on obtient une vraie propreté.
Toi, Olga, tu as une relation froide avec la maison.
Tout est sans âme, comme dans une administration.
Tu es une mauvaise maîtresse de maison, pardonne-moi ma franchise.
Mais qui dira la vérité, à part une mère ? »
Olga pose lentement sa fourchette.
Cinq ans de mariage : cinq ans à tenter d’être parfaite.
Chef comptable, l’hypothèque sur les épaules avec son mari, et le soir, une deuxième journée devant les casseroles.
Elle lavait, repassait, cuisinait, pâtissait, juste pour entendre au moins un mot d’approbation.
Et en retour : « mauvaise maîtresse de maison ».
Elle regarde son mari.
Dima mâche sans lever les yeux, comme s’il protégeait sa femme.
En réalité, ça l’arrange : sa mère critique, sa femme s’épuise à faire mieux, et lui se contente de consommer le résultat.
« Donc… je suis une mauvaise maîtresse de maison ? » redemande Olga, doucement.
« Ne te vexe pas, ma petite, » agite la main Zinaïda Petrovna en se resservant du rôti « trop sec ».
« C’est un fait.
Il y a des femmes de maison, chaleureuses, et il y a les карьеристки modernes.
Tu as de la poussière sur la tringle à rideaux, je l’ai remarqué la dernière fois déjà.
Ça fait mal aux yeux. »
« D’accord, » hoche Olga, et un sourire étrange, paisible, éclaire son visage.
« Je vous ai entendue, Zinaïda Petrovna.
Merci pour la vérité. »
Le soir, quand la belle-mère finit par partir, emportant un récipient avec une tarte (« Je la prends, comme ça vous ne vous empoisonnerez pas quand elle moisira »), Dima s’affale sur le canapé devant la télévision.
« Ouf, quelle journée, » bâille-t-il.
« Olga, apporte un petit thé, hein ?
Et s’il reste un petit morceau de tarte… »
Olga est près de la fenêtre, regardant Moscou la nuit.
« Non, Dima. »
« Comment ça, non ?
Il n’y a plus de tarte ?
Maman a tout mangé ? »
« Il n’y aura pas de thé.
Enfin… moi, je ne l’apporterai pas. »
Dima relève le coude, surpris.
« Tu t’es vexée contre maman ?
Allez, laisse tomber, elle est vieille, elle grogne par habitude.
Ne te prends pas la tête. »
« Je ne me suis pas vexée.
J’ai tiré une conclusion.
Ta mère a dit que je suis une mauvaise maîtresse de maison : que je fais tout sans âme, que je sèche la viande, que je ne vois pas la poussière.
J’y ai réfléchi et j’ai décidé : pourquoi te faire souffrir, et me faire souffrir, avec mon incompétence ?
Si je ne sais pas tenir une maison comme il faut, j’arrête complètement de le faire, pour ne plus me ridiculiser. »
Dima ricane, croyant à une blague.
« Bon, allez, arrête de bouder.
Viens là, je te fais un câlin. »
Mais Olga ne vient pas.
Elle prend un livre et part dans la chambre, fermant la porte à clé.
Le lundi matin commence pour Dmitri par une rupture du scénario habituel.
D’ordinaire, il se réveille avec l’odeur du café frais et le grésillement des œufs au bacon.
Sur la chaise, une chemise repassée l’attend toujours, et les chaussettes sont rangées en pile.
Aujourd’hui, l’appartement est silencieux.
La cuisine est vide et sombre, la plaque est froide, comme le cœur d’une ex.
« Kat ? »
Dima passe la tête dans la chambre.
Sa femme est déjà devant le miroir, en train de se maquiller.
« Et le petit-déjeuner ? »
« Il y a des œufs, de la charcuterie.
Le pain est dans la boîte à pain, » répond-elle calmement en estompant son mascara.
« Mais tu faisais toujours à manger.
Je vais être en retard ! »
« Moi aussi, je vais être en retard.
Et comme je suis une mauvaise maîtresse de maison, je pourrais gâcher les produits.
Vaut mieux que tu fasses toi-même.
Un homme est un pourvoyeur : il saura bien “se procurer” son petit-déjeuner. »
Dima, en jurant, va à la cuisine.
Le café déborde et inonde la plaque.
Les œufs brûlent en dessous et restent liquides au-dessus.
Il avale un sandwich sec à la charcuterie, enfile la chemise d’hier, pas très fraîche, et part au travail affamé et furieux.
Le soir, la situation se répète.
Dima rentre en attendant le dîner.
Olga est sur le canapé, un masque sur le visage, et feuillette un magazine.
« Qu’est-ce qu’on mange ? » demande-t-il en trébuchant sur des baskets abandonnées au sol.
« Je me suis commandé un poke au saumon, j’ai déjà mangé, » répond-elle à travers le tissu du masque.
« Je ne t’en ai pas commandé : on ne sait jamais, ça risquerait de ne pas te convenir.
Au congélateur, il y a des pelmeni du commerce. »
« Des pelmeni ?!
J’ai travaillé toute la journée !
Je veux une vraie nourriture maison !
Un bortsch ! »
« Le bortsch, c’est compliqué.
Moi, sans talent, je le raterai à coup sûr.
Ta mère a dit que je cuisine sans âme.
Alors que les pelmeni, c’est difficile de les rater.
De l’eau, du sel, dix minutes, et c’est prêt. »
Dima veut faire un scandale, mais il voit dans le regard froid de sa femme une détermination qui le fait reculer.
Il fait bouillir les pelmeni, puis lave la casserole, parce qu’Olga a dit : « Moi, je lave mal la vaisselle, je laisse des traces, lave plutôt toi-même, correctement. »
Une semaine passe.
L’appartement perd lentement son éclat.
La poussière qu’Olga essuyait tous les deux jours danse désormais dans les rayons du soleil.
Dans l’évier s’accumule une pile de vaisselle : Dima ne lave que ce dont il a besoin sur le moment, tandis qu’Olga n’utilise qu’une assiette et une tasse, qu’elle lave aussitôt et range dans un placard personnel.
Dans le panier à linge, une montagne de chaussettes, de t-shirts et de jeans masculins grandit.
Olga, elle, n’a pas de problème : elle dépose ses vêtements au pressing sur le chemin du travail, ou lave à la main uniquement les siens.
Dima se promène froissé, irritable, et il maigrit un peu à cause du régime « sandwichs » et nouilles instantanées.
Samedi matin, on sonne à la porte.
C’est Zinaïda Petrovna, venue en inspection, comme chaque semaine, mais sans prévenir.
« Ouvre, mon fils !
Je vous ai apporté des crêpes, parce que vous devez mourir de faim, comme dans un coffre sec ! » roucoule-t-elle en entrant.
Son regard tombe sur la montagne de chaussures près du seuil.
Puis elle passe au salon et remarque la couche de poussière sur la télévision, où quelqu’un (sans doute Dima) a écrit avec son doigt : « Lave-moi ».
Sur la table basse : des tasses vides avec des sachets de thé desséchés et une boîte de pizza.
« Mon Dieu ! » s’étrangle Zinaïda Petrovna en se tenant le cœur.
« Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
Vous êtes malades ?
Olga !
Dima !
Mais c’est une étable ! »
Olga sort de la chambre en peignoir de soie, reposée, un livre à la main.
« Bonjour, Zinaïda Petrovna.
Pourquoi une étable ?
Un appartement normal, sans femme de ménage professionnelle. »
« Quelle femme de ménage ?!
Tu dis n’importe quoi ! »
La belle-mère passe un doigt sur la commode et regarde avec dégoût la poussière grise.
« C’est de l’insalubrité !
Dima, mon fils, comment tu vis là-dedans ? »
Dima sort de la cuisine en finissant un pain d’épices rassis.
Il a l’air pitoyable : t-shirt froissé, tache sur le pantalon.
« Maman… on vit comme ça, » marmonne-t-il.
« Olga ! »
La voix de la belle-mère prend un ton de commandement.
« Prends une serpillière immédiatement !
C’est la honte !
Je vais faire un grand ménage et tu vas m’aider.
Comment peux-tu laisser ton mari dans la saleté ? »
Olga s’assoit calmement dans un fauteuil, croise les jambes et ouvre son livre.
« Non, Zinaïda Petrovna.
Je ne prendrai pas la serpillière.
Vous avez dit dimanche dernier que je suis une mauvaise maîtresse de maison, que je frotte mal, que je lave mal, et que je n’ai aucun talent.
J’ai accepté votre critique.
Pourquoi faire ce que je fais mal ?
J’ai décidé de me concentrer sur ce que je fais bien : mon travail et mon repos. »
« Tu… tu te moques de moi ? »
La belle-mère suffoque de colère.
« Je te voulais du bien !
Je t’apprenais ! »
« Les cours sont terminés.
J’ai été renvoyée pour insuffisance de résultats. »
« Dima !
Dis-lui quelque chose ! » crie sa mère.
Dmitri regarde sa femme, puis sa mère, puis la pile de vaisselle sale qui déborde de la cuisine.
« Maman… qu’est-ce que tu veux que je dise ?
Tu l’as vraiment harcelée.
Olga cuisinait, nettoyait, et toi tu disais tout le temps “pas comme ça”, “pas comme ça”.
Alors voilà : elle s’est braquée. »
« Je ne me suis pas vexée, Dima, » corrige Olga.
« J’ai optimisé les processus.
Si le résultat de mon travail est évalué comme “nul” ou “négatif”, il est logique d’arrêter d’y dépenser des ressources. »
Zinaïda Petrovna devint pourpre.
« Ah oui ?
Optimisé ?
Alors je vais tout nettoyer moi-même !
Si la belle-fille a deux mains gauches, une mère doit sauver son fils ! »
Elle jette son manteau, attrape un chiffon et se lance dans la bataille.
Pendant trois heures, l’appartement résonne : la belle-mère lave, gratte, aspire, commente chaque tache.
« La honte !
De la graisse ici !
Des toiles d’araignée là !
Mon pauvre garçon ! »
Olga, tout ce temps, reste assise, boit un café préparé uniquement pour elle, et s’occupe de ses affaires.
Elle n’aide pas, ne se justifie pas, ne s’excuse pas : elle observe.
Dima tente d’aider sa mère, mais reçoit des tapes : « Ne gêne pas ! », « Où tu mets les mains ! », « Va plutôt manger, j’ai apporté des côtelettes ! »
Le soir, l’appartement brille.
Zinaïda Petrovna, décoiffée, en sueur, le visage rouge, s’effondre sur le canapé.
Sa tension monte.
« De l’eau… » râle-t-elle.
Olga lui apporte un verre d’eau et un comprimé.
« Merci, Zinaïda Petrovna.
Vous êtes vraiment une maîtresse du ménage.
Moi, je n’y serais jamais arrivée.
Vous voyez comme c’est bien quand c’est un professionnel qui s’en charge. »
La belle-mère la regarde avec haine, mais n’a déjà plus la force de se disputer.
« Je ne vais pas en rester là, » murmure-t-elle.
« Dima, tu dois divorcer.
Elle ne t’aime pas, elle est paresseuse et égoïste. »
Dima est près de la fenêtre, regardant dehors.
Il est rassasié (des côtelettes de maman), l’appartement est propre, mais il a la nausée à cause de cette scène humiliante.
Il comprend que sa mère va partir, et que lui restera avec Olga, et si elle continue sa « grève », la semaine suivante deviendra un enfer.
Et sa mère ne pourra pas venir chaque semaine : elle n’a plus l’âge.
« Maman, » dit-il doucement.
« Rentre chez toi, je te commande un taxi. »
« Tu me mets dehors ? »
Des larmes d’offense jaillissent des yeux de Zina.
« Non.
Tu es fatiguée.
Tu as besoin de repos. »
Quand la porte se referme derrière la belle-mère, un silence sourd, stérile, s’installe dans l’appartement.
Dima s’approche de la cuisine, où Olga se prépare une salade.
« Olga… » commence-t-il, hésitant.
« Quoi ? »
« Peut-être… on peut arrêter ?
J’ai compris la leçon.
Maman aussi, sûrement. »
« Quelle leçon, Dima ? »
Olga se tourne vers lui, le couteau à la main.
« Qu’on peut vivre une semaine dans une porcherie, puis qu’une mère âgée arrive et nettoie tout pendant que tu regardes la télé ?
C’est une mauvaise leçon. »
« Non.
J’ai compris que sans toi, ça ne va pas.
Je me suis habitué à la propreté et aux bons repas, mais je ne les appréciais pas.
Je croyais que tout se faisait tout seul. »
« Rien ne se fait tout seul.
Ce sont des heures de ma vie, Dima.
Des heures qui me volent le sommeil, les hobbies, le repos.
Et quand, en retour, j’entends que je suis “sans…” »
Et ce soir-là, nous avons pour la première fois allumé une bougie ensemble, comprenant que notre bonheur naît des efforts partagés, et non du jugement des autres.
