Je lui ai tendu un sac rempli d’ordures.
Mon trentième anniversaire devait être une soirée parfaite.
Je ne suis pas du genre à aimer les fêtes bruyantes en boîte de nuit, alors j’ai choisi le format d’un dîner chaleureux mais copieux à la maison.
J’ai commencé à me préparer deux jours à l’avance : j’ai fait mariner la viande selon une recette de chef, roulé des roulades complexes d’aubergines, et préparé un gâteau maison avec trois sortes de crème.
Mon mari, Sacha, m’a aidée pour le ménage et les découpes, essayant de me faire plaisir en tout.
Nous avons invité nos amis les plus proches et, bien sûr, la famille de mon mari — sa mère et sa sœur aînée, Ira.
Ira était un personnage particulier.
Dans la famille, on la qualifiait d’« économe », mais moi, intérieurement, j’avais depuis longtemps rebaptisé cette qualité en « avidité pathologique ».
Elle ne participait jamais aux cadeaux communs, venait rendre visite les mains vides (ou avec une tablette de chocolat périmée « pour le thé »), et arrivait toujours, absolument toujours, à soutirer quelque chose : tantôt un vieux pull devenu trop petit pour moi, tantôt des restes de papier peint après des travaux.
Mais cette fois, elle s’est surpassée.
La fête battait son plein.
La table ployait sous les plats, les invités faisaient l’éloge de mon canard aux pommes, une musique douce jouait en fond.
Ira, venue d’ailleurs sans cadeau (« Oh, j’ai oublié l’enveloppe à la maison, je ferai le virement plus tard ! » — spoiler : elle ne le fera pas), mangeait pour trois.
Elle se servait des montagnes de salade, raflait les plateaux de charcuterie comme si elle faisait des réserves pour l’hiver, et commentait bruyamment :
— C’est délicieux, Ania ! Bravo ! Ce n’est pas pour rien que j’ai marié Sacha avec toi, tu nourris comme pour l’abattage !
Je souriais poliment en lui resservant du vin.
Qu’elle mange, ça ne me dérangeait pas, c’était pour ça qu’on avait cuisiné.
Puis vint une pause avant le dessert.
Les invités sortirent sur le balcon pour prendre l’air, certains m’aidaient à débarrasser les assiettes sales.
Dans la pièce restèrent mon mari, Ira et moi.
Soudain, ma belle-sœur s’agita.
Elle fouilla dans son énorme sac sans fond, dont elle ne se séparait jamais, et commença à poser avec fracas sur la nappe blanche et festive… des boîtes en plastique.
Une, deux, trois… cinq au total.
De tailles et de formes différentes, visiblement déjà utilisées, avec des couvercles usés.
Je restai figée, une pile d’assiettes dans les mains.
— Ira, c’est quoi ça ? Tu as apporté quelque chose ? demandai-je avec espoir, bien que je comprenne que ce n’était sans doute pas une surprise.
— Ah oui, bien sûr ! ricana-t-elle en ouvrant les couvercles.
— C’est pour la nourriture que j’ai apporté ça.
— Allez, Ania, tant que les invités ne sont pas revenus et que le gâteau n’est pas servi, remplis-les.
— Comment ça, remplis-les ? demandai-je, interloquée.
— Remplir quoi ?
— Ben quoi donc ? De la nourriture ! dit-elle en désignant largement la table.
— Regarde tout ce qu’il reste !
— Le canard est presque entier, les salades à moitié pleines, la charcuterie sèche.
— Vous n’allez pas manger tout ça à deux avec Sacha !
— Ça va se gâter, ça va être perdu.
— Et moi, j’ai une famille, les enfants grandissent, le mari rentre du travail affamé.
Elle attrapa une fourchette et se pencha vers le plat de gratin.
— Mets-moi de la viande ici, dans le grand, de l’Olivier, et bien généreusement, mes enfants adorent.
— Le poisson rouge aussi, allez, pourquoi le laisser là ?
— Et le fromage.
— Et le gâteau, je le prendrai après, j’emballerai deux parts dans du papier alu, tant pis.
— « Mets-moi de la nourriture à emporter, de toute façon vous en avez trop », déclara-t-elle d’un ton sans appel, en poussant les boîtes vers moi comme si j’étais vendeuse dans une traiteur et elle une cliente VIP.
— Allez, Ania, dépêche-toi, sinon les gens vont revenir, ce sera gênant de faire du bruit.
Je regardai mon mari.
Sacha était rouge comme une écrevisse.
— Ira, qu’est-ce que tu fais ? marmonna-t-il.
— On n’a même pas fini la soirée.
— Il y a encore des gens qui vont manger.
— C’est quand même… déplacé.
— Oh, allez, arrête un peu, l’intello ! balaya-t-elle d’un geste.
— On est entre nous !
— Ania n’est pas radine, hein, Ania ?
— De toute façon, vous allez jeter tout ça, et comme ça vous ferez une bonne action.
— Ne fais pas ta pingre, remplis !
Quelque chose s’est brisé en moi.
Elle ne demandait pas simplement une part de gâteau à emporter, comme ça arrive parfois.
Elle était venue préparée.
Elle avait trimballé cinq boîtes vides à travers toute la ville, en prévoyant à l’avance de piller ma table de fête, nous privant à la fois du petit-déjeuner et du déjeuner du lendemain.
Elle considérait mon travail et mes produits comme son supermarché gratuit.
Je regardai ces boîtes vides et avides.
Puis son visage exigeant.
— Trop, tu dis ? demandai-je avec un calme glacial.
— On va jeter de toute façon, c’est ça ?
— Bien sûr ! acquiesça-t-elle joyeusement.
— Ce serait dommage de gâcher les produits.
— Très bien, Ira.
— Je t’ai comprise.
— Je vais tout préparer.
— Attends une minute.
Je pris le plus grand sac que je trouvai dans la cuisine et me dirigeai résolument vers la poubelle.
J’entrai dans la cuisine, encore en désordre après la préparation.
Mon regard tomba sur la poubelle déjà pleine.
Il y avait des épluchures de pommes de terre, des arêtes de poisson, des morceaux de gras, des serviettes usagées, des emballages vides de mayonnaise et des coquilles d’œufs.
Tout ce qui était réellement « en trop » et « abondant ».
— Donc, jeter, ce serait dommage… murmurai-je en sentant la colère se transformer en une satisfaction froide.
Je nouai soigneusement le sac poubelle plein.
Il était lourd, impressionnant.
Pour plus de sûreté, je le glissai dans un beau sac cadeau épais avec l’inscription « Joyeuses fêtes ! », resté d’un ancien cadeau.
J’attachai même un petit nœud avec un ruban.
L’ensemble avait l’air solide et volumineux.
Je retournai dans le salon.
Ira tapotait déjà la table avec impatience, tandis que Sacha regardait le sol, honteux, n’osant pas remettre sa sœur à sa place.
— Voilà, Ira, dis-je avec un sourire radieux en posant devant elle le sac bien lourd.
— Tout ce qui m’était en trop.
— Tout ce que je comptais jeter, comme tu l’as dit.
— Prends-le.
— Il y en a beaucoup, ça suffira pour toute la famille.
Les yeux de ma belle-sœur brillèrent d’une lueur avide.
Elle ne douta même pas du contenu.
— Oh, merci, Ania ! s’exclama-t-elle en attrapant le sac et en en évaluant le poids.
— Il est lourd !
— Je savais bien que tu étais une vraie maîtresse de maison !
— Et les boîtes ? Tu n’as pas transvasé ?
— Non, j’ai décidé de tout mettre directement dans le sac, pour que ce soit plus pratique à porter, répondis-je sans ciller.
— Et reprends tes boîtes, elles prennent trop de place vides, tu les laveras chez toi.
Ira ramassa rapidement ses boîtes vides et les remit dans son sac, serrant contre elle mon « cadeau ».
— Bon, je vais y aller alors ! se hâta-t-elle, de peur que je ne change d’avis ou que les invités reviennent et voient ce qu’elle emportait.
— Je n’attendrai pas le gâteau, je boirai du thé à la maison avec vos petites douceurs.
— Sacha, accompagne-moi !
Mon mari, soulagé qu’il n’y ait pas eu de scandale — comme il le croyait — alla raccompagner sa sœur.
Je retournai auprès des invités qui revenaient justement du balcon.
Nous avons bu le thé, mangé le gâteau, ri.
J’étais d’excellente humeur.
Le dénouement arriva quarante minutes plus tard.
Le téléphone de mon mari, posé sur la table, se mit à vibrer et à sauter.
Sur l’écran s’afficha : « SŒUR ».
Sacha décrocha.
— Oui, Ira ? Tu es bien rentrée ?
La voix d’Ira était audible même sans haut-parleur.
Ce n’était pas une voix, c’était le hurlement d’une tronçonneuse.
— Vous êtes complètement fous ou quoi ?!
— Sacha, tu as vu ce que ta femme m’a refilé ?!
— Je rentre à la maison, les enfants accourent : « Maman, qu’est-ce que tu as apporté de bon ? »
— J’ouvre le sac dans la cuisine, je renverse tout sur la table…
— ET C’EST DES ORDURES !
— Des épluchures !
— De la crasse !
— Une odeur immonde dans tout l’appartement !
Sacha pâlit et tourna les yeux vers moi.
Je mangeais tranquillement ma part de gâteau.
— Ania ? demanda-t-il en articulant à peine.
Je pris le téléphone.
— Ira, quel est le problème ? demandai-je d’un ton innocent.
— Tu as dit toi-même : « Mets-moi ce que tu comptais jeter, ce dont vous avez trop. »
— Voilà, j’ai fait exactement ça.
— On avait beaucoup de déchets.
— Justement, il fallait les jeter.
— J’ai exécuté ta demande mot pour mot.
— Espèce de… ! haleta-t-elle.
— Je voulais de la nourriture !
— De la vraie nourriture !
— Du canard !
— Des salades !
— La vraie nourriture, Ira, nous en avons besoin nous-mêmes.
— Nous la mangeons.
— Et aux invités, on propose des plats à table, pas des rations pour la semaine.
— Si tu voulais tant de canard, il fallait le manger ici, avec la bouche, pas avec un sac.
— Et la prochaine fois que tu viens avec des boîtes, je te viderai aussi la litière du chat dedans.
— C’est clair ?
À l’autre bout, on raccrocha.
Sacha me regardait avec une admiration muette mêlée d’horreur.
— Ania, franchement…
— C’est dur.
— Elle ne te parlera plus pendant six mois.
— Tant mieux, Sacha ! éclatai-je de rire.
— Au moins, pendant les six prochains mois, notre réfrigérateur sera en sécurité.
Ira s’est effectivement vexée et n’a pas donné signe de vie pendant trois mois.
Mais quand elle est apparue à l’anniversaire de sa mère, elle est restée discrète, a mangé modestement et — miracle ! — n’avait aucune boîte avec elle.
La leçon avait été retenue.
Et depuis, je le sais avec certitude : l’impudence ne se soigne que par une thérapie de choc.
