Ce que j’ai fait en réponse a effacé son sourire pour toujours.
Marina se tenait près de la cuisinière et regardait les bulles éclater lentement dans la marmite de goulasch.
Dehors, le crépuscule de décembre s’épaississait, teintant la cuisine de nuances gris bleuté.
Dans le reflet de la vitre, elle voyait la silhouette de son mari assis à la table, tambourinant des doigts sur le plateau.
Oleg remuait la jambe nerveusement — signe caractéristique qu’il parlait encore une fois à sa mère.
Ces dernières semaines, l’atmosphère dans leur petit studio ressemblait à une corde tendue prête à rompre à tout instant.
Ça n’avait pas commencé hier, ni aujourd’hui.
Ça s’accumulait depuis des mois.
De petits reproches, des regards de travers quand elle s’achetait une nouvelle crème ou — Dieu nous en garde — de bonnes bottes d’hiver.
Oleg, manager dans une entreprise de construction, avait toujours cru être le principal gagne-pain.
Il trouvait son salaire énorme, et les dépenses de sa femme n’étaient pour lui que des caprices.
Il ne voulait absolument pas voir que le frigo ne se remplit pas par l’opération du Saint-Esprit, et que l’enfant grandit à une vitesse folle et sort aussitôt de ses vêtements.
Mais Marina, qui travaillait à domicile comme rédactrice et traductrice, bouchait en silence tous les trous financiers dont son mari n’avait même pas conscience.
— La viande est encore dure, — grommela Oleg en poussant son assiette.
— Tu économises sur ton mari ?
Marina se retourna lentement et s’essuya les mains sur une serviette.
— J’ai acheté le bœuf que je pouvais me permettre avec l’argent que tu as donné pour le foyer, — répondit-elle calmement.
— Les prix ont augmenté, Oleg.
— Quand es-tu allé(e) au magasin pour la dernière fois ?
— Voilà, ça recommence, — roula des yeux son mari.
— Pour toi, il n’y a jamais assez d’argent.
— Je gagne correctement !
— Où est-ce que ça part ?
— Tu pourrais peut-être arrêter de dépenser pour tes « trucs de femme » ?
À cet instant, son téléphone fit bip.
Un message de sa mère.
Valentina Sergueïevna, une femme autoritaire et extrêmement économe, avait une influence immense sur son fils.
Elle affirmait qu’une femme moderne devait être capable de « faire de la bouillie même avec une hache », et que le salaire du mari devait être mis de côté « pour les jours noirs » ou donné à elle pour une voiture.
Oleg lut le message, ricana, et comme s’il venait de recevoir une confirmation, se redressa sur sa chaise.
— Tu sais, j’en ai parlé avec ma mère.
— Elle a raison.
— Toi, tu travailles à la maison, tu es au chaud, tu tapes sur l’ordinateur.
— Appeler ça un travail difficile, c’est abusé.
— Moi, je trime.
— Et j’en ai marre que mon argent parte dans le siphon.
Marina sentit une vague de colère froide monter en elle.
Pas une rage brûlante et hystérique, mais une irritation glacée, calculée.
— Et qu’est-ce que tu proposes ? — demanda-t-elle doucement en s’asseyant en face de lui.
— Des finances séparées, — lâcha Oleg, satisfait.
— De la justice.
— Je paie les miens, tu paies les tiens.
— Tu t’es trop installée dans le confort.
— D’accord, — acquiesça Marina.
— Et les dépenses communes ?
— Le loyer, la nourriture, la maternelle d’Artiom ?
Oleg fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche.
— On mettra en commun.
— Moitié-moitié.
— Ou chacun pour soi là où c’est possible.
— Je ne financerai plus tes caprices.
Marina regarda son mari avec attention.
Dans ses yeux, il y avait du triomphe.
Il croyait sincèrement qu’il venait de remettre sa femme à sa place et qu’il allait économiser énormément.
Il ne savait pas qu’en hiver, les charges mordent une grosse part du budget, qu’Artiom va à la natation et chez l’orthophoniste, et que les produits ménagers coûtent presque autant qu’une aile d’avion.
— Tu es sûr, Oleg ? — demanda Marina en lui donnant une dernière chance.
— Tu as bien réfléchi ?
— Tout à fait.
— Ma mère a dit : « Tes factures, c’est ton problème ! » — lui lança-t-il.
Marina hocha lentement la tête.
Pas un muscle ne bougea sur son visage.
— On est d’accord.
— Tes factures, c’est ton problème.
— Les miennes, ce sont les miennes.
— À partir d’aujourd’hui.
Oleg sourit, victorieux, et se replongea dans son goulasch, sans remarquer que, dans les yeux de sa femme, cette lueur chaude qui avait tenu leur mariage pendant sept ans venait de s’éteindre.
Les premières semaines furent, pour Oleg, une euphorie.
Le jour de paie, il calculait théâtralement la moitié exacte du loyer et la déposait sur la commode.
Ils vivaient dans un studio en location en banlieue, tout en « économisant pour un prêt », du moins c’est ce que pensait Oleg, alors que Marina mettait depuis longtemps ses honoraires de côté pour l’apport.
Le reste de l’argent lui brûlait la poche.
Il acheta enfin les housses de siège coûteuses dont il rêvait, et il sortit plusieurs fois au bar avec ses amis sans avoir à rendre de comptes à sa femme.
Marina se comporta impeccablement.
Elle ne se disputa pas, ne demanda pas d’argent.
Elle vécut, tout simplement.
Le matin, elle se levait et préparait le petit-déjeuner pour Artiom et pour elle.
Sur la table d’Oleg, il ne restait qu’une assiette vide et propre.
— Et mon petit-déjeuner, il est où ? — s’étonna Oleg, le premier lundi de sa nouvelle vie.
— Il n’y a plus de produits, — répondit Marina sans ciller en boutonnant le manteau de son fils.
— J’ai acheté du yaourt et du fromage blanc pour Artiom.
— Du café pour moi.
— Ton étagère dans le frigo, je l’ai vidée, comme on l’a convenu.
— L’étagère du haut.
Oleg renifla, ouvrit le frigo et vit, sur l’étagère du haut, un vide presque immaculé.
En bas, il y avait des légumes, du fromage, de la charcuterie, des fruits.
— Très bien.
— Je mangerai à la cantine, — lança-t-il avant de partir en claquant fort la porte.
Le soir, il ramena un sachet de pelmeni et un bocal de mayonnaise.
Il fit cuire, mangea tout, et laissa la vaisselle sale dans l’évier.
Marina, en entrant dans la cuisine, repoussa son assiette sans un mot, fit la vaisselle pour elle et pour son fils, et laissa celle d’Oleg là où elle était.
— Marin, c’est quoi, ça ?
— C’est si difficile de faire la vaisselle ? — cria-t-il depuis la pièce où il regardait le foot.
— Chacun se sert, Oleg.
— Ça aussi, ça fait partie des économies.
— Mon temps aussi a un prix, — répondit-elle depuis le coin de la chambre séparé par une armoire, où Artiom dormait sur le canapé-lit, et où elle lui apportait à présent une histoire.
À la fin du premier mois, Oleg remarqua que quelque chose clochait.
L’argent partait plus vite qu’il ne l’avait prévu.
Les déjeuners au café s’avérèrent chers, et les pelmeni devinrent vite lassants.
Il avait envie de soupe maison, de boulettes, de salade.
Il tenta d’être gentil avec sa femme.
— Écoute, Marin, tu ne cuisinerais pas pour tout le monde ?
— Je te donnerai de l’argent pour les courses.
— D’accord, — accepta Marina.
— Fais une liste, va au magasin, achète tout selon la liste, et rapporte les tickets.
— Moi, je cuisinerai.
— Et je prends, comme rémunération, la moitié du prix des produits en nature — c’est-à-dire en nourriture.
Oleg alla au magasin.
Quand il vit le total à la caisse, ses yeux s’arrondirent.
— C’est quoi ça, de la bouffe pour trois jours ?! — s’indigna-t-il à la maison en vidant les sacs.
— D’où viennent ces prix ?
— Bienvenue dans le monde réel, mon chéri, — sourit Marina sans lever les yeux de son ordinateur.
Les vrais problèmes commencèrent quand la facture des charges arriva.
Oleg était habitué à ce que les avis disparaissent comme par magie de la boîte aux lettres, et que l’électricité et l’eau fonctionnent toutes seules.
Marina posa la facture devant lui, sans un mot, sur la table.
— C’est quoi, ça ? — Oleg tourna le papier dans tous les sens.
— Six mille ?
— Pourquoi ?!
— Ils ont mis le chauffage, l’eau, l’électricité, les ordures, le fonds de rénovation.
— Ta part, c’est trois mille.
— Plus Internet — tu l’utilises, donc encore quatre cents roubles.
Oleg serra les dents.
Il avait presque tout dépensé pour une nouvelle canne à spinning que sa mère lui avait conseillée.
— Là, je n’ai pas de marge, — grommela-t-il.
— Paie toi, je te rendrai plus tard.
— Non, — dit Marina fermement.
— On est d’accord.
— Moi, j’ai payé ma part.
— La tienne pend comme une dette.
— Si tu ne paies pas, il y aura des pénalités.
— Tu te moques de moi ?
— On est une famille !
— On était une famille jusqu’au moment où tu as décidé que j’étais une passagère clandestine.
— Maintenant, on est des colocataires, avec des coûts au prorata.
Oleg appela sa mère.
Valentina Sergueïevna s’indigna longtemps au téléphone, traita Marina d’avare, mais ne donna pas d’argent à son fils.
— Qu’elle se tortille, elle comprendra qu’on ne doit pas perdre un homme !
— Et toi, mon fils, sois plus dur.
— Ne paie pas.
— Elle paiera, elle, de toute façon, elle aura honte de la dette devant les voisins !
Oleg écouta sa mère et ne paya pas.
Le deuxième mois passa.
Dans l’appartement, la vie se transforma en guerre froide.
Marina ne lava plus les vêtements d’Oleg.
Quand il n’eut plus de chemises propres, il fit une scène.
— Je travaille avec des gens !
— Je dois avoir l’air présentable !
— C’est si difficile d’appuyer sur un bouton de la machine ?
— Il n’y a plus de lessive, — répondit Marina calmement.
— J’ai acheté un petit paquet pour nous et pour Artiom.
— Si tu veux laver, achète de la lessive.
— Et, au fait, la machine consomme de l’eau et de l’électricité.
— N’oublie pas de compter ça aussi.
Oleg serra les poings.
Il se sentait comme un animal acculé.
Son salaire, qui lui paraissait si grand, se dissolvait dans l’air.
Il dut payer la maternelle d’Artiom, parce que l’éducatrice lui mit le reçu directement dans la main quand Marina « n’avait pas le temps » d’aller chercher leur fils et le lui avait demandé à lui.
— Quatre mille pour la maternelle ?
— Plus deux mille pour des « matériaux » ? — hurla-t-il le soir.
— Marina, tu es complètement… ?
— Pourquoi c’est moi qui paie tout seul ?
— J’ai payé pendant six mois avant, pendant que toi tu économisais pour de nouveaux pneus, — répliqua Marina.
— Moi, je paie l’orthophoniste, les vêtements d’Artiom, les médicaments quand il a été malade la semaine dernière.
— Tu as déjà demandé combien coûte un sirop contre la toux ?
— Ça peut coûter combien ?
— Des broutilles !
Sans un mot, Marina sortit le ticket du tiroir et le posa devant lui.
Oleg regarda et se tut.
Il était sur le point de répliquer, de lancer une pique, mais les mots se bloquèrent.
Pendant un instant, une pensée lui traversa l’esprit : « Et si j’avais vraiment tort ? »
Puis un message de sa mère arriva avec un nouveau conseil, et le doute s’évapora.
Au troisième mois, le gel s’installa.
Les journées raccourcirent, la nuit tombait tôt.
Oleg rentrait furieux et affamé.
Dans l’appartement, une odeur douce de poulet rôti flottait, mais il savait qu’il n’en aurait pas une bouchée.
Artiom dînait de bon appétit, les jambes se balançant.
— Papa, maman m’a acheté un nouveau jeu de construction ! — se vanta son fils.
— J’ai eu un cinq à la préparation scolaire !
Oleg regarda sa femme.
Marina rayonnait.
Une manucure fraîche, un visage serein, et cette légèreté insaisissable dans ses gestes.
Elle travaillait beaucoup, mais maintenant qu’elle n’avait plus à entretenir un homme adulte et ses « envies », il lui restait de l’argent.
Elle épargnait encore plus activement.
Oleg, lui, glissa vers la carte de crédit.
La dette liée au logement pendait déjà depuis deux mois.
La société de gestion envoya une mise en demeure et un avertissement de coupure d’électricité.
Oleg cacha la lettre dans le tiroir de son bureau, espérant que ça se résoudrait tout seul.
Ou que Marina craquerait et paierait.
Après tout, elle n’était pas son ennemie.
Mais Marina semblait ne même pas remarquer les papiers rouges dans la boîte aux lettres.
Le vendredi soir, quand Oleg rentra du travail, l’appartement l’accueillit avec un vide inhabituel.
Il entra dans la pièce — le canapé-lit d’Artiom avait disparu.
L’armoire était à moitié ouverte, et la moitié des vêtements de l’enfant avait disparu.
Sur la table, il y avait un mot, maintenu par sa tasse sale.
« Oleg.
Avec Artiom, nous sommes partis.
Il y a trois semaines, j’ai loué un appartement et j’ai progressivement transporté les affaires pendant que tu travaillais.
Le loyer de cet appartement, je l’ai payé de ma part jusqu’à la fin du mois.
Après ça, débrouille-toi.
Ça fait trois mois que tu n’as pas payé les charges.
Aujourd’hui, ils viennent couper l’électricité.
Ils avaient prévenu, mais tu as sûrement jeté les avis.
Le divorce se fera au tribunal.
Je dépose la demande la semaine prochaine.
Et tu sais quoi ?
Dis à ta mère que je la remercie.
Sans ses conseils, j’aurais porté ce fardeau encore longtemps.
Maintenant, je suis libre.
Les clés sont sur la commode.
M. »
Oleg s’assit lentement sur l’unique chaise restée là.
Il relut le mot deux fois.
Puis il prit son téléphone — pour l’appeler, expliquer, exiger…
Mais Marina ne répondit pas.
Il appela sa mère.
— Allô, maman ? — sa voix tremblait.
— Elle est partie.
— Elle a emmené Artiom.
— L’appartement est vide.
Valentina Sergueïevna se tut un instant, puis lâcha :
— Eh bien, bon voyage !
— Ce n’est rien, mon fils, elle reviendra.
— Elle galérera, puis elle rampera de retour.
— Qui voudrait d’elle avec un enfant ?
— Toi, tiens bon.
— Viens chez moi, je te fais des boulettes.
Oleg fixait l’écran noir du téléphone.
Il restait peu de batterie.
Il regarda autour de lui.
Les murs nus de l’appartement loué.
Dans un coin — son sac de chemises sales.
Dans le frigo — des pelmeni collés entre eux.
Il essaya d’allumer la lumière.
Il appuya une fois, puis encore une fois.
Rien.
L’obscurité commença à s’épaissir.
Pour la première fois de sa vie, il commença à comprendre que Marina ne reviendrait pas.
Que l’enfant que sa mère appelait « un fardeau » était son fils adoré.
Et que les boulettes de maman ne paieraient pas la dette d’électricité, ne laveraient pas les chemises, et ne réchaufferaient pas le lit vide.
Oleg retomba lourdement sur la chaise et enfouit son visage dans ses mains.
Dans sa poche, le téléphone vibra — un nouveau message de sa mère, un nouveau conseil.
Il ne le regarda même pas.
Dehors, les lumières s’allumaient dans les appartements voisins.
Chez lui, ça resta sombre.
Le sourire avec lequel, trois mois plus tôt, il avait proposé de séparer les factures, avait disparu de son visage pour toujours.
À présent, il était assis seul dans le noir, au milieu des conséquences de ses propres décisions.
Un homme qui avait essayé d’économiser sur son foyer — et qui s’était retrouvé enseveli sous les ruines.
Et quelque part, dans un petit mais lumineux deux-pièces, Marina aidait Artiom à assembler son nouveau jeu de construction.
De temps en temps, le garçon demandait :
— Maman, quand est-ce que papa vient ?
— Je ne sais pas, mon rayon de soleil, — répondit-elle doucement en caressant la tête de son fils.
— Papa a besoin de temps pour comprendre certaines choses.
Artiom hocha la tête, pensif, et retourna à son jeu de construction.
Marina regarda par la fenêtre la ville du soir.
Elle avait peur de recommencer à zéro.
C’était dur de voir les questions dans les yeux de son fils.
Mais, en même temps, elle sentait son âme étrangement légère — comme si elle avait enfin posé le sac à dos qu’elle portait depuis des années.
Devant elle, il y avait une nouvelle vie, où les factures sont payées à temps et où l’amour ne se mesure pas en tickets de caisse.
Et c’était la seule arithmétique juste.
**Fin**
