Trois ans plus tard, il se tenait devant mon bureau, et moi, je suis arrivée dans une voiture de fonction avec chauffeur.
— Il a choisi la meilleure, dit Kamila en souriant.
Pas méchamment.
Pas avec culpabilité.
Elle souriait simplement, comme quelqu’un qui prend le dernier morceau de gâteau et qui sait que personne ne l’en empêchera.
Egor se tenait derrière elle.
Il regardait le sol.
Il se frottait l’arête du nez, il faisait toujours ça quand il mentait.
Mais là, il ne mentait pas.
Là, il se taisait.
Et c’était pire.
Quatre ans.
Nous avions été ensemble pendant quatre ans.
Je savais comment il buvait son thé : deux sachets, de l’eau bouillante, trois minutes.
Je savais qu’il avait peur des dentistes et qu’il attrapait froid chaque mois de février.
Je savais qu’il ronflait quand il dormait sur le côté droit.
Quatre ans, et il se tenait derrière ma petite sœur comme un étranger.
J’ai regardé Kamila.
Ses boucles étaient lâchées, sa manucure fraîche, bordeaux avec des paillettes.
Vingt-cinq ans, et elle avait toujours obtenu ce qu’elle voulait.
Ma poupée quand nous étions enfants.
Ma chambre quand je suis partie vivre en résidence étudiante.
Mon fiancé.
— Dis quelque chose, demanda Egor.
J’ai retiré ma bague en silence.
Je l’ai posée sur la table.
Et je suis sortie.
Derrière la porte, j’ai composé le numéro du restaurant.
Salle de banquet, acompte de deux cent quatre-vingt mille.
Non remboursable.
Je l’avais payé avec ma carte trois semaines plus tôt.
La responsable ne s’est pas excusée.
Elle a simplement dit : « L’acompte n’est pas remboursable. »
Comme si j’avais besoin qu’on me l’explique.
Deux cent quatre-vingt mille.
J’avais économisé pendant six mois.
Je mettais de côté quarante à cinquante mille par mois, je comptais chaque achat.
Une fois, j’avais renoncé à des vacances pour ne pas toucher au compte « mariage ».
Et tout cela à cause d’une seule phrase.
« Il a choisi la meilleure. »
J’ai bloqué Kamila.
J’ai bloqué Egor.
Je me suis assise dans un minibus et j’ai traversé toute la ville pendant quarante minutes, en silence.
Derrière la vitre défilaient les maisons, les gens, les enseignes.
Et à l’intérieur de moi, il n’y avait rien.
Ni larmes, ni cri.
Sec, comme dans une boîte vide.
À la maison, j’ai ouvert mon ordinateur portable.
Messagerie professionnelle.
Rapport sur les achats du deuxième trimestre.
Des chiffres.
Des colonnes.
Des formules.
Les chiffres ne trahissent pas.
—
Quatre mois plus tard, ma mère a appelé.
— Kamila se marie.
Avec Egor.
Le mariage aura lieu le douze octobre.
Je me tenais dans le couloir du bureau avec une tasse de café.
Ma main a tressauté, quelques gouttes sont tombées sur mon chemisier.
Cela ne m’a pas brûlée.
C’est autre chose qui m’a brûlée.
— Tu m’as appelée pour m’annoncer ça ?
— Je veux que tu viennes.
Renata, tu es l’aînée.
Sois au-dessus de ça.
Sois au-dessus.
Ma mère disait toujours cela.
Quand Kamila, à sept ans, avait découpé avec des ciseaux mon carnet rempli de bonnes notes, elle avait dit : « Sois au-dessus, elle est petite. »
Quand, à seize ans, elle avait pris mes chaussures pour son bal de fin d’année et cassé le talon, elle avait dit : « Sois au-dessus, tu en achèteras d’autres. »
Quand, à vingt-deux ans, elle m’avait emprunté trente mille et ne me les avait jamais rendus, elle avait dit : « Sois au-dessus, c’est ta sœur. »
Pendant vingt ans, j’avais été au-dessus.
Pendant vingt ans, la différence entre « l’aînée » et « la cadette » signifiait que moi, je devais supporter, et qu’elle, elle devait recevoir.
— Maman, je ne viendrai pas.
— Renata !
— Je ne viendrai pas au mariage de l’homme qui était mon fiancé avec ma sœur.
Je ne suis pas une sainte et je ne vais pas faire semblant de l’être.
Silence.
Puis ma mère a dit, avec la voix qu’elle avait quand j’étais petite et que je ne voulais pas partager mes bonbons :
— Tu es simplement jalouse.
J’ai appuyé sur « raccrocher ».
Mes doigts se sont serrés si fort autour du téléphone que la coque a craqué.
Ce jour-là, je suis restée au travail jusqu’à neuf heures du soir.
J’ai refait un rapport qui était déjà prêt.
J’ai trouvé une erreur dans une livraison d’un million et demi, celle-là même que quatre analystes avaient manquée pendant une semaine.
Le chef de service a écrit dans le chat : « Renata, tu as sauvé le trimestre. »
Je l’ai lu.
J’ai refermé l’ordinateur portable.
Je suis rentrée chez moi avec le dernier minibus.
L’appartement était silencieux.
Une seule pièce, une cuisine de quatre mètres carrés, une fenêtre donnant sur une cour fermée.
Deux cent quatre-vingt mille auraient pu être le premier apport pour un prêt immobilier.
Mais ils étaient devenus l’acompte d’un mariage qui n’avait pas eu lieu.
Je me suis assise dans la cuisine, j’ai ouvert ma messagerie professionnelle et j’ai commencé à trier les tâches de la semaine suivante.
Si je ne peux pas changer ce qui s’est passé, je changerai ce qui m’attend.
—
Six mois plus tard, mon père a donné huit cent mille à Egor.
Ma mère me l’a raconté comme si elle annonçait la météo.
Nous étions assises dans sa cuisine, j’étais venue pour l’anniversaire de mon père.
J’avais apporté un rasoir électrique, un gâteau, je souriais.
Kamila n’était pas là.
Egor non plus.
Mais ils étaient partout, dans les paroles de ma mère, sur la photo de mariage collée au réfrigérateur, dans les chaussons d’homme près de la porte que ma mère avait achetés « pour quand notre petit Egor passe ».
— Notre petit Egor ouvre une entreprise, dit ma mère en resservant du thé.
Un garage automobile.
Papa l’a aidé.
Huit cent mille.
L’argent des économies familiales.
Ces mêmes économies dont mon père disait : « C’est pour les jours difficiles, pour nos deux filles. »
Pour nos deux filles.
Je me souvenais de cette phrase.
J’avais seize ans quand il avait ouvert ce compte.
Chaque année, il y déposait une partie de son treizième salaire.
Il avait économisé pendant dix ans.
Et tout, en un seul virement, il l’avait donné à son gendre, qui quatre mois plus tôt était le fiancé de son autre fille.
— Pour nous deux ? ai-je demandé.
— Quoi ?
— Cet argent.
Il était pour nous deux.
Ma moitié, c’est quatre cent mille.
Plus deux cent quatre-vingt mille pour le banquet que j’ai payé et que personne ne m’a remboursé.
Au total, presque sept cent mille.
Vous me devez sept cent mille, maman.
Ma mère a posé la bouilloire sur la cuisinière.
Lentement, prudemment, comme si elle pouvait se briser au moindre mouvement brusque.
— Renata, ne commence pas.
Tu gagnes bien ta vie.
Kamila est une petite, c’est plus difficile pour elle.
Kamila est une petite.
Elle a vingt-six ans.
Elle est mariée.
Mais pour ma mère, elle reste une petite.
Et moi, je suis le cheval qui tire la charge.
Je me suis souvenue que l’année précédente, ma mère n’était pas venue à mon anniversaire parce que « la petite Kamila a une migraine, je dois rester avec elle ».
J’avais eu vingt-huit ans.
J’avais mangé mon gâteau seule, dans cette même cuisine de quatre mètres carrés.
Une bougie, une assiette.
— Maman, je vais le dire une seule fois.
Vous avez donné mon argent à l’homme qui m’a quittée un mois avant le mariage.
Vous ne m’avez pas appelée, vous ne m’avez pas demandé mon avis, vous ne m’avez pas prévenue.
C’est ma dernière visite ici tant que vous ne me rendez pas au moins une partie.
Mon père est entré dans la cuisine.
Le héros du jour.
Il avait entendu la dernière phrase.
Il m’a regardée longuement, lourdement, comme on regarde quelqu’un qui a gâché la fête.
— Renata, ça suffit, dit-il.
C’est l’argent de la famille.
Nous décidons où le mettre.
Nous.
Ils décident.
Pas moi.
Je ne fais pas partie de ce « nous ».
— Alors moi aussi, je déciderai où mettre mon argent, ai-je dit.
Je me suis levée.
J’ai enfilé ma veste.
Le gâteau est resté sur la table, intact.
Dans l’ascenseur, j’ai regardé mon reflet dans le miroir : pâle, les lèvres serrées, les cheveux foncés attachés en chignon bas.
Pas une seule larme.
Et à l’intérieur, pas une non plus.
Le lendemain, au travail, j’ai déposé ma candidature à un concours interne pour le poste de responsable du département analytique.
Sept candidats.
L’entretien avait lieu un mois plus tard.
Ce mois-là, je dormais cinq heures par nuit.
Le soir, je préparais ma présentation, la nuit, je recalculais les données, le matin, j’apprenais l’anglais des affaires dans le minibus, avec mes écouteurs.
Mes collègues me demandaient : « Renata, ça va ? »
Je répondais : « Parfaitement. »
J’ai obtenu le poste.
Un bureau au sixième étage, deux analystes sous ma responsabilité, un salaire deux fois plus élevé qu’avant.
Ce soir-là, je me suis acheté une montre.
Une belle montre suisse, avec un fin bracelet métallique.
Elle était lourde à mon poignet.
C’était le premier objet cher de ma vie que j’achetais uniquement pour moi.
Kamila m’a écrit une semaine plus tard.
Un seul message depuis un nouveau numéro : « Ne fais pas la tête, nous sommes sœurs. »
Rencontrons-nous et parlons normalement.
Je l’ai lu.
Je n’ai pas répondu.
J’ai bloqué ce numéro aussi.
—
Kamila est venue à mon travail un an après notre conversation dans la cuisine.
Sans appel, sans prévenir.
Elle est simplement apparue à l’accueil et a dit au gardien : « Je viens voir Renata, c’est ma sœur. »
Et il l’a laissée passer, parce qu’on ne refuse pas l’entrée à une sœur, n’est-ce pas ?
J’étais dans mon bureau, en train d’analyser le rapport trimestriel.
Le cinquième de ce mois.
La porte s’est ouverte, et Kamila est entrée.
Je ne l’ai pas reconnue tout de suite.
Ses boucles, autrefois souples et ondulées, étaient attachées en une queue de cheval maigre.
Son vernis était écaillé, deux ongles n’avaient même plus de laque.
Sous ses yeux, il y avait des ombres, pas celles d’une palette de maquillage.
Des vraies, celles des nuits sans sommeil.
Son jean était froissé.
Sa veste était celle que je lui avais donnée trois ans plus tôt, quand je m’en étais acheté une nouvelle.
La fermeture éclair coinçait.
Je me souvenais de cette fermeture.
— Salut, dit-elle en s’asseyant dans le fauteuil des visiteurs.
Sans invitation.
Comme toujours, elle entrait dans ma chambre, dans ma vie, dans mon espace.
— Salut.
— C’est joli ici.
Ton bureau.
Elle a regardé les murs.
Le bureau, les deux écrans, l’étagère avec les dossiers, la vue depuis la fenêtre sur le parking et un morceau de boulevard.
— Kamila, je suis au travail.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Et là, elle s’est mise à pleurer.
Vite, sans beauté, comme dans l’enfance, quand elle voulait que maman la plaigne.
Sauf que maman n’était pas là.
Et la pitié non plus.
Egor buvait.
Chaque soir, une bouteille, parfois une et demie.
Le garage automobile ne marchait pas, les clients étaient rares, le loyer coûtait quatre-vingt mille par mois, les mécaniciens partaient les uns après les autres.
Les huit cent mille de mon père s’étaient évaporés en neuf mois.
Egor avait pris un crédit de deux cent mille.
Puis un autre de cent cinquante mille.
Puis un microcrédit de cinquante mille à quarante pour cent d’intérêt annuel.
Kamila travaillait comme vendeuse dans un magasin de cosmétiques, trente-huit mille, dont vingt partaient pour son crédit à lui.
Il lui restait dix-huit mille pour la nourriture, les transports et le téléphone.
— Je n’ai plus personne vers qui aller, dit-elle en s’essuyant le nez avec sa manche.
Avec mon ancienne manche.
— Et ton mari ?
— Egor n’écoute pas.
Il dit que tout va bientôt s’arranger.
Que les clients vont venir.
Je me taisais.
J’attendais.
Et elle l’a dit.
La phrase après laquelle quelque chose a cliqué en moi, sèchement, comme un interrupteur.
— Toi, tu es seule, Ren.
Tu ne peux pas comprendre ce que c’est quand une autre personne dépend de toi.
Tu ne peux pas comprendre.
Moi, je ne peux pas comprendre.
Pendant quatre ans, j’avais construit une vie avec un homme qui avait choisi ma sœur.
J’avais perdu deux cent quatre-vingt mille pour un mariage qui n’avait jamais eu lieu.
Quatre cent mille de l’argent familial étaient partis pour lui.
Deux ans sans vraie relation avec mes parents.
Vingt ans de « sois au-dessus ».
Et moi, je ne pouvais pas comprendre.
Le bracelet de ma montre s’est enfoncé dans ma peau, j’avais serré mon poignet sans m’en rendre compte.
— Kamila, tu es venue demander de l’argent ?
— Non !
Je voulais juste… un conseil.
— Un conseil.
Très bien.
Tu as choisi le meilleur.
Tu te souviens ?
C’est ce que tu avais dit : « Il a choisi la meilleure. »
Alors débrouille-toi toute seule avec le meilleur.
Elle s’est figée.
Sa bouche s’est entrouverte.
Kamila ne s’attendait jamais à un refus.
Ni de maman, ni de papa.
Et certainement pas de moi, de Renata, celle qui avait toujours été au-dessus.
— Renata, tu es sérieuse ?
— Absolument.
Et la prochaine fois, demande un rendez-vous à l’accueil.
Ou mieux encore, appelle à l’avance.
J’ai appuyé sur le bouton du téléphone professionnel.
— Sveta, raccompagne la visiteuse, s’il te plaît.
Kamila s’est levée.
Quelque chose a traversé ses yeux : de la blessure, de la colère, de l’incompréhension.
Elle est sortie sans fermer la porte.
Sveta l’a refermée doucement derrière elle.
Je me suis adossée à mon fauteuil.
Mon cœur battait régulièrement.
Mes mains reposaient calmement sur les accoudoirs.
Et à l’intérieur, c’était vide, ni douloureux, ni joyeux.
Simplement vide.
Comme un appartement dont on aurait emporté tous les meubles.
Le soir, ma mère a appelé.
— Kamila est venue te voir ?
Elle pleure.
Elle dit que tu l’as chassée.
— Je lui ai demandé de prendre rendez-vous la prochaine fois.
Ce sont deux choses différentes.
— C’est ta sœur, Renata !
— C’est ma sœur qui m’a pris mon fiancé, qui vit grâce à l’argent de mon père et qui est venue se plaindre à mon travail que sa vie était difficile.
Et en plus, elle a dit que je ne pouvais pas comprendre parce que je suis seule.
Maman, tu veux vraiment discuter de ça ?
Pause.
J’ai entendu ma mère changer le téléphone de main.
— Kamila divorce, dit-elle doucement.
— Je ne suis pas surprise.
— Renata, aide-la.
Tu es l’aînée.
Encore.
Encore « l’aînée ».
Sois au-dessus.
Aide.
Pardonne.
Vingt ans, toujours le même disque.
— Maman, Kamila a vingt-sept ans.
Il est temps qu’elle se débrouille seule.
— Tu es sans cœur, dit ma mère.
Deuxième étiquette en trois ans.
La première était « jalouse ».
Maintenant, c’était « sans cœur ».
J’ai raccroché en silence et regardé par la fenêtre.
La ville, en bas, brillait de lumières.
Demain, j’avais un entretien pour le poste de directrice commerciale.
Trois mois de préparation.
Cent douze pages de stratégie.
J’ai fermé les rideaux.
J’ai ouvert mon ordinateur portable.
Page cent treize.
—
Deux mois plus tard, je suis devenue directrice commerciale.
Un bureau au neuvième étage.
Des fenêtres du sol au plafond.
Une voiture de fonction, une berline noire, un chauffeur, Viktor, ancien militaire, silencieux et précis.
Trois départements sous ma responsabilité, cinquante-deux personnes.
Un salaire quatre fois plus élevé que celui que j’avais trois ans plus tôt, quand je mangeais mon gâteau seule dans une cuisine de quatre mètres carrés.
Ma mère a appelé quatorze fois en deux mois.
Je comptais, pas exprès, je voyais simplement les appels manqués.
Quatorze appels.
Quatre messages vocaux.
Deux SMS.
Le premier : « Kamila a divorcé. »
Elle n’a nulle part où aller.
Elle est revenue chez nous.
Le deuxième : « Renata, tu es l’aînée. »
Aide-la.
Kamila m’a écrit trois fois.
Depuis le troisième numéro en trois ans.
Le premier message était long, sur trois écrans.
Elle racontait combien elle allait mal, comment Egor lui avait laissé quatre cent mille de crédits, comment elle était revenue chez les parents dans son ancienne chambre, combien elle avait honte.
Le deuxième était plus court : « Appelle-moi, s’il te plaît. »
Le troisième était encore plus court : « Tu vas continuer à te taire ? »
Je me taisais.
Pas parce que je me vengeais.
Mais parce que je ne savais pas quoi dire qui ne soit pas un mensonge.
Egor est apparu en avril.
Je suis sortie du centre d’affaires à six heures du soir.
Le soleil d’avril frappait la façade vitrée, et le perron brillait tellement qu’il fallait plisser les yeux.
Viktor m’attendait près de la voiture, la deuxième depuis le coin, carrosserie noire, logo de l’entreprise sur la portière.
Et c’est là que je l’ai vu.
Il se tenait près du perron.
Il portait une veste qui n’était pas de saison, une veste d’automne vert foncé.
Son jean était usé aux genoux.
Ses baskets étaient sales.
Il avait maigri, ses épaules, qui autrefois semblaient larges, ressortaient maintenant comme un cintre sous une veste.
Son visage était gris.
Sa barbe datait d’une semaine.
— Renata, dit-il.
Je me suis arrêtée.
J’ai ajusté la montre à mon poignet, le bracelet lourd a glissé vers ma paume.
— Egor.
— On peut parler ?
Cinq minutes.
— Parle ici.
Il a regardé autour de lui.
Mes collègues passaient, deux personnes du service analytique m’ont fait un signe de tête.
Le directeur adjoint des ventes a arrêté son regard sur Egor, puis l’a tourné vers moi en haussant légèrement un sourcil.
J’ai secoué la tête presque imperceptiblement : tout allait bien.
Egor s’est passé la langue sur les lèvres.
Il était nerveux.
— Ren, j’ai besoin d’aide.
Cinq cent mille.
Je te les rendrai.
Dans six mois, un an maximum.
Cinq cent mille.
Je l’ai regardé.
L’homme qui s’était endormi à côté de moi pendant quatre ans, qui m’offrait des tulipes à chaque 8 mars et promettait de construire une maison pour nous.
L’homme qui était parti avec ma petite sœur et qui ne m’avait pas appelée une seule fois, ni pour s’excuser, ni pour récupérer ses affaires.
Pendant deux mois, j’avais rassemblé ses tee-shirts dans un sac.
Il n’est jamais venu les chercher.
L’homme qui avait pris huit cent mille à mon père et les avait brûlés en neuf mois.
L’homme qui se tenait maintenant devant mon centre d’affaires, avec ses baskets sales, et me demandait un demi-million.
— Tu es sérieux ?
— J’ai des crédits.
Trois.
La dette totale approche les sept cent mille.
Si je ne rembourse pas le principal avant mai, les agents de recouvrement viendront.
Ren, je sais que tu en as les moyens.
Kamila m’a dit que tu étais directrice maintenant.
Kamila lui avait dit.
Kamila, qui était venue pleurer dans mon bureau.
Kamila, qui avait retenu l’étage, le poste et, bien sûr, le salaire.
Et qui l’avait transmis à son ex-mari.
Pour qu’il vienne demander.
— Egor, tu te souviens combien coûtait l’acompte pour notre salle de banquet ?
Il a cligné des yeux.
Il s’est frotté l’arête du nez.
— Quel banquet ?
— Notre mariage.
Celui que j’ai annulé après que tu sois parti avec Kamila.
Deux cent quatre-vingt mille.
Un acompte non remboursable.
Payé avec ma carte.
Tu ne m’as même jamais demandé ce qu’il en était.
Il se taisait.
Sa main s’est figée près de son nez.
— Et les huit cent mille de mon père, que tu as brûlés en neuf mois.
Cela fait plus d’un million, Egor.
Tu dois plus d’un million à ma famille.
Et tu te tiens ici en me demandant encore cinq cent mille.
Viktor est sorti de la voiture.
Il a contourné le capot.
Il m’a ouvert la portière arrière.
Berline noire, vitres teintées, logo sur le côté.
Tout était calme, tout était habituel, comme chaque soir.
Egor regardait la voiture.
Le chauffeur en costume sombre.
La porte ouverte.
Et j’ai vu qu’il comprenait.
Lentement, lourdement, comme de l’eau qui pénètre une terre sèche.
Que la « moins bonne » se tenait devant lui en tailleur, avec une montre à cent mille au poignet, un chauffeur et une voiture de fonction.
Et que la « meilleure », celle qu’il avait choisie trois ans plus tôt, était assise dans son ancienne chambre chez ses parents et calculait si dix-huit mille suffiraient jusqu’à la fin du mois.
— Transmets à Kamila, ai-je dit.
Que la meilleure te sauve.
Je suis montée dans la voiture.
Viktor a fermé la porte.
Dans le rétroviseur, Egor se tenait sur le trottoir, voûté, dans sa veste d’automne, les mains dans les poches.
Il devenait de plus en plus petit.
Puis la voiture a tourné sur l’avenue, et le perron est resté derrière nous.
J’ai baissé les yeux.
J’ai regardé mes mains.
Mes poignets fins, le bracelet de la montre, mes ongles soignés.
Mes doigts ne tremblaient pas.
Rien ne tremblait.
Mais quelque part sous mes côtes, quelque chose s’est contracté, brièvement, rapidement, comme un spasme.
Puis cela s’est relâché.
Viktor se taisait.
Il se taisait toujours, et c’est pour cela que je l’appréciais.
Le soir, ma mère a appelé.
J’ai décroché, pour la dernière fois, comme je l’ai compris plus tard.
— Egor est venu te voir ?
— Oui.
— Et alors ?
— J’ai refusé.
Pause.
J’entendais ma mère respirer.
Fortement, avec un sifflement, sa tension monte quand elle est nerveuse.
— Renata, il va sombrer.
Les crédits, les agents de recouvrement.
— Ce ne sont pas mes crédits.
Et ce ne sont pas mes agents de recouvrement.
— Mais Kamila…
— Kamila est une adulte.
Elle a vingt-huit ans.
Elle travaille.
Qu’elle se débrouille.
Ou qu’elle ne se débrouille pas.
Ce n’est pas ma responsabilité.
— Tu ne peux pas faire ça.
Tu es sa sœur.
— Maman, j’étais sa sœur quand elle m’a pris mon fiancé.
J’étais sa sœur quand vous avez donné mon argent à son mari.
J’étais sa sœur quand elle est venue me voir et m’a dit que je ne pouvais pas comprendre parce que j’étais seule.
Pendant trois ans, j’ai été sa sœur, et vous avez tous décidé que je devais être au-dessus de ça.
Ça suffit.
— Renata…
— Maman, tant que tu m’appelles pour Kamila, ne m’appelle plus du tout.
Le téléphone a été posé sur la table, écran vers le bas.
L’appartement était différent.
Ce n’était plus le studio avec une cuisine de quatre mètres carrés.
C’était un deux-pièces près d’un parc, avec des fenêtres jusqu’au sol.
J’avais emménagé deux mois plus tôt.
Il n’y avait pas encore tous les meubles, seulement un lit et une armoire dans la chambre, une table et un fauteuil dans le salon.
Mais la lumière des fenêtres, du soir, chaude, remplissait la pièce si bien qu’il n’était pas nécessaire d’allumer la lampe avant neuf heures.
Je me tenais près de la fenêtre.
La ville vivait : les voitures, les gens, les réverbères.
Et le téléphone était posé sur la table.
Il se taisait.
J’ai sorti du réfrigérateur une boîte avec mon dîner.
Riz, poulet, brocoli, comme chaque soir.
J’ai allumé les informations.
À l’écran, on parlait de la météo.
Je n’écoutais pas.
Je mangeais en pensant que demain, il y avait une réunion à neuf heures, et que le rapport de la filiale du Nord-Ouest n’était toujours pas prêt.
Une soirée normale.
Silencieuse.
Calme.
—
Deux mois ont passé.
Ma mère n’a pas appelé une seule fois.
Mon père non plus.
Kamila a envoyé un message depuis un quatrième numéro : « Tu es sans cœur. »
Je te déteste.
Je l’ai lu.
Je n’ai pas répondu.
Egor est parti chez ses parents à Saratov.
Les crédits ont été transmis à des sociétés de recouvrement.
Le garage a fermé, le propriétaire a posé un cadenas.
Au travail, tout va bien.
Le plan trimestriel a été dépassé de douze pour cent.
Le conseil d’administration a approuvé deux nouvelles régions.
La prime a été augmentée.
Et le soir, je rentre chez moi, je pose le téléphone écran vers le bas et je regarde par la fenêtre.
Zéro message de la famille.
Zéro appel.
Parfois, je pense : et si je lui avais donné ces cinq cent mille ?
Egor les aurait dépensés, comme il avait dépensé les huit cent mille de mon père.
Kamila aurait dit « merci » et, un mois plus tard, elle aurait demandé davantage.
Ma mère aurait appelé : « Tu vois, tu peux être normale quand tu veux. »
Et moi, je serais restée sans un demi-million, avec le sentiment d’avoir été utilisée une nouvelle fois.
Mais le silence du téléphone chaque soir a aussi un prix.
J’ai un bureau au neuvième étage, une voiture de fonction, un bon salaire, un appartement près du parc.
Et pas une seule personne proche dans ma liste de contacts à qui je pourrais téléphoner simplement comme ça, le soir, sans raison.
Aurais-je dû lui donner l’argent ?
Après tout, ma sœur le demandait.
Après tout, ma mère aussi.
Ou ai-je eu raison de couper les ponts ?
