Et je suis d’accord avec elle, — déclara le mari pendant le dîner.
Sveta sourit et lui resservit du thé.
Svetlana posa la théière sur la table avec soin, sans un seul mouvement superflu.
Le petit couvercle en porcelaine tinta doucement.
Igor mâchait sa boulette de viande et la regardait comme s’il attendait une explosion.
— Ressers-moi, — dit-il en poussant sa tasse vers elle.
— Tu as entendu ce que j’ai dit ?
— J’ai entendu, — Svetlana hocha la tête et remplit sa tasse à moitié.
— Valentina Petrovna a toujours été généreuse en jugements.
— Ne te vexe pas, — Igor s’adossa à sa chaise.
— Elle dit la vérité.
Regarde l’appartement.
De la poussière sur le rebord de la fenêtre.
Le linge est dans la machine depuis deux jours.
Le dîner, ce sont des plats préparés.
— Les boulettes, je les ai faites moi-même, — Svetlana s’assit en face de lui.
— Il y a deux heures.
Viande hachée, oignon, œuf.
Tout comme tu aimes.
— Des boulettes ne sauveront pas une maison, — Igor repoussa son assiette.
— Ma mère a appelé hier.
Elle dit qu’elle est passée dans la journée, et qu’ici c’était le bazar.
Des serviettes par terre, l’évier sale.
Svetlana joignit les mains sur ses genoux.
Sa belle-mère était effectivement venue.
Sans appeler, sans prévenir, avec sa propre clé, qu’Igor lui avait fait faire trois ans plus tôt.
— J’étais au travail, — dit Svetlana d’une voix égale.
— Toi, tu étais à la maison depuis le matin.
Les serviettes par terre étaient à toi.
— Ne rejette pas la faute, — Igor leva un doigt.
— L’homme rapporte l’argent.
La femme s’occupe de la maison.
Ça a toujours été comme ça.
— Toujours quand ? — Svetlana inclina légèrement la tête.
— Quand ton salaire était trois fois inférieur au mien ?
Ou quand je payais la rénovation de l’appartement de Valentina Petrovna ?
Igor devint rouge.
Il n’aimait pas que Svetlana parle d’argent.
Non pas parce qu’il en avait honte, mais parce que cela détruisait la construction qu’il avait bâtie : le mari comme chef, la femme comme domestique.
— L’argent, c’est une chose, — lâcha-t-il.
— La maison, c’en est une autre.
— Une maison, c’est deux personnes, Igor, — Svetlana se leva et commença à débarrasser la table.
— Quand deux personnes vivent ensemble, toutes les deux portent la responsabilité.
— Ma mère m’a élevé seule, — Igor haussa la voix.
— Et chez elle, il y avait toujours de l’ordre.
— Valentina Petrovna a un studio et un chat, — Svetlana empila soigneusement les assiettes.
— Ici, il y a soixante-dix mètres carrés et un mari qui laisse des traces mouillées sur le parquet et mange au-dessus du clavier.
Igor se leva de table.
Son visage se contracta d’irritation.
Il ne trouva pas de réponse et fit ce qu’il faisait toujours : il alla devant la télévision.
Svetlana lava la vaisselle et essuya la table.
Elle regarda l’horloge : huit heures et demie.
Depuis la pièce, on entendait les rires d’une émission.
Elle prit son téléphone et appela sa sœur.
— Marina, salut.
Il n’est pas trop tard ?
— Pour toi, jamais, — la voix de Marina était chaleureuse.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Encore lui, — Svetlana s’assit sur un tabouret.
— Valentina Petrovna a fait savoir que je suis une mauvaise épouse.
Et lui est d’accord avec elle.
— Bien sûr, — Marina souffla du nez.
— Et lui, donc, c’est un mari modèle.
Écoute, tu connais trois langues.
Tu fais vivre ce foyer.
Tu paies la moitié des dépenses de sa mère.
Et tu serais une mauvaise épouse ?
— Je suis vraiment une mauvaise maîtresse de maison, Marina, — Svetlana le dit sans coquetterie, honnêtement.
— La poussière s’accumule dans les coins, j’oublie la lessive.
C’est vrai.
— C’est héréditaire, tu le sais bien, — marmonna Marina.
— Toi, moi et grand-mère, on est comme ça.
Nos mains sont faites pour autre chose.
Mais Dima m’aide.
On passe l’aspirateur ensemble, on cuisine ensemble.
Et chez nous, c’est propre.
— Ton mari est un être humain, — soupira Svetlana.
— Et le tien, c’est quoi ? — Marina se tut une seconde.
— Sveta, jusqu’à quand ?
Il n’aide pas, il salit, et ensuite sa mère se plaint.
Autrice : Vika Trel © 4656z
Le matin, Svetlana se réveilla tôt.
Igor dormait encore, étalé sur tout le canapé.
Il avait depuis longtemps quitté la chambre — il disait qu’il y faisait trop chaud.
Sur la table basse se trouvait une tasse avec des restes de cacao séchés, à côté d’un paquet de chips froissé.
Svetlana alla dans la cuisine et prépara du café.
Le téléphone sur la table vibra.
Message d’un numéro inconnu : « Sveta, salut.
C’est Roman, l’ami d’Igor.
Je voulais t’écrire depuis longtemps.
On pourrait se voir pour un café ?
Sans Igor.
Je voudrais parler. »
Elle lut le message.
Elle posa le téléphone sur la table.
Roman était celui qui était venu chez eux pour le Nouvel An, qui l’avait suivie du regard toute la soirée et racontait qu’avec sa femme « tout était compliqué ».
Celui qui, à l’anniversaire d’Igor, avait posé la main sur son épaule et dit : « Igor ne mesure pas la chance qu’il a. »
Igor se réveilla vers midi, prit du jus dans le réfrigérateur et retourna s’asseoir devant la télévision.
Svetlana rentra du travail à sept heures.
Dans la cuisine, il y avait une poêle non lavée — Igor avait fait frire des œufs et avait tout laissé tel quel.
— Igor, — elle se tint dans l’embrasure de la porte.
— Tu aurais au moins pu laver la poêle derrière toi.
— Je suis fatigué, — il changea de chaîne.
— Grosse journée.
— Tu t’es réveillé à une heure de l’après-midi, — dit Svetlana sans moquerie, en constatant simplement un fait.
— Moi, je me suis levée à six heures.
— Et alors ? — il la regarda enfin.
— Tu as choisi toi-même ton emploi du temps.
Je ne t’y ai pas forcée.
Svetlana ferma les yeux pendant trois secondes.
Elle les rouvrit.
Elle alla laver la poêle.
— Écoute, — cria Igor depuis la pièce.
— Maman vient samedi.
Elle a dit qu’elle t’aiderait à mettre de l’ordre.
Elle te montrera comment faire correctement.
— Correctement ? — Svetlana se tourna vers l’embrasure de la porte.
— Oui, comment une maîtresse de maison doit s’occuper de la maison.
Elle sait faire.
Elle a fait ça toute sa vie.
Svetlana posa lentement la poêle sur l’égouttoir.
Cette conversation, elle l’avait entendue vingt fois sous différentes formes.
Valentina Petrovna venait, pointait les taches, les plis des rideaux, le mauvais ordre des bocaux dans le placard.
Et Igor hochait la tête à chaque fois, approuvait, acquiesçait.
— Très bien, — dit Svetlana.
— Qu’elle vienne.
Elle prit le téléphone et appela Marina.
— Il a invité Valentina Petrovna à m’apprendre à tenir une maison, — dit-elle sans préambule.
— Tu es sérieuse ? — Marina se tut à l’autre bout du fil.
— Sveta, je ne te conseillerai plus de supporter.
Ça suffit.
— Je ne compte pas supporter, — Svetlana parlait doucement, mais chaque mot était comme un clou enfoncé jusqu’à la tête.
— Marina, j’ai besoin de vérifier quelque chose.
L’appartement est à mon nom, n’est-ce pas ?
— Oui, — confirma Marina.
— Tu l’as acheté avant le mariage.
Avec ton argent.
J’étais témoin.
— La voiture ?
— Elle aussi est à toi.
Un cadeau de toi à toi-même pour tes trente ans.
— Le virement mensuel à ma belle-mère pour son entretien ?
— Depuis ta carte.
Volontaire.
Pas une obligation.
— Merci, Marina, — Svetlana se tut un moment.
— Je sais tout ça, mais je réfléchis.
J’ai besoin du numéro de Dmitri.
Je veux demander conseil.
— Il est à côté de moi.
Je te le passe.
La voix de Dmitri était calme, posée, fiable.
— Sveta, salut.
Marina m’a raconté.
Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Dima, j’ai besoin d’un conseil, — Svetlana parlait brièvement.
— Je veux tout arrêter.
Vite et proprement.
Sans scandale, sans marchandage.
— L’appartement est à toi.
La voiture est à toi.
Qu’est-ce qu’il a investi en cinq ans ?
— Un tiers des charges.
Parfois les courses.
— Et toi ?
— La rénovation, les meubles, les appareils.
Chaque mois, vingt mille à sa mère.
L’assurance à son nom.
Ses soins dentaires l’an dernier.
— Sveta, — dit Dmitri avec douceur.
— Tu entretiens un homme adulte et sa mère.
Et ils t’accusent encore.
— Oui, — répondit simplement Svetlana.
— Mais ça se termine samedi.
Lecture recommandée : 🔺— Rends les clés de la voiture, c’est un cadeau de mes parents, — exigea le mari.
Mais il n’avait pas encore vu ce qui se trouvait dans l’enveloppe sur la table.
Le samedi, la belle-mère apparut à dix heures précises du matin.
Dans les mains, un sac avec des chiffons ; dans les yeux, l’éclat d’une inspectrice.
Igor lui ouvrit la porte, l’embrassa et la conduisit à la cuisine.
— Voilà, — Valentina Petrovna parcourut la cuisine du regard.
— Qu’est-ce que je disais.
De la graisse sur la hotte, des miettes sous le grille-pain.
C’est ça, une maison ?
— Bonjour, Valentina Petrovna, — Svetlana sortit de la chambre.
— Un café ?
— Ce n’est pas de café dont j’ai besoin, mais d’ordre, — la belle-mère posa le sac par terre.
— Regarde.
Je vais te montrer comment vivent les femmes normales.
L’éponge, ici.
La serviette, on la plie comme ça.
Les étagères, on les essuie tous les trois jours.
— Valentina Petrovna, — Svetlana sourit.
— Savez-vous que je parle trois langues ?
— Et alors ? — Valentina Petrovna fit une grimace.
— Les langues ne cuisinent pas le bortsch.
— En revanche, elles paient cet appartement, — Svetlana ne haussa pas la voix.
— Et votre virement mensuel.
— C’est une obligation, — la belle-mère se redressa.
— Je suis la mère.
Cela m’est dû.
— Dû par qui ? — demanda Svetlana avec une curiosité sincère.
— Igor vous transfère de l’argent ?
Ou est-ce moi qui le fais ?
Valentina Petrovna regarda son fils.
Igor toussota.
— Quelle différence, qui transfère ? — marmonna-t-il.
— L’argent est commun.
— Non, — Svetlana secoua la tête.
— Il n’est pas commun.
Il est à moi.
Depuis mon compte.
Chaque mois.
Vingt mille.
Pendant quatre ans.
— Tu nous le reproches ? — la belle-mère devint rouge.
— Ah, voilà donc comment tu es !
Igor, tu entends ?
Elle compte l’argent !
— Je le compte, — Svetlana hocha la tête.
— Neuf cent soixante mille en quatre ans.
Plus la rénovation de votre salle de bain : cent quarante mille.
Plus la cuisine : deux cent dix mille.
Au total, plus d’un million.
Valentina Petrovna cligna des yeux.
Igor se leva et s’approcha de Svetlana.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? — siffla-t-il.
— Devant ma mère !
— Et quand tu m’appelais mauvaise épouse devant elle, c’était normal ? — Svetlana le regarda de bas en haut.
— Quand elle vient dans mon appartement et pointe du doigt chaque coin, c’est acceptable ?
— C’est notre appartement !
— Non, Igor, — dit Svetlana très calmement.
— C’est mon appartement.
Acheté avant le mariage.
Avec mon argent.
Tous les documents existent.
Et toi, qu’est-ce que tu as ?
Le téléphone d’Igor sonna.
Il regarda l’écran et se détourna.
— Qui appelle ? — demanda Svetlana.
— Roman, — grogna Igor.
— Ça ne te regarde pas.
— Roman, — Svetlana sortit son téléphone et ouvrit le message.
— Le même Roman qui m’écrit ceci ?
Elle montra l’écran à Igor.
Les messages disaient : « Sveta, voyons-nous », « Igor ne te mérite pas », « À sa place, je te porterais dans mes bras », « Tu mérites mieux, et tu le sais. »
Igor lut.
Son front se plissa.
Sa mâchoire bougea.
— C’est… lui qui t’a écrit ça ?
— Tous les jours.
Depuis trois semaines, — Svetlana rangea le téléphone.
— Ton meilleur ami.
Qui, d’ailleurs, à chaque rencontre, te raconte que je ne te respecte pas.
Devine pourquoi.
La belle-mère s’assit sur une chaise.
Les chiffons dans le sac ne furent même pas déballés.
— Ne mens pas, — murmura Igor.
— Romka n’aurait pas pu.
— Il a pu, — Svetlana ouvrit une autre conversation.
— Voici les messages du groupe où il est avec sa femme.
Sa femme, Kristina, m’a transféré leur conversation.
Il lui a écrit : « Bientôt, Igor et Sveta divorceront, j’y travaille. »
Mot pour mot.
Lecture recommandée : 🔺— Achète des fleurs à ta maîtresse, sinon c’est gênant — demain, c’est son anniversaire, — rappela Julia à son mari, et c’était exactement à cela qu’il pensait.
Igor se tenait au milieu de la cuisine.
Valentina Petrovna était assise immobile, serrant la poignée du sac.
Svetlana remit le téléphone dans sa poche et les regarda tous les deux — calmement, sans triomphe, sans jubilation.
— Je veux que vous entendiez tous les deux, — dit-elle d’une voix égale, sans pause, sans hésitation.
— C’est moi qui fais vivre cette maison.
Je me tais quand on me dit que je suis une mauvaise épouse.
Je transfère de l’argent à une femme qui vient dans mon appartement et m’apprend à essuyer les étagères.
— Sveta… — commença Igor.
— Je n’ai pas terminé, — elle ne haussa pas la voix, mais Igor se tut aussitôt.
— Je suis une mauvaise maîtresse de maison.
C’est vrai.
Chez moi, la poussière s’accumule, j’oublie de sortir le linge, je ne sais pas plier les serviettes selon les standards de Valentina Petrovna.
Mais je parle trois langues.
Je gagne trois fois plus que toi.
Je ne t’ai jamais demandé de payer un gros achat.
Pas une seule fois.
Et toi, tu n’as pas lavé une seule fois une poêle derrière toi sans rappel.
Valentina Petrovna ouvrit la bouche.
— Taisez-vous, s’il vous plaît, — Svetlana se tourna vers elle.
— Vous n’êtes pas une invitée.
Vous n’êtes pas une alliée.
Vous faites partie du problème.
Chacune de vos visites est une expertise que personne n’a demandée.
Et chacun de vos conseils à Igor est une brique dans le mur entre nous.
— Je voulais seulement faire au mieux, — parvint à dire la belle-mère.
— Au mieux pour qui ? — Svetlana s’approcha de la table et y posa trois feuilles de papier.
— Voici le relevé de mon compte.
Voici tous les virements qui vous ont été faits en quatre ans.
Voici le coût de la rénovation de votre appartement, que j’ai payée.
Valentina Petrovna regarda les chiffres.
Ses lèvres tremblèrent, mais elle se tut.
Les chiffres étaient irréfutables.
— Igor, — Svetlana se tourna vers son mari.
— J’ai déposé la demande.
Tout est engagé.
Dissolution du mariage.
— Tu ne peux pas, — Igor fit un pas vers elle.
— Tu ne peux pas faire ça.
À cause de quoi ?
Des serviettes ?
Des éponges ?
— À cause du mépris, — Svetlana prononça ce mot de telle façon qu’il resta suspendu entre eux comme une lourde pierre.
— Tu ne fais pas que ne pas aider.
Tu humilies.
Dans cette maison, tu es simplement un porc incapable même de laver une tasse.
Tu permets à ta mère de m’humilier.
Et tu permets à ton ami de saper notre famille, parce qu’il t’est plus commode de le croire lui plutôt que moi.
— Je ne savais rien pour Roman ! — Igor leva les mains.
— Je ne savais pas !
— Et qu’est-ce que tu savais ? — Svetlana inclina la tête.
— Tu savais que je me lève à six heures ?
Tu savais que le soir j’étudie une troisième langue parce que j’en ai besoin pour le travail ?
Tu savais que chaque mois je mets de l’argent de côté pour qu’un jour nous puissions nous offrir des vacances ?
Ou tu ne savais que ce que ta mère te racontait ?
Igor se taisait.
Son visage changeait — de la colère à la confusion, de la confusion à la peur.
— L’appartement est à moi.
Les documents sont avec moi, — poursuivit Svetlana.
— La voiture est à moi.
Le contrat est à mon nom.
Le virement mensuel à Valentina Petrovna s’arrête aujourd’hui.
Je change les serrures demain matin.
Tu as jusqu’à dimanche soir pour prendre tes affaires.
— Où vais-je aller ? — Igor pâlit.
— Chez Valentina Petrovna, — Svetlana haussa les épaules.
— Elle sait bien tenir une maison.
À deux, vous vous débrouillerez.
Elle lavera tes tasses derrière toi.
Valentina Petrovna s’agrippa à la chaise.
— Il ne peut pas venir chez moi ! — lui échappa-t-il.
— Je n’ai qu’une pièce !
J’ai un chat !
J’ai…
— Vous avez un très bel appartement après la rénovation que j’ai payée, — dit Svetlana sans colère, presque doucement.
— Vous accueillerez votre fils.
Vous lui apprendrez à plier les serviettes.
Igor se jeta sur son téléphone et composa un numéro.
— Romka, quelles saletés as-tu écrites à Sveta ? — criait-il presque.
— Elle m’a tout montré !
C’est quoi ce bordel ?
La voix de Roman sortit du haut-parleur — pressée, mielleuse.
— Igorek, attends, tu as mal compris, je voulais seulement aider, savoir comment elle…
— Aider ? — Igor se tourna vers Svetlana.
— Tu as écrit à ta femme que tu travaillais à notre divorce !
C’est ça, aider ?
Roman se tut.
Puis la communication coupa.
Igor fixa l’écran éteint.
— Maintenant tu vois, — Svetlana se tenait près de la porte.
— Ton ami voulait détruire notre famille pour arriver jusqu’à moi.
Faire de moi sa maîtresse.
Et toi, au lieu d’être à mes côtés, tu l’écoutais lui et ta mère.
Et tous les deux te disaient la même chose : Sveta est mauvaise.
Pratique, n’est-ce pas ?
Quand tout le monde autour confirme que tu es la victime.
Lecture recommandée : 🔺— Je pars rejoindre une autre femme, — dit le mari en attendant les larmes.
Dasha prit son téléphone, composa un numéro et dit : « Je suis libre.
On dîne ensemble ce soir ? »
Le lundi commença dans le silence.
Svetlana but son café dans une cuisine propre.
Igor était parti la veille au soir.
Il avait pris trois valises, un sac avec son ordinateur portable, une boîte avec des câbles quelconques.
Il était resté dans l’entrée, à la regarder, attendant qu’elle change d’avis.
— Sveta, — dit-il sur le seuil.
— Je vais changer.
Je vais aider.
Je vais laver, nettoyer, cuisiner.
— Pendant des années, tu m’as dit que c’était une affaire de femme, — Svetlana tenait la porte.
— Tu ne changeras pas en une soirée.
Et pas parce que tu ne peux pas.
Mais parce que tu ne veux pas.
Tu veux seulement récupérer l’appartement, la voiture et la personne qui paie ta vie.
Il partit.
La porte se referma.
Le mardi, Marina appela.
— Comment vas-tu ?
— Normalement, — Svetlana se tenait près de la cuisinière, remuant la soupe.
— J’ai changé les serrures.
Demain, une femme viendra aider pour le ménage une fois par semaine.
— Enfin, — Marina expira.
— Il fallait le faire depuis longtemps.
— Depuis longtemps, — convint Svetlana.
— Mais je croyais qu’il comprendrait.
Qu’un matin, il se lèverait et dirait : « Faisons-le ensemble. »
Il ne l’a pas dit.
— Dima dit que tu as bien fait, — Marina souriait, cela s’entendait à sa voix.
— Et qu’Igor s’est puni lui-même.
— Pas encore toute l’ampleur, — Svetlana eut un sourire en coin.
— Attends vendredi.
Le mercredi, Igor appela depuis un numéro inconnu.
— Sveta, ma mère me met dehors, — sa voix était perdue, terne.
— Elle dit que je salis tout.
Elle dit que je ne range pas derrière moi.
Elle dit qu’il est impossible de vivre avec moi.
Svetlana se tut exactement cinq secondes.
— Ironique, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas drôle ! — Igor explosa.
— Je n’ai nulle part où aller !
Roman ne répond pas au téléphone, sa femme a demandé le divorce, et lui-même traîne chez des connaissances.
— Je suis désolée, — dit Svetlana d’une voix égale.
— Mais ce n’est plus ma responsabilité.
Tu es un homme adulte.
Tu peux louer une chambre.
Tu peux louer un appartement.
Tu travailles.
L’argent suffira si tu arrêtes de commander à manger trois fois par jour.
— Tu es cruelle, — murmura-t-il.
— Non, — répondit Svetlana.
— Je suis honnête.
Le jeudi, Valentina Petrovna appela.
Sa voix était complètement différente — basse, brisée.
— Svetlana, — elle l’appela par son prénom, sans « ma petite », sans « petite maîtresse de maison », sans ton condescendant.
— Il est insupportable.
Deux jours.
Seulement deux jours.
Des miettes sur le canapé, des taches sur le miroir, des tasses dans tout l’appartement.
Il ne range rien derrière lui.
Absolument rien.
— Je sais, — dit Svetlana doucement.
— J’ai vécu avec lui toutes ces années.
Et chaque fois que vous veniez, vous disiez que j’étais une mauvaise maîtresse de maison.
Valentina Petrovna se tut longtemps.
— Il était différent, — dit-elle enfin.
— Quand il vivait seul, avant vous.
Il était plus soigneux.
— Non, — Svetlana secoua la tête, même si Valentina ne pouvait pas la voir.
— Il n’était pas plus soigneux.
Il vivait chez vous.
Et vous rangiez derrière lui.
Puis il a emménagé chez moi.
Et c’était à moi de ranger derrière lui.
Il n’a jamais rangé lui-même.
Jamais, Valentina Petrovna.
Vendredi.
Svetlana rentra chez elle à six heures du soir.
L’appartement brillait.
Une femme nommée Natalia était venue dans la journée, et les traces de son travail étaient partout : sols brillants, serviettes propres, affaires rangées sur les étagères.
Sur la table se trouvait un mot : « Svetlana, j’ai tout fait selon la liste.
Je reviendrai jeudi prochain.
Natalia. »
Svetlana s’assit dans la cuisine.
Elle se servit du thé.
Elle prit son téléphone et vit un message de Marina : « Sveta, tu ne vas pas y croire.
Kristina, la femme de Roman, m’a écrit.
Roman a appelé Igor et lui a demandé de te convaincre de l’accepter.
Il a dit : “De toute façon, elle ne te veut plus, et moi, elle me plaît, aide-moi à faire vraiment sa connaissance.”
Igor l’a envoyé au diable.
Pour la première fois, il a fait quelque chose de juste. »
Svetlana lut.
Elle secoua la tête.
Elle se resservit du thé.
Le téléphone sonna.
Le numéro d’Igor.
— Sveta, — sa voix était étrangère, rauque.
— Roman… il a tout organisé.
Il appelait ma mère, lui racontait que c’était le désordre chez toi, exprès, pour qu’elle vienne, pour que tu te mettes en colère, pour que nous nous disputions.
— Je sais, — dit Svetlana.
— Tu savais ?
— Kristina m’a écrit il y a déjà une semaine.
Elle a trouvé toute la correspondance de Roman.
Il planifiait ça depuis des mois.
Mais, Igor, — elle fit une pause.
— Roman ne t’a pas forcé à jeter les serviettes par terre.
Roman ne t’a pas forcé à manger au-dessus du clavier et à laisser des tasses dans tout l’appartement.
Roman ne t’a pas forcé à m’appeler mauvaise épouse.
Tu le faisais toi-même.
Parce que c’était confortable pour toi.
— Je comprends, — Igor expira.
— J’ai tout perdu.
L’appartement, la voiture, toi.
Ma mère… elle a dit qu’elle ne rangerait plus derrière moi.
Que ça suffisait.
— Elle a raison.
— Sveta, donne-moi une chance.
— Non, — dit Svetlana sans colère, sans offense, sans regret.
— Pas parce que je suis cruelle.
Mais parce que la chance était là chaque jour.
Toutes ces années, tant de jours.
Tu n’en as utilisé aucune.
Elle raccrocha.
Elle but une gorgée de thé.
Chaud, fort, avec du citron.
Sur l’écran apparut un message de Kristina : « Svetlana, merci.
Grâce à vos captures d’écran, j’ai enfin vu avec qui je vivais.
Roman a rassemblé ses affaires hier.
Il n’a ni logement ni amis — Igor l’a envoyé promener, les autres lui ont tourné le dos depuis longtemps.
Maintenant, il vit chez une connaissance sur un lit pliant.
Et moi, enfin, je respire. »
Svetlana répondit : « Je suis heureuse pour vous.
Respirez.
C’est plus important que des étagères propres. »
Elle posa la tasse et traversa l’appartement.
Silence.
Propre.
Personne n’avait laissé de miettes.
Personne n’avait jeté une serviette mouillée.
Personne ne lui dirait demain matin qu’elle était une mauvaise épouse.
Parce qu’elle n’était pas une épouse.
Elle était la maîtresse de cette maison.
La seule et la véritable.
FIN.
