— J’ai déjà réparti tout le monde pour l’été.
— Maman en juin, Svetka avec les enfants en juillet, Vitia en août.
— J’ai bien pensé à tout, non ?
Marina ne répondit pas tout de suite.
Elle finit d’éplucher la carotte, posa le couteau sur la planche et se redressa seulement alors.
Dans la cuisine, à part eux deux, était assise Svetka, sa belle-sœur, la sœur d’Oleg.
Elle buvait du thé, faisait défiler son téléphone et observait du coin de l’œil son frère distribuer l’été des autres.
— Tu as trouvé ça tout seul ? — demanda Marina.
— Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ?
— La datcha est là, que les gens se reposent.
— L’été est court.
— Hum.
— Je l’ai déjà dit à maman.
— Elle était contente.
— Elle arrivera le premier juin et restera jusqu’à la fin du mois.
— L’air frais, les plates-bandes, ça lui fera du bien.
Marina s’essuya les mains avec la serviette.
Elle accrocha la serviette bien droite, coin contre coin.
— Et me demander, à moi ?
— Qu’est-ce qu’il y a à demander ? — Oleg fut sincèrement étonné.
— Tu n’as jamais été contre.
Elle n’avait jamais été contre.
C’était justement là toute l’astuce.
Pendant douze ans, elle n’avait jamais été contre.
La datcha n’était pas apparue toute seule.
La datcha appartenait aux parents de Marina.
Le terrain, à soixante kilomètres de la ville, son père le lui avait transmis huit ans plus tôt par acte de donation de son vivant, afin que personne ne puisse le partager plus tard.
Elle avait terminé la construction de la maison avec ses parents lorsqu’elle était encore étudiante.
Oleg était apparu plus tard, quand il y avait déjà la véranda, le puits et la serre.
En douze ans de mariage, il avait planté deux clous dans cette datcha et avait apporté un barbecue une fois.
En revanche, chaque été, toute sa parenté y débarquait pour se faire nourrir, prendre le soleil et donner des ordres.
— Très bien, — dit Marina.
— Et qui va les nourrir ?
— Eh bien, tu es à la maison.
— Ce n’est pas difficile pour toi.
Svetka leva les yeux de son téléphone.
— Marin, franchement.
— On est de la famille.
— On ne va pas à l’hôtel.
— En famille, — répéta Marina.
Elle rangea le couteau dans le tiroir.
Elle le referma doucement.
Elle avait cinquante-six jours de congé.
Accumumés en trois ans : elle travaillait comme comptable pour deux entreprises, prenait rarement des jours de repos et les reportait sans cesse.
Cinquante-six jours que la famille considérait depuis longtemps comme une ressource commune : puisqu’elle ne travaillait pas l’été, cela signifiait qu’elle devait servir la datcha.
L’été précédent, elle avait fait le calcul.
Du premier juin à la fin août, onze personnes étaient passées sur le terrain.
Sa belle-mère y avait vécu sans interruption.
Les enfants de Svetka cassaient les branches des groseilliers.
Vitia, le beau-frère, venait avec des amis faire des brochettes et laissait derrière lui une montagne de vaisselle.
Cet été-là, selon ses estimations, Marina avait préparé environ quarante déjeuners pour tout le monde et n’était pas allée à la mer une seule fois.
Elle n’était pas allée à la mer depuis six ans.
— Cette année, je ne pourrai pas faire comme ça, — dit-elle.
— Comment ça, tu ne pourras pas ? — Oleg fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que ça veut dire, tu ne pourras pas ?
— Je ne pourrai pas cuisiner pour tout le monde pendant trois mois.
— Moi aussi, j’ai des congés.
— Mais tu seras à la datcha.
— Quels congés encore ?
— Les miens.
Svetka ricana.
— Ah, ça commence.
— Qu’est-ce qui commence, Sveta ?
— Rien.
— C’est juste qu’avant tu prenais tout normalement, et maintenant…
— Et maintenant quoi ?
Svetka ne trouva pas quoi répondre.
Elle haussa les épaules et replongea dans son téléphone.
Marina essuya la table, ferma le robinet et sortit de la cuisine.
Derrière son dos, Oleg dit à voix basse à sa sœur, pensant que sa femme n’entendait pas :
— N’y fais pas attention.
— Ça lui passera.
— Où veux-tu qu’elle aille ?
Marina entendit.
Et elle retint cela aussi.
Le soir même, la belle-mère appela.
Oleg mit le haut-parleur sans réfléchir, comme il le faisait toujours, persuadé qu’il n’y avait pas de secrets dans la famille.
— Olejek, dis-lui de ne pas semer l’aneth près de la clôture.
— L’an dernier, ils l’ont semé près de la clôture et il était tout à l’ombre.
— Marina ne comprend pas, explique-lui.
— Maman, je lui dirai.
— Et les tomates, qu’elle les attache tout de suite cette fois.
— Elle se promène comme une tsarine, comme si tout poussait tout seul chez elle.
Marina se tenait dans l’embrasure de la porte.
Sa belle-mère ne la voyait pas, mais elle parlait comme si Marina était obligée d’écouter.
— Et cette année, ne la laisse pas transformer toutes les fraises en confiture, — continua Zinaida Petrovna.
— Les enfants viendront, qu’ils les mangent fraîches.
— Sinon elle va faire des bocaux, et ils resteront là.
Les fraises, Marina les avait plantées elle-même.
Elle les avait désherbées elle-même.
Elle les avait arrosées elle-même.
Huit plates-bandes, les week-ends, à genoux.
— Zinaida Petrovna, — dit Marina dans le téléphone.
— Bonsoir.
Silence.
— Ah, tu es là.
— Justement, je parle de l’aneth.
— Cette année, je ne m’occuperai pas de la datcha.
— Si vous voulez de l’aneth, plantez-le vous-même.
— Comment ça, moi-même ?
— J’ai mon âge.
— J’ai le dos.
— Moi aussi, j’ai un dos.
— Oleg ! — la voix de la belle-mère monta brusquement.
— Tu entends comment elle me parle ?
Oleg fit signe de la main à sa femme, comme pour lui dire de s’éloigner et de ne pas s’en mêler.
Marina s’écarta.
Mais elle ne partit pas.
— Maman, elle est juste fatiguée.
— L’été s’arrangera, — marmonna-t-il.
— Tu es un homme ou quoi ?
— Ta femme est insolente avec ta mère, et toi tu te tais.
— Dans ma maison, cela ne serait jamais arrivé.
Dans sa maison.
La maison était à Marina.
Marina l’entendit et le retint.
— J’arriverai le premier, — déclara la belle-mère.
— Que tout soit prêt.
— Le lit, les provisions.
— Je suis vieille, il m’est difficile de courir les magasins.
— Il reste encore deux semaines avant le premier, maman, — dit Oleg.
— Tant mieux.
— Il y a le temps de se préparer.
Elle raccrocha la première.
La belle-mère raccrochait toujours la première.
La dispute ne se termina pas.
Elle fut simplement remise à plus tard, comme une facture qu’il faudra de toute façon payer.
Toute la semaine, Oleg marcha vexé.
Il parlait peu et soupirait beaucoup.
Le soir, il lançait dans l’air des phrases comme « la famille doit rester unie » et « les gens normaux ne chassent pas leurs proches ».
— Personne ne chasse personne, — dit Marina un jour.
— Alors qu’est-ce que tu fais ?
— Je dis que cette année, la datcha fonctionnera autrement.
— Autrement comment ?
— Tu verras.
Il souffla et alla vers la télévision.
Marina ne discuta pas.
Elle rassemblait des faits.
D’abord, elle entra dans son espace bancaire en ligne.
Elle ouvrit l’historique des virements des trois dernières années.
Elle trouva ce qu’elle cherchait : chaque mois de mai, elle avait transféré de l’argent pour le charbon, la livraison de terre, la réparation de la pompe du puits, le nouveau câblage de la maison.
Tous les paiements venaient de sa carte.
Elle écrivait toujours le motif avec soin, par habitude de comptable : « réparation pompe datcha », « terre 6 mètres cubes », « électricien datcha ».
Oleg, en trois ans, n’avait pas versé un seul rouble pour la datcha.
En revanche, l’automne précédent, il s’était acheté une canne à pêche pour cinquante-deux mille.
Le reçu était dans le même historique : paiement dans un magasin de pêche.
Et les implants dentaires pour lesquels Marina économisait depuis deux ans attendaient toujours : environ deux cent mille, qui manquaient toujours, parce que « tantôt la datcha, tantôt la famille, tantôt l’été ».
Elle aligna les virements en colonne, comme elle en avait l’habitude au travail.
Cela donna cinquante-cinq mille pour l’année, cent soixante-cinq mille en trois ans, uniquement pour les matériaux et les artisans, sans compter son propre travail manuel.
Elle retint le chiffre.
Elle fit des captures d’écran.
Elle les rangea dans un dossier séparé sur son téléphone.
Elle l’appela simplement : « datcha ».
Lena décrocha à la troisième sonnerie.
— Oh, la disparue.
— Pourquoi tu appelles, il s’est passé quelque chose ?
— Il s’est passé quelque chose.
— Dis-moi, ton séjour pour juillet est encore disponible ?
— Celui pour deux, à Gelendjik.
Le silence se fit dans le combiné.
— Bon.
— Répète.
— Le séjour.
— En juillet.
— Au printemps, tu disais que tu n’avais pas acheté la deuxième place.
— Marina.
— Depuis six ans, tu me dis « l’année prochaine ».
— Là, tu es sérieuse ou tu vas encore te désister deux jours avant ?
— Je suis sérieuse.
— Prends-le pour deux.
— Dix jours.
— Demain, je te virerai ma moitié.
— Et Oleg ?
— Et la datcha ?
— Et ta belle-mère, qui chaque été y siège comme une gouvernante ?
— La datcha sera fermée cette année.
Lena se tut.
— Fermée, — répéta-t-elle.
— Tu t’entends parler ?
— Pendant douze ans, tu as cuisiné pour cette troupe.
— Je suis venue chez toi une fois en juillet, tu te souviens ?
— Ta belle-mère m’a demandé qui j’étais et pourquoi je mangeais ses fraises.
— Ses fraises, Marin.
— Les fraises que tu avais plantées.
— Je me souviens.
— Et tu t’es tue.
— Je me suis tue.
— Maintenant, je ne me tais plus.
— Dieu merci. — Lena expira.
— Je prends.
— Pour deux, dix jours, départ le quatre juillet.
— Je t’envoie le numéro maintenant, fais le virement.
— Envoie.
— Et encore une chose. — La voix de Lena devint plus sérieuse.
— Tu es prête pour cette conversation à la maison ?
— Ils vont te dévorer vivante.
— Qu’ils essaient.
Une minute plus tard, un message arriva avec les coordonnées et la note : « Gelendjik, juillet, à nous deux. Ne t’avise pas de te défiler. »
Marina transféra quarante et un mille le soir même.
Elle écrivit le motif de sa propre main : « repos juillet ».
Le plan de secours était prêt avant même que le deuxième acte ne commence.
Le samedi, Oleg annonça que sa mère arrivait lundi.
— Elle regardera les plates-bandes en même temps.
— Lundi, je travaille, — dit Marina.
— Alors laisse-lui les clés.
— Elle ouvrira elle-même.
— Elle n’a pas les clés.
— Comment ça, elle ne les a pas ?
— Je les lui ai données.
— Quand ?
Oleg hésita.
— Eh bien.
— Au printemps.
— Les doubles.
Marina posa la louche.
— Les doubles de la datcha ?
— Ceux qui étaient accrochés dans mon entrée ?
— Oui, j’ai pensé qu’ils pouvaient se perdre, alors je les ai donnés à maman pour qu’elle les garde.
Voilà.
La belle-mère gardait depuis deux mois les clés d’une maison qui n’était pas la sienne.
Sans demander à la propriétaire.
— Bien, — dit Marina.
Elle alla dans l’entrée.
Le trousseau n’était plus sur le crochet.
Il n’y avait que le sien, celui du travail, avec un porte-clés en forme de coccinelle.
— Où est le deuxième trousseau, Oleg ?
— Chez maman, je te l’ai dit.
— Et tu as demandé à ta mère avant de le distribuer ?
Il ne répondit pas.
— Donc tu as pris les clés de ma maison et tu les as données à ta mère.
— Sans me le dire.
— Pourquoi tu fais toute une histoire ?
— C’est maman, pas une étrangère.
— C’est ma maison, pas une maison commune.
— Encore ton “ma maison”.
— Douze ans ensemble et tu en es toujours à “mon”.
— L’acte de donation est à mon nom.
— Avant toi.
— Si tu veux, on peut le lire ensemble.
Oleg fit un geste de la main et partit.
Le lundi, la belle-mère arriva.
Elle ouvrit la porte avec sa clé, s’installa sur la véranda et, le soir même, donnait déjà des ordres à Svetka au téléphone sur ce qu’elle devait apporter en juillet, « puisque la cuisine fonctionne de toute façon ».
Marina rentra du travail vers huit heures.
Sur la table de la cuisine reposait un mot de sa belle-mère, écrit en gros caractères : « Achète un poulet demain, fais un bouillon, des gens viendront voir quels enfants partiront les premiers. »
« Quels enfants partiront les premiers. »
Ils se partageaient déjà son été entre eux.
Ils établissaient le calendrier des arrivées dans sa datcha, dans sa maison, devant sa cuisinière.
Marina prit le mot.
Elle ne le déchira pas.
Elle le mit dans le dossier, avec les captures d’écran.
Cela faisait aussi partie des documents.
Puis elle s’approcha de la commode dans la chambre de sa belle-mère, qui avait laissé son sac ouvert.
De la poche latérale dépassait le trousseau familier avec le porte-clés vert.
Marina prit les clés et les mit avec les siennes.
Le mardi, elle quitta le travail une heure plus tôt et passa chez le serrurier de son quartier, un atelier au sous-sol de l’immeuble voisin, avec l’enseigne « Serrures. Clés. »
Derrière le comptoir se tenait un homme d’un certain âge, en veste bleue.
— Bonjour.
— J’ai besoin d’une nouvelle serrure pour la porte de la datcha.
— Et de la pose.
— Vous pourriez venir ce week-end ?
— Quelle porte ?
— En bois, en métal ?
— En bois, solide.
— Il y a actuellement une serrure à gorges.
— On change le cylindre ou tout le boîtier ?
— Tout.
— Et il me faut trois jeux de clés.
L’artisan nota l’adresse dans un carnet usé.
— L’ancienne serrure fonctionne ?
— Pourquoi la changer ?
— Les clés se sont retrouvées entre de mauvaises mains, — dit Marina.
— Je veux que seules les miennes ouvrent.
Le serrurier sourit sans lever la tête.
— Histoire connue.
— La moitié du quartier est comme ça.
— Tantôt le gendre, tantôt la belle-famille, tantôt l’ex.
— On vous installera ça, patronne.
— Samedi à dix heures, je passerai.
— Merci.
— La moitié en acompte. — Il donna le montant.
— Le reste une fois le travail fait.
Elle lui fit le virement sur place, par numéro de téléphone.
Elle conserva le reçu.
Une habitude.
Le scandale éclata le mercredi.
La belle-mère s’aperçut le matin que les clés avaient disparu, fouilla tout son sac et appela Oleg au travail.
Oleg appela Marina.
— Tu as pris les clés de maman ?
— Mes clés.
— De ma maison.
— Là, c’est trop ! — Il éleva la voix.
— Maman est une personne âgée, qu’est-ce que tu fabriques ?
— Viens ce soir.
— On parlera devant elle.
— Et appelle aussi Svetka, puisqu’elle est au courant du calendrier.
— Quel calendrier encore ?
— Ce soir.
Le soir, tout le monde se réunit.
La belle-mère était dans la cuisine, dans la posture d’une reine offensée.
Svetka était à côté, prête à soutenir son frère, et elle avait même amené son fils aîné, qu’elle avait laissé dans la chambre avec une tablette.
Oleg était au milieu, ne sachant pas de quel côté il était, mais certain que la coupable était sa femme.
— Alors ? — dit Oleg.
— Explique pourquoi tu as pris les clés.
Marina ne s’assit pas.
Elle resta debout près de la fenêtre, calme, le téléphone dans la main.
— J’explique les faits.
— La datcha est à moi.
— Donation de mon père, établie à mon nom avant le mariage.
— Ce n’est pas un bien commun.
— C’est mon bien personnel.
— Dans tous les cas.
— On le sait, — balaya la belle-mère d’un geste.
— Pourquoi tu rabâches ça ?
— Nous sommes une famille.
— Une famille.
— Très bien.
— Alors une question.
— Qui a payé, pendant trois ans, le charbon, la terre, la pompe et le câblage ?
Silence.
— Je vais répondre.
— Moi. — Marina tourna l’écran de son téléphone vers eux.
— Voici les virements.
— Mai de l’année dernière : pompe, dix-huit mille.
— Terre, douze mille.
— Électricien, vingt-cinq mille.
— L’année précédente, pareil.
— Au total, en trois ans, cent soixante-cinq mille.
— Depuis ma carte.
— Oleg, pendant tout ce temps, n’a pas transféré un seul rouble.
— J’aide autrement, — grogna Oleg.
— Avec quoi ?
— Je… enfin, je suis un homme.
— Le soutien de famille.
— Le soutien de famille, — répéta Marina.
— À l’automne, une canne à pêche pour cinquante-deux mille.
— Voici le reçu.
— Et pour mes implants : “patiente, la datcha coûte plus cher”.
Des taches rouges apparurent sur les pommettes d’Oleg.
— Tu me surveilles par la carte ?
— C’est notre banque commune, Oleg.
— Tu m’as toi-même donné l’accès il y a trois ans pour que je paie les charges.
— Tu as oublié ?
Svetka se tortilla sur sa chaise.
— Marin, quel rapport avec la canne à pêche ?
— Le rapport, Sveta, c’est que tu comptais venir chez moi en juillet avec deux enfants pendant un mois.
— Gratuitement.
— Et en plus, tu soufflais à ta mère ce que je devais acheter.
— Je n’ai rien soufflé du tout ! — Svetka s’empourpra.
— C’est maman qui a dit de faire le calendrier !
— Moi ?! — la belle-mère se tourna vers sa fille.
— C’est toi qui appelais en geignant que c’était difficile en ville avec les enfants !
— C’est toi qui as réservé juillet la première !
— Maman, tu as toi-même dit qu’Oleg réglerait tout, qu’il était le maître des lieux !
— Le maître des lieux, — dit Marina doucement.
Elles ne remarquèrent même pas qu’elles s’étaient mises à se quereller entre elles.
La belle-mère rejetait la faute sur Svetka, Svetka sur sa mère, Oleg essayait de couvrir tout le monde en criant.
— Ça suffit ! — rugit-il.
— Vous vous comportez comme au marché.
— C’est toi qui as donné les clés à maman ! — cria Svetka.
— Tu as dit que tout était réglé, que Marinka ne dirait pas un mot !
Oleg se coupa net.
Marina le regarda.
— Donc je ne dirais pas un mot.
Le fils de Svetka, âgé d’environ dix ans, passa la tête depuis la chambre.
— Maman, pourquoi vous criez tous ?
— Tante Marina a dit que la datcha était à elle.
— Va dans la chambre ! — cria Svetka.
Le garçon haussa les épaules et repartit.
Mais sa phrase resta suspendue dans l’air.
Un silence épais tomba.
— Maintenant les règles, — dit Marina d’une voix égale.
— Puisque vous aimez tous tellement les calendriers.
Elle posa le téléphone sur la table, écran vers le bas.
— La datcha est à moi.
— Celui qui vient vient quand je l’invite.
— Pas selon le calendrier d’Oleg.
— Je cuisine quand je le veux et pour les gens que j’ai moi-même invités.
— Pas de “mois avec les enfants”.
— Si vous voulez, vous pouvez venir en visite pour un week-end, avec vos propres provisions et vos propres mains dans les plates-bandes.
— Quelles sont ces règles ? — s’étrangla la belle-mère.
— Les miennes.
— Dans ma maison.
Elle le dit à voix haute pour la première fois, et quelque chose sembla cliquer dans la pièce.
— Et j’ai déjà changé la serrure.
— Samedi, le serrurier posera la nouvelle.
— Trois jeux de clés.
— Un pour moi, un pour Oleg, s’il commence à se comporter comme un mari et non comme un agent de voyages pour sa parenté.
— Le troisième, de secours, reste chez moi.
— Et moi ? — demanda la belle-mère.
— Vous, sur invitation.
— Tu n’as pas le droit ! — La belle-mère se redressa.
— Je suis la mère !
— Je viens dans cette maison depuis douze ans !
— Vous venez.
— Comme invitée.
— La propriétaire, c’est moi.
— Si vous voulez vérifier, allez voir un avocat.
— Donation, bien personnel.
— On vous dira la même chose.
Oleg se taisait.
Pour la première fois de la soirée, il ne trouva rien à dire.
— Et encore une chose, — ajouta Marina.
— En juillet, je ne serai pas là.
— Je pars avec Lena à Gelendjik.
— Pour dix jours.
— Mes dix jours sur cinquante-six.
— Et nous ?! — échappa à Svetka.
— Vous, comme des adultes.
— La datcha sera fermée.
Elle prit sur la table le mot de la belle-mère, celui sur le bouillon et le poulet.
Elle le leva plus haut, pour que tout le monde le voie.
— Je vais garder ça.
— En souvenir.
— De la manière dont vous me dessiniez mon calendrier ici.
Et elle le remit dans le dossier.
La belle-mère partit le soir même, refusant fièrement le dîner.
Svetka la suivit, lançant en partant qu’elle « ne s’attendait pas à ça » et que « la famille ne s’arrête pas là, tu le regretteras encore ».
Elle emmena son fils par la main.
Oleg resta.
Il resta longtemps assis seul dans la cuisine.
— Tu pars vraiment ? — demanda-t-il enfin.
— Vraiment.
— Et moi, alors ?
— Toi, réfléchis, — dit Marina.
— Pendant douze ans, tu as amené ta famille chez moi pour qu’elle se fasse nourrir.
— Tu ne m’as pas demandé une seule fois si c’était difficile pour moi.
— Maintenant, réfléchis tout seul.
— Maman est vexée.
— Ça arrive.
— C’est tout ce que tu vas dire ?
— C’est tout.
Il ne répondit pas.
Mais il cessa aussi de discuter.
Le jeudi, la belle-mère tenta une deuxième approche : elle appela elle-même, sans Oleg comme intermédiaire.
— Marina.
— J’ai réfléchi.
— Je suis prête à venir en juin, comme prévu.
— Bon, je regarderai moi-même les plates-bandes, je t’aiderai.
— Tu ne t’en sortiras pas seule.
— Zinaida Petrovna, en juin, je ne serai pas tous les jours à la datcha.
— Je travaille.
— Alors je surveillerai !
— Il n’est pas nécessaire de surveiller la maison d’autrui.
— Elle sera fermée.
— Alors je suis une étrangère ?!
— La maison est à moi.
— On vient sur invitation.
— Je vous appellerai si je vous invite.
— Je viendrai voir mon fils, pas toi !
— Votre fils vit en ville, dans l’appartement.
— Vous connaissez l’adresse.
La belle-mère suffoqua et raccrocha.
La première, comme toujours.
Le samedi, le serrurier arriva.
Il posa la nouvelle serrure et remit trois jeux de clés.
Marina vérifia chaque clé dans la serrure devant lui.
Elle tendit un jeu à Oleg par-dessus la table, sans porte-clés, sans cérémonie.
— Tiens.
— Si tu y vas, tu y vas comme invité, pas comme administrateur.
Il le prit en silence.
Il fit tourner les clés dans sa main, comme s’il ne les reconnaissait pas.
Le serrurier rassembla ses outils, signa dans son carnet et prit la seconde moitié de la somme.
— Bonne serrure, patronne, — dit-il en partant.
— Cette clé ne sera qu’entre les mains de ceux à qui vous la donnerez.
— Pas de “double chez maman”.
— Exactement, — dit Marina.
En juillet, Marina partit à la mer.
Pendant dix jours, elle ne prépara pas un seul bouillon pour toute une compagnie.
Elle dormait jusqu’à neuf heures.
Elle mangeait ce que quelqu’un d’autre avait préparé.
Lena riait en disant qu’elle ne reconnaissait plus son amie : pour la première fois en six ans, elle ne bondissait pas du lit à sept heures du matin pour éplucher des pommes de terre pour une troupe entière.
Le cinquième jour, Oleg appela.
— Écoute.
— Maman est vexée.
— Elle dit que tu l’as chassée de la famille.
— Je ne lui ai pas permis de venir commander dans ma maison.
— Ce sont deux choses différentes.
— Elle veut venir en août.
— Qu’elle m’appelle.
— Je déciderai.
— Tu es devenue vraiment dure.
— Je suis devenue normale, — dit Marina.
— Dure, je l’étais avant, envers moi-même.
Oleg resta silencieux au téléphone.
On entendait la télévision en arrière-plan.
— Bon… j’ai arrosé les plates-bandes.
— Et j’ai attaché les tomates.
— Tout seul.
Marina sourit au téléphone.
Pour la première fois, il avait fait quelque chose à la datcha sans qu’on le lui rappelle.
— Bien, — dit-elle.
— Ça arrive.
— Vitia a appelé.
— Il voulait venir en août avec des amis pour faire des brochettes.
— Je lui ai dit que ce n’était pas ma maison et qu’il devait t’appeler.
— Et lui ?
— Il s’est vexé.
— Il a dit que tu détruisais la famille.
— Et toi, qu’as-tu dit ?
Oleg se tut un instant.
— J’ai dit que celui qui détruisait la famille, c’était celui qui t’avait considérée pendant douze ans comme une cuisinière gratuite.
Marina ne répondit pas tout de suite.
C’était la première phrase juste qu’il disait de tout l’été.
— Bien, — dit-elle enfin.
— Viens en août.
— Pour le week-end.
— Avec des provisions.
— D’accord.
En août, Vitia vint tout de même à la datcha.
Avec deux voitures d’amis, du charbon et une enceinte, sans prévenir, par vieille habitude.
Le portail était fermé.
La serrure était neuve.
La vieille clé qu’il avait l’habitude de garder dans la boîte à gants n’entra pas.
Il appela Marina.
— Marin, c’est quoi ça ?
— Je suis devant le portail, et il est fermé.
— La clé ne rentre pas.
— La serrure a été changée.
— Et me prévenir ?
— Et toi, tu as prévenu que tu venais ?
— Mais je suis toujours venu comme ça !
— Avant, oui.
— Maintenant, c’est sur invitation.
— Cette fois, je ne t’ai pas invité.
— J’ai les gars dans les voitures !
— J’ai acheté du charbon !
— Tu te moques de moi ?
— Vitia, — dit Marina calmement.
— La maison est à moi.
— Si tu veux faire des brochettes, il y a des aires dans le parc forestier, il y a des bases de loisirs.
— Va là-bas.
— C’est dégueulasse !
— Ça arrive.
Il cria encore une minute, puis raccrocha.
Il fit demi-tour avec les voitures.
Il dit à ses amis que « la belle-sœur avait pris la grosse tête ».
Les amis haussèrent les épaules et allèrent faire griller la viande ailleurs.
Marina remit le téléphone dans sa poche.
Elle ferma l’application bancaire où elle vérifiait justement si son salaire était arrivé.
Elle retourna à la plate-bande.
Trois mois passèrent.
Octobre arriva.
La belle-mère ne vint finalement pas en août.
Elle appela, tenta de dire « en tant que mère, j’ai le droit », mais Marina répondit que celui qui avait le droit de décider dans une maison était le propriétaire, et que la propriétaire, c’était elle.
Zinaida Petrovna raccrocha.
Une semaine plus tard, elle rappela d’elle-même et demanda à venir pour le week-end, en visite.
Marina la laissa venir.
La belle-mère apporta son propre fromage blanc et, pour la première fois en douze ans, ne dit pas un mot sur l’aneth.
Elle resta assise tranquillement, mangea de la confiture de fraises et fit des compliments.
Svetka aussi changea de ton.
À l’automne, elle écrivit prudemment dans la messagerie : « Marin, est-ce qu’on peut venir pour les vacances de mai quelques jours ? J’apporterai des provisions, vraiment, et je cuisinerai moi-même. »
Marina répondit brièvement : « Vous pouvez.
Quelques jours.
Avec des provisions. »
Et elle mit un point.
Svetka envoya un pouce levé et trois cœurs.
Marina ignora les cœurs.
Vitia, après l’histoire du portail, n’appela plus.
Il faisait transmettre par Oleg qu’il était vexé.
Marina fit répondre qu’il pouvait être vexé autant qu’il voulait, la clé n’apparaîtrait pas pour autant.
Oleg ne comprit pas tout de suite.
En juillet encore, il boudait et considérait sa femme comme insensible.
Mais à l’automne, quelque chose sembla basculer en lui.
Il commença à demander avant d’inviter quelqu’un.
Il apporta lui-même une nouvelle pompe à la datcha, paya avec sa carte, et Marina vit dans la banque commune un virement avec le motif « pompe datcha ».
Une petite ligne, mais elle la regarda longtemps.
Pour ses implants, Marina réussit enfin à économiser : l’argent qui partait autrefois pour l’été des autres était resté chez elle.
Elle prit rendez-vous chez le médecin pour novembre.
Oleg, l’apprenant, proposa de payer la moitié.
Elle réfléchit et accepta, non à cause de l’argent, mais parce qu’il l’avait proposé de lui-même.
À la fin octobre, Marina alla fermer la datcha pour l’hiver.
Seule.
Elle décida elle-même qu’il était temps, et ferma elle-même la maison avec la nouvelle serrure.
Sur la table de la cuisine se trouvait le même dossier : elle n’avait jamais effacé les captures d’écran, les laissant comme on garde le reçu d’une dette payée.
La voisine l’appela par-dessus la clôture :
— Marin, pourquoi es-tu seule cette année ?
— Avant, il y avait tout un régiment chez vous, c’était bruyant.
— Avant, il y en avait un, — dit Marina.
— Maintenant, on vient sur invitation.
Elle vérifia le loquet de la serre, éteignit la lumière sur la véranda et ferma le portail.
La clé, une seule, sur un simple anneau d’acier, sans coccinelle et sans porte-clés vert, reposait dans la poche de sa veste.
Sa clé de sa maison.
Marina monta dans la voiture et repartit vers la ville.
