Et lorsque la vieillesse est arrivée, ils se sont tournés vers moi pour demander de l’aide.
— Tu es mariée, Valia.
Pourquoi en aurais-tu besoin ?
Ma mère se tenait devant l’étude notariale et ajustait son foulard.
Ses lèvres fines étaient pincées et son regard évitait le mien.
Comme si notre conversation était sans importance et concernait simplement la météo ou les prix au marché.
Pourtant, il était question de deux appartements.
Le studio de ma grand-mère, rue Lénine, et l’appartement de deux pièces de mes parents, rue Mira.
Tous les deux pour Kirill.
Le plus jeune.
Celui qui avait vingt-quatre ans et qui, à cette époque, n’avait même pas réussi à trouver un véritable emploi.
J’avais trente-trois ans.
Je travaillais comme ambulancière et j’étais mariée à Leonid depuis trois ans.
Nous vivions dans son studio de trente et un mètres carrés.
Trente et un mètres carrés pour nous deux.
Nous envisagions d’avoir un enfant, mais où l’installer ?
Il suffisait de mettre un lit de bébé pour ne plus pouvoir circuler.
— Maman, je ne demande pas les deux appartements, dis-je en essayant encore de parler calmement.
— Au moins le studio de grand-mère.
Moi aussi, j’ai besoin d’un endroit où vivre.
— Kirill est un homme, répondit ma mère.
— Il devra nourrir sa famille.
Toi, ton mari subviendra à tes besoins.
Leonid travaillait comme mécanicien dans une usine.
Il gagnait douze mille roubles.
Moi, j’en gagnais quatorze mille au service d’ambulance.
Comment pouvait-il « subvenir à mes besoins » ?
— Maman, nous vivons à deux avec vingt-six mille roubles.
Kirill ne travaille même pas.
— Il trouvera.
Il est jeune, répondit-elle en resserrant son foulard.
— Un fils est un soutien pour la vieillesse.
Souviens-t’en.
Je m’en suis souvenue.
Vingt-deux années se sont écoulées, mais je me rappelle cette phrase comme si je l’avais entendue hier.
Kirill se tenait à côté de nous et gardait le silence.
Pas parce qu’il avait honte, mais parce qu’il n’avait rien à dire.
Il savait déjà que les appartements seraient à lui.
Ma mère en avait discuté avec lui à l’avance.
Pas avec moi.
— Maman, et s’il arrive quelque chose à Leonid ? demandai-je.
— Et si nous divorçons ?
Où irai-je ?
— Vous ne divorcerez pas.
C’est un homme bien, répondit ma mère en ajustant son foulard.
— Ça suffit, Valia.
Ce n’est pas convenable.
Je demandais une partie de ce qui appartenait à la famille.
Ma grand-mère avait légué son appartement à ma mère, pas à Kirill ni à moi.
À ma mère.
Et ma mère avait décidé à qui le donner.
Les deux appartements iraient à son fils.
Le notaire rédigea les actes de donation en quarante minutes.
J’attendais dans le couloir, assise sur une chaise au siège affaissé.
À travers la porte vitrée, je voyais ma mère signer les papiers.
Kirill était affalé sur sa chaise, les jambes croisées, en train de faire défiler l’écran de son téléphone.
Il ne lisait même pas ce qu’il signait.
Lorsqu’ils sortirent, Kirill souriait.
Ma mère aussi.
Elle le prit par le bras.
Ils ne me regardèrent pas.
Je me levai de la chaise, qui grinça.
Ma mère se retourna.
— On y va, Valia ?
On va rater le bus.
Pas de « pardonne-moi ».
Pas de « je comprends que cela te fasse de la peine ».
Seulement : « On va rater le bus. »
Comme si nous n’avions pas partagé des appartements, mais simplement été chercher un certificat à la clinique.
Dans le bus, Kirill appela quelqu’un.
— C’est bon, tout est signé.
Les deux sont à moi.
On fête ça ce soir.
Ma mère souriait en regardant par la fenêtre.
J’étais assise de l’autre côté de l’allée et je comptais les arrêts.
Il en restait sept avant le mien.
Sept arrêts depuis le moment où ma famille avait décidé que je ne comptais pas.
Le soir, Leonid m’écouta, se frotta l’arête du nez et dit :
— D’accord.
Alors, on se débrouillera seuls.
Deux phrases.
Sans crise de colère ni malédictions.
Il était ainsi : il acceptait la situation et agissait.
À ce moment-là, je pensai que ma mère avait peut-être raison sur un point : mon mari était fiable.
Deux jours plus tard, je me rendis à la banque.
Nous prîmes un prêt immobilier pour un appartement de deux pièces dans un immeuble préfabriqué situé en périphérie.
L’apport initial était de cent quatre-vingt mille roubles.
Leonid et moi avions économisé pendant trois ans.
Chaque rouble.
Pas de vacances ni de nouveaux vêtements.
J’avais porté la même veste d’hiver pendant quatre saisons.
La mensualité était de onze mille quatre cents roubles.
Sur nos vingt-six mille roubles à deux, cela représentait presque la moitié.
Lorsque je signai le contrat, mes mains ne tremblaient pas.
Elles devinrent simplement glacées, comme si le sang avait quitté mes doigts.
J’appelai ma mère le soir.
— Maman, j’ai pris un crédit immobilier.
Pour quinze ans.
Il y eut un silence.
— C’est très bien.
Ce qui est à soi a toujours plus de valeur.
À soi.
Plus de valeur.
À ce moment-là, j’avais envie de lui dire beaucoup de choses.
Mais je gardai le silence.
Je passai simplement une main dans mes cheveux, repoussai une mèche derrière mon oreille et raccrochai.
Quinze ans.
Cent quatre-vingts mensualités.
J’appris ce chiffre par cœur.
Cette même semaine, Kirill emménagea dans le studio de grand-mère.
Il conserva les meubles de grand-mère et ne les remplaça pas.
Il ne changea même pas le papier peint.
—
Huit ans plus tard, ma mère m’appela pour me dire que mon père avait fait un malaise.
Une ambulance l’avait emmené.
Cette nuit-là, j’étais justement de garde, mais dans une autre station.
Je ne l’appris que le lendemain matin.
Mon père fut hospitalisé.
Ma mère vint chez moi avec un sac.
— Valia, je dois acheter des médicaments.
Les perfusions sont payantes.
Tu peux m’aider ?
À cette époque, je ne discutais pas encore.
Je lui donnai sept mille roubles.
Puis cinq mille de plus.
Puis encore davantage.
Chaque mois, je lui donnais entre cinq et huit mille roubles.
Pour les médicaments, pour les médecins et pour entendre : « Ne dis rien à Kirill, il a déjà assez de problèmes. »
Je ne lui disais rien.
Je supportais tout en silence : le crédit immobilier, l’aide à mes parents et ma propre famille.
À ce moment-là, nous avions déjà une fille, Nastia.
Elle avait trois ans lorsque je commençai à envoyer régulièrement de l’argent à ma mère.
Un jour, je me rendis chez elle avec des provisions.
Deux sacs contenant des céréales, de l’huile, du poulet et du lait.
Il y en avait pour environ mille cinq cents roubles.
Je posai les sacs dans la cuisine et commençai à ranger les produits.
Ma mère était assise dans un fauteuil et regardait la télévision.
— Tu n’as pas apporté le bon sucre, dit-elle sans se retourner.
— Je te demande du sucre en poudre et tu achètes du sucre en morceaux.
— C’est tout ce qu’il y avait, maman.
— Il y a toujours du sucre en poudre au supermarché Piatérotchka.
Tu avais la flemme d’y entrer ?
Je ne répondis pas.
Je rangeai le poulet dans le réfrigérateur.
Sur l’étagère supérieure se trouvait un gâteau.
Un grand gâteau décoré de roses en crème.
Il avait dû coûter environ deux mille roubles.
— D’où vient ce gâteau ?
— Kirill l’a apporté.
Il est passé dimanche.
Kirill était venu pendant cinq minutes, avait apporté un gâteau à deux mille roubles et était devenu un héros.
Chaque semaine, je transportais des sacs, je donnais cinq mille roubles, je prenais les rendez-vous médicaux et je conduisais ma mère chez le médecin.
Et, en échange, je recevais une remarque sur le sucre.
Je m’assis sur un tabouret et fis le calcul mentalement.
Au cours des six derniers mois, j’avais dépensé environ quarante mille roubles pour ma mère et consacré près de soixante heures de mon temps.
Kirill avait donné un gâteau et quinze minutes.
Mais c’était lui que ma mère félicitait.
— Maman, est-ce que Kirill t’aide financièrement ? demandai-je.
— Il loue l’appartement de grand-mère.
Il reçoit vingt-cinq mille roubles par mois sans rien faire.
Ma mère pinça les lèvres.
Toujours la même habitude : ses lèvres fines se transformaient en une ligne.
— Comment sais-tu qu’il le loue ?
— Tu me l’as raconté la dernière fois.
Au téléphone.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Maman.
Tu as dit : « Kirill loue bien l’appartement, les locataires sont tranquilles. »
Je me souviens exactement de tes paroles.
Il y eut un silence.
Ma mère détourna le regard.
— Et alors ?
Il a ses propres dépenses.
Il a acheté une voiture à crédit et il fait des travaux dans l’appartement de deux pièces.
Des travaux dans l’appartement de deux pièces.
L’appartement de mes parents, celui qu’ils lui avaient offert.
Rue Mira.
Je fis rapidement le calcul : vingt-cinq mille roubles de loyer et aucune dépense pour son propre logement représentaient trois cent mille roubles nets par an.
Et moi, je devais payer onze mille quatre cents roubles de crédit et aider ma mère chaque mois avec cinq à huit mille roubles.
— Maman, je ne te donnerai plus huit mille roubles.
Je dois acheter des vêtements à Nastia, elle grandit.
Et le crédit n’a pas disparu.
— Au moins trois mille, dit ma mère.
— Trois mille, je peux.
Cinq mille, c’est difficile.
Kirill doit t’aider avec l’argent du loyer.
Il reçoit vingt-cinq mille roubles chaque mois, et c’est à moi que tu demandes de l’argent.
Ma mère se leva de table.
Elle prit son sac.
— Tu comptes donc tout.
Tu comptes chaque rouble pour ta propre mère.
Puis elle partit.
Elle ne m’appela pas une seule fois pendant un mois.
Trente et un jours de silence.
Je le sais parce que je les ai comptés.
Puisque, selon elle, je « comptais tout », j’avais donc compté les jours.
Pendant ces trente et un jours, je fis comme si rien n’avait changé.
J’allais travailler, je préparais le dîner et je vérifiais les devoirs de Nastia.
Mais chaque soir, en couchant ma fille, je me surprenais à penser : et s’il était arrivé quelque chose à ma mère ?
Et si elle était tombée ?
Et si sa tension avait augmenté et qu’il n’y avait personne à côté d’elle ?
Je composais son numéro, puis je raccrochais.
Trois fois en un mois.
Elle ne m’appela jamais.
Le trente-deuxième jour, ma mère m’appela elle-même.
Comme si rien ne s’était passé.
Sa voix était normale, calme et régulière.
— Valia, apporte-moi des céréales.
Et de l’huile végétale, je n’en ai plus.
Pas de « pardon ».
Pas de « je me suis emportée ».
Seulement : « Apporte-moi des céréales. »
Je lui apportai ce qu’elle demandait.
Et je laissai trois mille roubles sur la petite commode près de l’entrée.
Je n’avais pas réussi à les lui donner directement dans la main.
Ma mère regarda les billets, pinça les lèvres, mais ne dit rien.
Elle les prit et les rangea dans une boîte.
Sur la table de la cuisine, je remarquai une grande boîte de chocolats avec un ruban.
— Kirill l’a apportée hier, expliqua ma mère en interceptant mon regard.
Et elle sourit.
Une boîte de chocolats suffisait à lui faire sourire.
Et pour mes quarante mille roubles et mes soixante heures, j’avais eu droit à : « Tu comptes donc tout. »
Le soir, Leonid me demanda :
— Tu lui as encore apporté quelque chose ?
Je hochai la tête.
— Kirill a appelé ?
Je secouai la tête.
Leonid s’assit près de moi sans rien dire.
Il posa simplement sa main sur mon épaule.
C’est pour cela que je l’aime : il ne me met jamais la pression.
Mais il ne s’en mêle pas non plus.
C’était sa manière d’être présent à mes côtés, et cela me suffisait.
À l’époque, cela me suffisait.
Puis il y eut une réunion.
Une réunion de famille, si l’on pouvait appeler cela ainsi.
C’était l’été.
Ma mère nous avait invités à déjeuner pour son soixante-douzième anniversaire.
Ma tante était venue de Kostroma, ma cousine était venue avec son mari, et Kirill avec sa nouvelle épouse.
Moi, j’étais venue avec Leonid et Nastia.
Nastia allait déjà à l’école, en deuxième année.
—
Ma mère avait dressé la table dans le salon.
Dans l’appartement de deux pièces de la rue Mira, celui qui avait été offert à Kirill, mais où ma mère continuait à vivre.
Kirill ne l’avait pas expulsée, mais il ne venait presque jamais.
Une fois tous les deux mois, il apportait des provisions, ne prenait même pas le temps de boire un thé et repartait.
Ma mère était assise en bout de table.
Elle portait un nouveau foulard à petites fleurs.
Ses lèvres étaient maquillées.
Ma tante était assise à côté d’elle.
Kirill et sa femme étaient en face.
Moi, j’étais au bord de la table.
Comme toujours, au bord.
Nous parlions de choses sans importance.
Jusqu’à ce que ma tante demande :
— Nina, ton Kirill est vraiment formidable.
Il entretient les appartements et il t’aide, n’est-ce pas ?
Ma mère s’épanouit.
Elle redressa le dos et releva le menton.
— C’est un fils en or.
Il entretient les deux appartements, il a fait des travaux et trouvé des locataires convenables.
Et pour moi, il est toujours le premier à m’aider.
Je restai assise et sentis la cuillère devenir plus lourde dans ma main.
Pas physiquement.
Il m’était simplement devenu impossible de la tenir.
Lena, la femme de Kirill, une blonde mince d’environ trente ans, souriait et hochait la tête.
Elle ne connaissait pas les détails.
Pour elle, Kirill était un homme qui possédait deux appartements.
Un bon parti.
— Et Valia ? demanda ma tante.
— Comment va Valia ?
— Valia se plaint toujours, répondit ma mère en faisant un geste de la main.
— Elle a un crédit, elle a un enfant, elle a son travail.
Tout le monde a des difficultés, mais tout le monde ne passe pas son temps à se plaindre.
Ma cousine me regarda rapidement de côté.
Je croisai son regard.
Elle baissa les yeux.
Ma tante toussota avec gêne.
Je repoussai une mèche derrière mon oreille.
Mes doigts tremblaient légèrement.
Une pensée traversa mon esprit : tais-toi.
Comme toujours.
Ne gâche pas la fête.
Ne la gâche pas.
Mais ma bouche s’ouvrit avant que je puisse m’arrêter.
— Maman, dis-je, clarifions quelque chose.
Devant tout le monde.
— Quoi encore ?
— Au cours des trois dernières années, Kirill n’est pas venu une seule fois pour t’aider.
Pas une seule fois, maman.
Moi, je suis venue chaque semaine avec des provisions et des médicaments, et je faisais le ménage.
Pendant douze ans, je t’ai donné chaque mois trois, cinq ou huit mille roubles.
Si l’on fait le calcul, cela représente presque un million de roubles.
Sur mon salaire d’ambulancière.
Pendant ce temps, Kirill louait l’appartement de grand-mère pour vingt-cinq mille roubles et ne t’envoyait pas un seul rouble.
Un silence tomba.
Ma tante fixa son assiette.
Kirill devint rouge.
— Qu’est-ce que tu fais ? siffla ma mère.
— Devant tout le monde ?
— Et toi, tu peux dire devant tout le monde que je « me plains » ?
— Ce n’est pas la même chose !
— Si.
C’est exactement la même chose.
La différence, c’est que moi, j’ai des chiffres.
Kirill se leva.
— Valia, ça suffit maintenant.
C’est une fête.
— Une fête, répondis-je en hochant la tête.
— Mais mes douze années n’étaient pas une fête.
C’était mon quotidien.
Lena, la femme de Kirill, demanda doucement :
— Attendez, quels vingt-cinq mille roubles ?
Quel loyer ?
Kirill devint encore plus rouge.
— Lena, je t’expliquerai plus tard.
— Non, Kirill, dis-je.
— Que tout le monde le sache.
Tu loues le studio de grand-mère pour vingt-cinq mille roubles.
Depuis environ sept ans.
Et tu ne donnes pas un seul rouble à maman.
C’est moi qu’elle appelle.
Ma tante repoussa son assiette.
Ma cousine regardait la table.
Ma mère se leva.
Ses lèvres étaient serrées en une ligne fine.
Ses mains tremblaient légèrement et elle croisa les doigts pour le cacher.
— Après ça, tu n’es plus ma fille, dit-elle doucement.
Puis elle entra dans la cuisine.
Elle ne claqua pas la porte.
Elle la referma soigneusement.
C’était pire qu’un cri.
Quand une personne crie, elle continue encore à vous parler.
Lorsqu’elle ferme silencieusement une porte, la conversation est terminée.
Je restai assise à table en regardant mes mains.
Des mains sèches, avec des ongles courts.
Des mains qui avaient transporté des sacs, lavé des sols et compté les roubles pendant douze ans.
Les mains d’une ambulancière qui posait des perfusions à des inconnus pendant son service, puis allait chez sa mère pour lui poser gratuitement des perfusions.
Ma tante dit doucement :
— Valia, peut-être que tu n’aurais pas dû faire ça ?
Devant tout le monde ?
Je ne répondis pas.
Je pris Nastia par la main et sortis.
Dans la voiture, Leonid démarra le moteur et demanda :
— On rentre ?
— On rentre.
Il ne me demanda pas si j’avais bien agi.
Je lui en étais reconnaissante.
Parce que moi-même, je ne le savais pas.
Le soir, Nastia me dessina une carte avec une fleur et un soleil.
Elle la posa sur mon oreiller.
Je regardai le dessin et repoussai une mèche derrière mon oreille.
Une habitude.
Une habitude dépourvue de sens.
Mais ma main avait besoin de s’accrocher à quelque chose.
Ma mère ne m’appela pas pendant deux mois.
Kirill non plus.
Ma tante de Kostroma m’envoya un message : « Valia, ta mère va mal.
Mais c’est sa faute.
Même si toi aussi, tu as été très dure. »
Je lus le message et ne répondis pas.
Une semaine plus tard, je compris que ma mère avait commencé à envoyer de l’argent de sa retraite à Kirill.
Quatre mille roubles par mois.
Sur seize mille.
Je le découvris par hasard.
J’étais allée chercher d’anciennes affaires de Nastia dans le débarras de l’appartement de la rue Mira, et des reçus de virement se trouvaient sur la commode.
Quatre virements consécutifs.
Toujours le même montant.
Le bénéficiaire était K. N. Starkov.
Quatre mille sur seize mille.
Un quart de sa retraite.
Une femme souffrant des jambes et d’hypertension envoyait de l’argent à son fils de quarante-trois ans, qui possédait deux appartements et percevait un loyer.
Je photographiai les reçus.
Je ne sais pas pourquoi.
Je les photographiai, c’est tout.
—
Une autre année passa.
Je terminai de rembourser mon crédit immobilier en août 2021.
Quinze ans.
Cent quatre-vingts mensualités.
Les intérêts payés représentaient presque le prix de l’appartement lui-même.
Ce soir-là, Leonid acheta un gâteau.
Nastia souffla la bougie.
Elle avait l’impression que c’était également sa fête.
D’une certaine manière, c’était vrai.
Je n’invitai pas ma mère.
Pas parce que j’étais vexée.
Je n’avais simplement pas la force de lui expliquer pourquoi cette journée était importante.
Elle n’aurait pas compris.
Ou elle aurait compris à sa manière : « Tu vois, tu as réussi.
Cela signifie que nous avons eu raison de donner les appartements à Kirill. »
Je continuai à l’aider.
Trois mille roubles par mois.
Je lui apportais des provisions.
Je l’emmenais chez le médecin.
Je nettoyais ses fenêtres au printemps.
J’appelais un plombier lorsque le robinet fuyait.
Kirill ne venait plus depuis trois ans.
Il téléphonait à ma mère une fois par semaine pendant cinq minutes.
« Bonjour, maman, comment vas-tu, très bien, à bientôt. »
Cinq minutes.
Chaque semaine.
L’historique des appels sur le téléphone de ma mère indiquait : quatre minutes et quarante secondes, cinq minutes et douze secondes, trois minutes et cinquante secondes.
Je le sais parce qu’un jour, ma mère me l’avait montré elle-même.
Pas pour se plaindre, mais pour s’en vanter.
— Regarde, Kirill appelle toutes les semaines.
Il ne m’oublie pas.
Cinq minutes.
Chaque semaine.
Vingt minutes par mois.
Moi, je lui consacrais environ quinze heures par mois pour les trajets, les courses et le ménage.
Quinze heures contre vingt minutes.
Mais Kirill était le fils en or.
Et moi, j’étais celle qui « se plaignait ».
Puis l’état de santé de ma mère se dégrada.
Vraiment.
Elle fut hospitalisée pendant trois semaines.
Hypertension, problèmes cardiaques, jambes gonflées : les médecins dirent qu’elle ne pouvait plus vivre seule.
Elle avait besoin de soins.
Soit d’une aide-soignante, soit de membres de la famille.
Je me rendis à l’hôpital le lendemain.
Ma mère était allongée dans une chambre de quatre lits.
Son foulard avait glissé et ses cheveux gris étaient fins.
Elle paraissait petite.
Plus petite qu’autrefois.
Je lui apportai des oranges et du kéfir.
— Valia, dit-elle, prends-moi chez toi.
Tu t’occuperas de moi.
Elle ne demandait pas.
Elle l’annonçait.
Comme un fait évident.
Comme vingt-deux ans plus tôt chez le notaire : « Pourquoi en aurais-tu besoin ? »
— Et Kirill ? demandai-je.
— Il fait des travaux.
Et sa nouvelle femme ne voudra pas de moi.
— Maman, il possède deux appartements.
Il vit dans l’un.
Il loue l’autre.
Et toi, tu vis dans l’appartement de deux pièces de la rue Mira, qui lui appartient aussi.
Il existe trois possibilités pour t’héberger.
Et tu veux venir dans mon appartement de deux pièces ?
— Tu es ma fille.
Ce sont les filles qui s’occupent de leurs parents.
— Et les fils sont un soutien pour la vieillesse.
C’est toi qui l’as dit.
Chez le notaire.
Tu te souviens ?
Ma mère se tourna vers le mur.
J’étais assise sur une chaise près de son lit et regardais sur mon téléphone les reçus que j’avais photographiés.
Les mêmes reçus que j’avais photographiés un an plus tôt.
Quatre mille roubles de sa retraite chaque mois pour Kirill.
Quarante-huit mille roubles en un an.
Une femme qui avait elle-même besoin de soins envoyait de l’argent à son fils, propriétaire de deux appartements et bénéficiaire de revenus locatifs.
Le soir, j’appelai Kirill.
— Il faut prendre maman chez nous.
Elle ne peut plus vivre seule.
— Valia, chez moi, c’est absolument impossible en ce moment.
Vraiment impossible.
Il y a les travaux et Lena ne sera pas d’accord.
— Kirill, tu as reçu deux appartements.
Moi, je n’ai rien reçu.
J’ai payé mon crédit immobilier pendant quinze ans.
Pendant douze ans, j’ai aidé maman financièrement.
Presque un million de roubles de ma propre poche.
Maintenant, c’est ton tour.
— Tu sais bien comment c’est.
Je suis un homme.
Ce serait gênant pour moi de m’occuper de maman.
— Et pour moi, c’est agréable ?
Je fais des gardes de vingt-quatre heures au service d’ambulance.
J’ai une fille adolescente à la maison.
Mon mari travaille à l’usine.
Quand suis-je censée m’occuper d’elle ?
— Alors, engageons une aide-soignante.
On paiera moitié-moitié.
— Moitié-moitié ?
Tu profites depuis vingt-deux ans d’un logement gratuit, des revenus d’un loyer et de l’argent de la retraite de maman, et tu proposes de partager les frais en deux ?
Kirill se tut.
— Valia, ne recommence pas.
Je raccrochai.
Mes doigts serrèrent le téléphone si fort que mes jointures devinrent blanches.
Une semaine plus tard, ma mère sortit de l’hôpital.
Kirill ne vint pas.
J’allai la chercher et l’amenai chez moi.
Temporairement, me dis-je.
Temporairement.
Ce « temporairement » dura trois semaines.
Ma mère dormait dans la chambre de Nastia.
Nastia s’installa sur un lit pliant dans le salon.
Leonid ne disait rien, mais, le soir, il sortait sur le balcon et y restait pendant une demi-heure.
Je n’avais pas besoin de lui demander à quoi il pensait.
Ma mère exigeait constamment de l’attention.
Le thé n’était pas bon, la bouillie n’était pas bonne, la couverture était trop fine.
Je rentrais après une garde de vingt-quatre heures, je tombais sur mon lit et, deux heures plus tard, j’entendais :
— Valia !
Apporte-moi mon comprimé !
Et retourne mon oreiller !
Vingt et un jours.
Vingt et une nuits.
Le vingt-deuxième jour, ma tante arriva de Kostroma.
Elle venait rendre visite à ma mère.
Ma cousine et son mari vinrent également.
Nous étions assis dans la cuisine et buvions du thé.
Ma mère était au centre de l’attention.
Elle racontait que Valia s’occupait d’elle « comme elle pouvait », que « la bouillie était pleine de grumeaux » et qu’« il faisait froid dans la chambre ».
Puis ma tante demanda :
— Et Kirill, alors ?
Ma mère soupira.
— Kirill est très occupé.
Il fait des travaux.
Lena ne le permet pas.
J’étais debout près de la cuisinière.
La bouilloire se mit à siffler.
Je la pris et la posai sur la table.
Puis je parlai.
Je ne criai pas.
Je ne sifflai pas entre mes dents.
Je parlai d’une voix calme.
— Maman.
Je t’ai sortie de l’hôpital.
Je m’occupe de toi depuis trois semaines.
Nastia dort sur un lit pliant.
Leonid ne dit rien, mais je vois que cette situation est difficile pour lui.
Je fais des gardes de vingt-quatre heures, je rentre à la maison et je ne dors pas, parce que tu m’appelles toutes les deux heures.
Ma mère pinça les lèvres.
— Et alors ?
— Tu as offert deux appartements à Kirill.
À moi, tu n’as rien donné.
J’ai payé un crédit immobilier pendant quinze ans.
Je t’ai donné de l’argent pendant douze ans.
Chaque mois, je venais avec des provisions, je faisais le ménage et je t’emmenais chez le médecin.
Et Kirill appelle pendant cinq minutes par semaine et loue l’appartement de grand-mère pour vingt-cinq mille roubles.
Et, en plus, tu lui envoies de l’argent de ta retraite.
Quatre mille roubles par mois.
— Comment le sais-tu ? cria ma mère en pâlissant.
— Les reçus étaient sur la commode.
C’est toi qui ne les avais pas rangés.
Ma tante poussa une petite exclamation.
Ma cousine posa sa tasse.
— Un fils est un soutien pour la vieillesse, citai-je.
— Ce sont tes paroles, maman.
Il y a vingt-deux ans.
Chez le notaire.
Adresse-toi donc à ton soutien.
Je ne refuse pas de t’aider.
Mais je ne sacrifierai pas ma propre famille pour une personne qui, pendant vingt-deux ans, a considéré que je ne comptais pas simplement parce que j’étais mariée.
Ma mère me regardait.
Ses yeux étaient humides.
Ses lèvres étaient serrées en une ligne fine.
— Kirill viendra te chercher, dis-je.
— Il a de la place.
Il a de l’argent.
Et il a une dette : pour les deux appartements, pour ces vingt-deux années, pour tout ce que tu lui as donné et pour tout ce que tu ne m’as pas donné.
— Tu n’es plus ma fille, répéta ma mère.
Comme la fois précédente.
Les mêmes paroles.
La même voix.
Mais cette fois, je ne gardai pas le silence.
— Je suis ta fille, maman.
La seule qui soit venue.
Ma tante se taisait.
Ma cousine regardait sa tasse.
Leonid se tenait dans l’encadrement de la porte, appuyé contre le chambranle.
Nastia était assise dans sa chambre, sur le lit pliant, avec des écouteurs.
Je sortis sur le balcon.
Je fermai la porte.
L’air était froid, car nous étions au début du mois d’octobre.
Mes mains tremblaient.
Pas à cause du froid.
Je repoussai une mèche derrière mon oreille.
Toujours la même habitude.
Mais, cette fois, ma main ne tremblait presque plus, car il ne restait plus rien à retenir.
J’avais tout dit.
Tout ce que j’avais gardé en moi pendant vingt-deux ans.
—
Deux mois se sont écoulés.
Kirill a pris ma mère chez lui, dans l’appartement de deux pièces de la rue Mira.
Pas immédiatement.
Une semaine après cette conversation.
Ma tante l’a appelé depuis Kostroma et lui a dit quelque chose qui l’a poussé à venir le lendemain avec un sac vide et à emmener ma mère sans un mot.
Ma mère raconte aux voisines que sa fille l’a « mise à la porte ».
Que sa fille « compte chaque centime ».
Que sa fille « n’a même pas voulu donner une chambre à sa propre mère ».
Kirill m’appelle une fois par semaine.
Il se plaint.
Lena est mécontente, ma mère est capricieuse et il a dû libérer le deuxième appartement.
Il a expulsé les locataires afin d’offrir une chambre séparée à ma mère.
Il a perdu vingt-cinq mille roubles de loyer par mois.
Il en parle comme si j’étais responsable.
Je l’écoute.
Je ne le console pas.
Je ne jubile pas non plus.
Je l’écoute simplement.
Ma mère ne m’appelle pas.
Pas une seule fois en deux mois.
Comme après le déjeuner de son anniversaire.
À l’époque, elle était restée silencieuse pendant un mois.
Cette fois, ce silence semble devoir durer toujours.
Et moi, je dors.
Huit heures par nuit.
Nastia a retrouvé sa chambre.
Leonid ne passe plus ses soirées sur le balcon.
La maison est redevenue calme.
Pas vide, mais calme.
Pourtant, au travail, entre deux interventions, je m’assois parfois dans l’ambulance et je réfléchis.
Vingt-deux ans.
Deux mois de silence.
Et la voix de ma mère au téléphone : « Tu es ma fille. »
Suis-je allée trop loin ce jour-là ?
Aurais-je dû me taire et continuer à tout supporter ?
Ou ai-je bien agi en l’envoyant chez celui à qui elle avait tout donné ?
Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ?
