Elle avait accouché dans la douleur.
Chaque fois, c’était comme la première.
Comme si Dieu la mettait à l’épreuve : tiendrait-elle le coup ou non ?
Elle tint le coup.
Douze enfants.
Douze fois, le premier cri retentit dans l’isba.
Douze fois, les langes, les nuits sans sommeil, la poitrine meurtrie et les mains gercées.
Douze bouches.
Douze destins.
Elle avait eu un mari, mais il avait sombré dans l’alcool.
Il mourut jeune.
Il la laissa seule avec toute cette ribambelle.
L’aîné avait alors quinze ans.
Le plus jeune avait un an.
Et elle continua.
À la ferme.
Au potager.
À la fenaison.
Là où on l’embauchait, elle allait.
Là où on la payait, elle travaillait.
Elle ne dédaignait aucun travail.
Elle lavait les sols.
Elle faisait la lessive.
Elle coupait du bois.
Tout cela pour eux.
Pour ses enfants.
Elle les éleva.
Elle les soigna.
Elle les fit étudier, selon les capacités que Dieu avait données à chacun.
L’un entra dans une école technique.
L’autre partit à l’armée.
L’une se maria.
L’autre partit vivre en ville.
Ils s’envolèrent tous.
La maison se vida.
Et elle resta seule.
Dans un village isolé.
Dans une vieille maison.
Avec un poêle.
Avec un chat.
Avec ses souvenirs.
Elle s’appelait Anna Stepanovna.
Elle avait soixante-dix-huit ans.
Elle portait le titre de « Mère héroïne ».
Elle avait une médaille.
Elle avait un certificat.
Mais elle n’avait pas de bonheur.
Ses enfants étaient tous de bonnes personnes.
Ils avaient tous trouvé leur place.
Ils avaient tous une occupation.
L’aîné, Nikolaï, était chef d’atelier dans le centre du district.
Sa maison ne manquait de rien.
Il avait deux enfants.
Un garage.
Un sauna.
C’était un homme respecté.
Le deuxième, Sergueï, était chauffeur routier.
Il parcourait tout le pays.
Il avait de l’argent.
Il avait une femme.
Il avait un appartement en ville.
Le troisième, Pavel, était militaire.
Il avait atteint le grade de commandant.
Il servait quelque part près de Moscou.
Un homme important.
Sérieux.
La quatrième, Liouba, était mariée à un entrepreneur.
Elle vivait dans l’aisance.
Au chaud.
Dans l’abondance.
La cinquième, Nina, était institutrice.
Elle vivait dans le centre du district.
Une école.
Un mari.
Des enfants.
La sixième, Galia, vivait en ville.
Elle était comptable.
Sérieuse.
Correcte.
Le septième, Vassia, était ouvrier du bâtiment.
Il avait des mains en or.
Il construisait des maisons pour les autres, mais vivait lui-même dans un foyer.
La huitième, Tamara, était vendeuse.
Elle vivait elle aussi en ville.
Elle aussi avait sa vie bien réglée.
Le neuvième, Igor, était mécanicien.
Il travaillait dans un garage automobile.
Il était toujours couvert d’huile, mais gagnait bien sa vie.
La dixième, Verotchka, était la plus jeune fille.
La plus belle.
Elle épousa un Moscovite.
Elle partit vivre dans la capitale.
Elle appelait rarement.
Le onzième, le frère jumeau de Verotchka, s’appelait Kostia.
Il était calme.
Discret.
Il travaillait aux chemins de fer.
Quelque part près de Vorkouta.
Il revenait très rarement.
Et le douzième, c’était Aliochka.
Le plus jeune.
Le plus malchanceux.
Le plus incapable, comme on disait dans le village.
Aliochka était né faible.
Prématuré.
Tout le monde pensait qu’il ne survivrait pas.
Il survécut.
Mais toute sa vie, il fut considéré comme différent.
À l’école, il avait des notes moyennes.
Il abandonna son école professionnelle.
Il se mit à faire de petits boulots.
Un jour ici.
Un jour là.
Il ne possédait rien.
Ni maison, ni terrain.
Ni famille, ni enfants.
Il vivait en ville, dans un petit appartement d’une pièce à la périphérie.
Il vivotait.
Tantôt manutentionnaire, tantôt concierge, tantôt autre chose.
Personne ne le prenait vraiment au sérieux.
Lors des réunions de famille, on se moquait de lui.
« Alors, Aliochka, encore sans travail ? »
« Encore sans femme ? »
« Encore sans argent ? »
Il se taisait.
Il souriait.
Il changeait de sujet.
Et il ne se plaignait jamais.
De rien.
De personne.
Sa mère le regardait et son cœur se serrait.
Parce qu’elle savait qu’il n’était pas incapable.
Il était simplement différent.
Doux.
Naïf.
Comme de l’argile que chacun pouvait modeler à sa guise.
Les gens comme lui ont la vie difficile.
Très difficile.
Quand Anna Stepanovna eut soixante-quinze ans, il devint évident qu’elle ne pouvait plus vivre seule.
Ses jambes ne la portaient plus.
Son cœur lui jouait des tours.
Sa tension montait et descendait.
Elle ne pouvait plus s’occuper du potager.
Elle ne pouvait plus couper de bois.
Elle ne pouvait plus aller chercher de l’eau au puits.
Elle restait assise près de la fenêtre.
Elle regardait la route.
Elle attendait.
Ses enfants venaient la voir.
Rarement.
Un par un.
Pour les fêtes.
Ils apportaient des cadeaux.
Ils s’asseyaient à table.
Ils soupiraient.
Et ils disaient toujours la même chose.
« Maman, il faut que tu déménages. »
« Chez l’un de nous. »
« Tu ne peux plus rester seule. »
« Chez qui ? », demandait-elle doucement.
Et là, cela commençait.
« Je te prendrais bien, mais je fais des travaux. »
« Je te prendrais bien, mais j’ai déjà deux enfants et mon mari est contre. »
« Je te prendrais bien, mais je suis toujours sur la route. »
« Qui s’occuperait d’elle ? »
« Je te prendrais bien, mais nous vivons à Moscou, elle a ses habitudes de villageoise et ce serait difficile pour elle. »
« Je te prendrais bien, mais je vis dans un foyer. »
« Tu comprends bien. »
Chacun avait une raison.
Chacun avait une excuse.
Chacun avait sa vie, ses soucis et ses problèmes.
Et la mère appartenait en quelque sorte à tout le monde.
Que quelqu’un d’autre s’en charge.
Pas moi.
Je ne peux pas.
J’ai mes circonstances.
Et le plus terrible, c’est qu’ils n’étaient pas de mauvaises personnes.
Non.
Des gens ordinaires.
Normaux.
Mais chacun avait sa vie.
Et dans cette vie, il n’y avait pas de place pour leur mère.
Ils organisèrent un conseil de famille.
Par téléphone.
Sans leur mère.
Ils décidèrent de ce qu’il fallait faire.
« Faisons chacun notre tour », proposa Nikolaï.
« Trois mois par an chez chacun. »
« Nous sommes douze. »
« Trois mois chacun, cela fait exactement une année. »
« Mon appartement est petit », dit Galia.
« Où veux-tu que je la mette ? »
« Mon mari n’est pas d’accord », dit Liouba.
« Il a même dit que si j’amenais ma mère, il divorcerait. »
« J’ai mon service », dit Pavel.
« Je peux être muté à tout moment. »
« Moi, je suis à Moscou », dit Verotchka.
« Comment veux-tu que je l’amène ici ? »
« Ce serait un grand stress pour elle. »
« Et les billets coûtent cher. »
« Et moi, je vis dans un foyer », dit Vassia.
« Vous comprenez bien. »
Et ainsi parlèrent les onze.
Chacun avait une raison.
Chacun avait une justification.
Chacun disait : « Je voudrais bien, mais… »
Ils ne pensèrent même pas à Aliochka.
Comme toujours.
Que pouvait-on attendre de lui ?
Lui-même n’avait rien.
Une seule pièce.
Comment aurait-il pu accueillir sa mère ?
Aliochka apprit tout cela par hasard.
Nina l’appela simplement pour discuter.
Au détour de la conversation, elle lui raconta qu’ils s’étaient réunis et avaient discuté de la manière de se partager leur mère, mais qu’ils n’avaient rien décidé.
À l’autre bout du fil, elle riait même.
Voilà comment les choses pouvaient tourner : douze enfants, et personne ne savait où loger leur mère.
Aliochka raccrocha.
Il resta longtemps assis.
Il regarda le mur.
Puis il se leva.
Il prépara ses affaires.
Il sortit.
Et il partit.
Il arriva au village en fin d’après-midi.
Dans une vieille « Gazelle » qu’un ami lui avait prêtée.
Sale.
Fatigué.
Dans une vieille veste.
Avec des chaussures usées.
Sa mère était assise sur le perron.
Quand elle le vit, elle se mit à pleurer.
« Aliochka… »
« D’où viens-tu ? »
« Comment vas-tu ? »
« Je suis venu te chercher, maman. »
« Prépare tes affaires. »
« Pour aller où ? »
« Chez moi. »
« En ville. »
« Dans mon petit appartement. »
« Tu vivras avec moi. »
« Aliochka… »
« Mais où veux-tu que j’aille ? »
« Tu n’as qu’une seule pièce. »
« Ce n’est pas grave. »
« On trouvera de la place. »
« J’ai un canapé. »
« J’ai une télévision. »
« J’ai une cuisine. »
« J’ai une salle de bain avec de l’eau chaude. »
« Le magasin est tout près. »
« La clinique aussi. »
« De quoi a-t-on besoin d’autre ? »
« Et les autres ? »
« Qu’est-ce qu’ils disent ? »
« Ils ne peuvent pas », répondit calmement Aliochka.
« Ils ont leurs affaires. »
« Ils ont leurs circonstances. »
« Mais moi, je peux. »
« Tu arrives déjà à peine à joindre les deux bouts. »
« Ce n’est pas grave. »
« Ta retraite suffira pour les médicaments. »
« Et moi, je gagnerai de quoi acheter à manger. »
« Je l’ai déjà fait. »
« Tu m’as élevé, maman. »
« Maintenant, c’est moi qui prendrai soin de toi. »
« La décision est prise. »
« Prépare tes affaires. »
Elle pleurait.
Il faisait les bagages.
Des paquets.
De petits baluchons.
De vieilles photos dans un cadre fissuré.
Elle enveloppa la médaille de « Mère héroïne » dans un foulard.
Des cuillères.
Des tasses.
Des robes.
Tout ce qu’elle avait accumulé en soixante-dix-huit ans tenait dans deux valises et un grand sac.
La voisine sortit.
Elle regardait.
Elle s’étonnait.
« Anna Stepanovna, où allez-vous ? »
« Chez mon fils », répondit-elle.
« Chez le plus jeune. »
« En ville. »
« Chez Aliochka ? »
« Celui qui ne possède ni maison ni terrain ? »
« Lui, il a une âme », répondit Anna Stepanovna.
« Et c’est plus important qu’une maison ou un terrain. »
« Il faut le comprendre. »
La voisine se tut.
Mais son regard était semblable à celui des autres.
Plein de doute.
Plein de méfiance.
Comme si elle disait : où vas-tu, vieille femme, chez ton fils incapable ?
Tu vas te perdre.
Mais Anna Stepanovna monta dans la « Gazelle ».
Et elle partit.
La ville l’accueillit avec son bruit.
Les voitures.
Les gens.
L’agitation.
Elle n’y était plus habituée.
Elle n’avait pas quitté son village depuis trente ans.
Assise près de la fenêtre de la « Gazelle », elle regardait tout comme une enfant.
Avec de grands yeux.
Avec émotion.
Le petit appartement d’Aliochka se trouvait au neuvième étage.
Il était petit.
Modeste.
Mais propre.
Lumineux.
La fenêtre donnait sur la ville.
Un canapé.
Une table.
Une cuisinière.
Un réfrigérateur.
Tout était simple.
Sans luxe.
« Voilà, maman. »
« Voici mon royaume. »
« Installe-toi. »
« Et toi, où vas-tu dormir ? »
« Dans la cuisine. »
« Je vais y mettre un lit pliant. »
« Je n’ai pas besoin de beaucoup de place. »
« Aliochka… »
« Ne discute pas. »
« Je suis un homme. »
« Je suis solide. »
« Je dors mieux que tout le monde sur un lit pliant. »
« Et toi, tu dormiras sur le canapé. »
« Avec la télévision. »
« Avec du thé. »
« Au chaud. »
Elle le serra dans ses bras.
Et ils restèrent longtemps ainsi.
Au milieu de la pièce.
La mère et le fils.
Le plus jeune.
Celui que tout le monde considérait comme le plus malchanceux.
Les onze autres enfants finirent par l’apprendre.
Certains appelèrent, étonnés.
D’autres se mirent en colère.
D’autres le remercièrent.
Certains gardèrent le silence.
Certains eurent honte.
Très honte.
« Aliochka, tu es devenu fou ? », demanda Nikolaï.
« Toi-même, tu n’as rien. »
« Pourquoi as-tu traîné maman chez toi ? »
« Je ne l’ai pas traînée », répondit calmement Aliochka.
« Elle est venue. »
« C’est notre mère. »
« Ce n’est pas un objet. »
« On ne la transporte pas d’un endroit à un autre. »
« On l’accueille. »
« Tu ne tiendras pas le coup. »
« Si, je tiendrai. »
« Je porte des charges depuis toujours. »
« J’ai l’habitude. »
« Bon, fais comme tu veux. »
« Mais ne nous demande pas d’aide. »
« C’est ta décision, alors assume-la seul. »
« Je ne demanderai rien. »
Et il ne demanda rien.
Ils vécurent tous les deux.
Difficilement.
À l’étroit.
Mais dans la chaleur du cœur.
Il travaillait.
Elle s’occupait de la maison.
Elle lui préparait des soupes.
Elle faisait des tartes.
Elle reprenait ses chaussettes.
Elle l’attendait après le travail.
Elle s’asseyait près de la fenêtre.
Comme autrefois au village.
Mais désormais, elle l’attendait lui.
Lui seul.
Le plus jeune.
Le soir, ils s’asseyaient ensemble.
Ils buvaient du thé.
Ils regardaient la télévision.
Il racontait sa journée de travail.
Elle racontait le passé.
Comme cela avait été difficile.
Comme elle avait eu peur de ne pas réussir à élever ses enfants.
Comme elle priait la nuit.
Comme elle se levait à quatre heures du matin pour aller travailler à la ferme.
Sous la pluie.
Sous la neige.
Sur les routes verglacées.
« Et tu sais, Aliochka… »
« Quand je t’ai mis au monde, je pensais que tu ne survivrais pas. »
« Tu étais si petit. »
« Tout bleu. »
« Les médecins disaient qu’il n’y avait aucun espoir. »
« Mais je t’ai enveloppé dans une couverture et je ne t’ai pas quitté des bras pendant trois jours. »
« Je te nourrissais avec une petite cuillère. »
« Je soufflais sur toi pour te réchauffer. »
« Et tu as survécu. »
« Tu as toujours survécu. »
« Tu es le plus fort de tous mes enfants. »
« Même si personne ne le voit. »
« Je le sais, maman. »
« Je l’ai toujours su. »
Une année passa.
Puis une autre.
Les onze enfants finirent peu à peu par s’habituer à la situation.
Ils commencèrent à appeler plus souvent.
À venir leur rendre visite.
Ils apportaient désormais des cadeaux non seulement à leur mère, mais aussi à Aliochka.
Ils le remerciaient.
Ils étaient gênés.
Ils détournaient le regard.
Un jour, Nikolaï vint leur rendre visite.
Il resta un moment sur le seuil.
Il vit que tout était propre et bien rangé.
Sa mère était assise sur le canapé avec son tricot.
Elle souriait.
Elle semblait même rajeunie.
« Aliochka… », dit-il.
« Pardonne-moi. »
« Pour tout. »
« Je suis le frère aîné. »
« J’aurais dû m’en charger. »
« Mais… »
« Ce n’est rien », répondit Aliochka.
« L’essentiel, c’est que maman soit bien. »
« Le reste n’a aucune importance. »
Nikolaï resta longtemps près de la fenêtre.
Il regardait la ville.
Il se taisait.
Avant de repartir, il glissa une enveloppe à Aliochka.
Il ne dit rien.
Il le serra simplement dans ses bras.
Puis il repartit.
Il y avait de l’argent dans l’enveloppe.
Beaucoup d’argent.
Avec un petit mot.
« Pour maman. »
« Ne le lui donne pas directement. »
« Achète simplement ce dont elle a besoin. »
« J’ai honte. »
« J’ai très honte. »
Aliochka lut le mot.
Il sourit.
Il acheta à sa mère un foulard chaud.
De nouvelles pantoufles.
De bons médicaments.
Et avec le reste de l’argent, il lui offrit un séjour dans un sanatorium.
« D’où vient cet argent ? », demanda-t-elle.
« De ton fils. »
« De Nikolaï. »
« Il m’a demandé de te dire qu’il t’aime. »
« Pourquoi ne l’a-t-il pas dit lui-même ? »
« Il avait honte. »
« Vous êtes tous pareils », dit Anna Stepanovna.
« Vous avez honte d’aimer. »
« Mais pourquoi en avoir honte ? »
« Ce n’est pas une honte. »
Et elle soupira.
Un soir, alors qu’ils étaient assis tous les deux, elle lui demanda :
« Aliochka, tu ne regrettes pas ? »
« D’avoir gâché ta vie à cause de moi ? »
« Tu aurais pu te marier. »
« Avoir des enfants. »
« Et maintenant, tu as ta vieille mère sur le dos. »
Il la regarda.
Longuement.
Sérieusement.
Puis il dit :
« Maman, tu te souviens quand j’étais malade dans mon enfance ? »
« J’avais une pneumonie. »
« J’avais dix ans. »
« L’hiver était terrible. »
« Il faisait moins quarante degrés. »
« Et tu m’as porté jusqu’à l’hôpital. »
« Douze kilomètres. »
« À travers la forêt. »
« Dans la neige. »
« Avec des bottes en feutre trouées. »
« Quand tu m’as amené, tu t’es effondrée à ton tour. »
« Avec de la fièvre. »
« Les pieds gelés. »
« Mais tu m’as soigné. »
« Et tu t’es soignée toi-même. »
« Je m’en souviens. »
« Je me souviens de tout. »
« Et si aujourd’hui je dois te porter dans mes bras, ce n’est pas un sacrifice. »
« C’est simplement mon devoir. »
« Mon devoir de fils. »
« Et je l’accomplis avec joie. »
Elle se mit à pleurer.
Il la serra dans ses bras.
Et ils restèrent longtemps ainsi.
Dans leur petit appartement d’une pièce au neuvième étage.
Tous les deux.
Contre le monde entier.
Quant aux onze autres…
Ils continuèrent leur vie.
Dans leurs maisons.
Dans leurs appartements.
Avec leurs travaux et leurs circonstances.
Parfois, ils appelaient.
Parfois, ils venaient.
Parfois, ils avaient honte.
Parfois, ils oubliaient.
Mais le cœur d’Anna Stepanovna ne souffrait plus.
Ni de solitude.
Ni de rancune.
Car celui dont personne n’attendait rien était devenu celui qui lui avait tout donné.
Un foyer.
De la chaleur.
Des soins.
Et surtout, de la dignité.
Cette dignité que les personnes âgées perdent souvent en premier.
Aliochka continua de vivre modestement.
Il ne devint pas riche.
Il ne devint pas célèbre.
Mais lorsqu’il marchait dans la rue avec sa mère à son bras, lentement et avec précaution, les gens se retournaient.
Et ils souriaient.
Parce qu’ils voyaient quelque chose de vrai.
Quelque chose qui ne s’achète pas et ne se vend pas.
Quelque chose que l’on donne simplement.
Par amour.
Par patience.
Pour ce fardeau que chacun de nous portera un jour.
Ou ne portera pas.
Cela dépend de la personne que l’on est.
