Le matin, il n’a pu payer ni le taxi ni le café.
– Trente-cinq mille, dis-je en regardant l’écran de mon téléphone.
– En un seul mois.
Pour des cuillers, des leurres et de l’essence pour le bateau.
Denis ne se retourna même pas.
Il était assis sur le canapé et faisait défiler un forum de pêche.
– Et alors ?
– Polina porte encore la veste de l’année dernière.
Les manches sont trop courtes.
Elle a treize ans, elle grandit.
– Achète-lui-en une nouvelle.
– Avec quel argent ?
Tu as retiré de la carte tout ce que j’avais mis de côté.
Il me regarda enfin.
Calmement.
Comme on regarde quelqu’un qui dit des absurdités évidentes.
– Si ça ne te plaît pas, divorce.
Voilà.
Quatorze ans de mariage, et quatorze ans de la même phrase : « Si ça ne te plaît pas, divorce. »
Comme si le divorce était un bouton sur lequel on appuie pour être libre.
Et l’hypothèque ?
Et Polina ?
Et le fait que l’appartement soit à nous deux, et qu’on ne puisse le partager qu’en passant par le tribunal, par une estimation, par des nerfs à vif ?
Je travaillais comme contrôleuse qualité dans une usine de câbles.
Soixante-huit mille net.
Ce n’était pas énorme, mais c’était stable.
Denis gagnait cinquante-cinq mille comme monteur dans une sous-station électrique.
Au total, cent vingt-trois mille pour trois personnes.
Cela aurait suffi.
S’il n’y avait pas eu le bateau.
Il avait acheté ce bateau il y a sept ans pour quatre cent quatre-vingt mille.
À l’époque, j’essayais encore de discuter, je lui expliquais qu’il valait mieux changer la cuisine, que la cuisinière rendait presque l’âme.
Il avait simplement balayé mes mots d’un geste et pris l’argent sur le compte d’épargne.
Celui-là même où je mettais cinq mille par mois pour les travaux.
J’avais économisé pendant deux ans.
Et lui avait tout dépensé en une seule matinée.
Depuis, les choses n’avaient fait qu’empirer.
Matériel, appâts, sondeurs, huile moteur, essence, place au réservoir – trois mille par mois rien que pour l’emplacement.
D’avril à septembre, il partait le vendredi soir et rentrait le dimanche tard dans la nuit.
Je m’étais déjà habituée à passer les week-ends seule avec Polina, parce qu’il n’était de toute façon jamais là.
Puis arrivaient octobre, novembre, décembre – « l’intersaison ».
Mais l’argent partait quand même dans des salons de matériel de pêche, des catalogues et des commandes sur des boutiques en ligne.
En novembre dernier, il avait commandé une canne à lancer pour dix-neuf mille.
Japonaise.
La livraison coûtait encore deux mille trois cents.
J’essayai de lui parler.
La première fois, calmement, pendant le dîner.
Je lui montrai les dépenses du mois.
Il dit : « Tu me demandes des comptes, maintenant ? »
Et il partit regarder la télévision.
La deuxième fois, je proposai : partageons le budget, moitié-moitié, et chacun dépense sa part comme il veut.
Il éclata de rire : « Je ne suis pas un étudiant qui vit avec une bourse. »
La troisième fois, je lui écrivis un message.
Un long message, avec des calculs.
Combien partait pour la pêche, combien restait pour tout le reste.
Il le lut.
Il répondit par un seul mot : « N’importe quoi. »
Au septième dialogue, je n’avais plus d’arguments.
Parce que les arguments fonctionnent seulement quand l’autre personne est prête à les entendre.
Mais Denis ne voulait rien entendre.
Chaque conversation se terminait de la même façon.
– Si ça ne te plaît pas, divorce.
Il disait cela si facilement, comme s’il me passait le sel, sans irritation, sans colère.
Il constatait simplement : voilà la porte, voilà la clé, voilà la sortie.
Et le fait que je porte sur mes épaules les charges, les courses, les vêtements de notre fille, les frais scolaires et la moitié de l’hypothèque, c’était soi-disant ma décision personnelle.
Mon choix.
Tu ne veux pas ?
Alors pars.
Il le pensait sincèrement.
Je ne partais pas.
Parce que l’appartement était sous hypothèque à nos deux noms, et qu’il ne restait que trois ans à payer.
Il fallait simplement tenir.
Parce que Polina avait besoin d’un père, même d’un père comme lui.
Et aussi parce qu’il me semblait : encore un peu, il se calmera, il jouera assez, il deviendra enfin adulte.
Il avait alors quarante-trois ans.
Puis quarante-cinq.
Puis quarante-huit.
Il n’est pas devenu adulte.
Je commençai à tenir un tableau dans mon téléphone.
Pas un carnet, de simples notes dans une application.
Chaque achat, chaque virement, chaque prélèvement : la date, la somme, l’objet.
Et quand, six mois plus tard, je regardai enfin le total, j’eus mal au ventre.
Physiquement, ce n’est pas une métaphore.
Deux cent dix-sept mille en six mois.
Pour la pêche.
C’était plus de trois mois de mon salaire.
—
L’automne fut froid.
Polina marchait avec de fines baskets, parce que ses bottes d’hiver de l’année précédente étaient déjà trop petites.
Après mon service, j’entrai dans un magasin et lui choisis une paire à quatre mille deux cents.
Des bottes normales, fourrées, avec une semelle antidérapante.
Je présentai la carte.
« Fonds insuffisants. »
Je restai à la caisse, sentant mes oreilles rougir.
Je reposai aussitôt les bottes et sortis, en essayant de ne pas regarder la vendeuse.
Je vérifiai le solde dans l’application : sept cent trente et un roubles.
La veille, il y en avait neuf mille.
Je regardai l’historique des opérations : « Virement – 8 200 roubles – Pêche36.ru ».
Il s’était acheté une combinaison d’hiver pour la pêche sur glace.
Pour lui.
Je l’appelai depuis la rue.
Mes doigts étaient gelés, le téléphone faillit me glisser des mains.
– Denis, tu as pris l’argent de la carte.
– Et alors ?
– Polina n’a pas de chaussures d’hiver.
Silence.
Deux secondes.
Trois.
– Demande à ta mère.
Ou attends le salaire.
Pourquoi tu fais une crise ?
– Je ne fais pas de crise.
Je te dis que ta fille n’a pas de bottes chaudes, et qu’il fait moins sept dehors.
– Et alors ?
Qu’est-ce que j’y peux ?
Gère mieux le budget.
Il raccrocha.
Je restai à l’arrêt de bus.
Le bus n’arrivait pas.
Le vent me soufflait au visage.
Ce soir-là, je fis deux choses.
D’abord, je demandai trois mille à ma mère pour les bottes.
Et ma mère me les envoya aussitôt, même si elle ne recevait elle-même qu’une pension de vingt et un mille.
Ensuite, j’ouvris dans une autre banque un compte séparé à mon nom et j’y transférai trois mille.
Tout ce qui restait encore de mon avance.
Denis n’en savait rien.
J’avais honte.
Pas à cause du compte.
Mais parce que je demandais de l’argent à ma mère retraitée pour des chaussures pour sa petite-fille, alors que j’avais un mari qui travaillait et deux salaires dans la famille.
Ma mère ne demanda rien.
Elle envoya simplement l’argent et écrivit : « Achète-en de bonnes, n’économise pas. »
Elle savait, après tout.
Pas tout, mais assez.
Je ne me plaignais jamais de Denis auprès d’elle.
J’avais trop honte.
Mais maman voyait.
Aux chaussures de Polina, à ma veste, à la façon dont je refusais chaque fois un café quand nous nous promenions au parc.
« Je n’en veux pas. »
En réalité, je regrettais deux cent quarante roubles, parce que deux cent quarante roubles, c’était une demi-miche de pain, un paquet de pâtes et de l’huile de tournesol.
Pendant ce temps, Denis publiait dans le chat des pêcheurs des photos de sa nouvelle combinaison d’hiver.
Commentaire : « Ma femme me l’a offerte pour mon anniversaire ! »
Je le vis par hasard.
Polina me le montra, parce que son père lui avait demandé de mettre un j’aime.
Quatorze j’aime.
Trois flammes.
Et mon salaire sur son dos, dans un tissu imperméable à membrane.
Polina enfila ses nouvelles bottes et courut à son cours.
Je la regardai par la fenêtre.
Sa veste était trop courte, ses poignets dépassaient des manches.
Et Denis avait une nouvelle combinaison d’hiver pour la pêche sur glace.
Pour huit mille deux cents.
Chaque mois, je transférais trois ou quatre mille sur le compte secret.
Ce n’était pas grand-chose, bien sûr.
Mais j’avais vraiment besoin d’un coussin de sécurité.
Pas par avidité, mais par peur, parce que j’avais déjà compris : il ne s’arrêterait pas.
—
En février, ma belle-mère arriva.
Nina Vassilievna.
Soixante-quatorze ans, énergique, avec un gâteau.
Denis invita des amis, deux collègues de travail, Lekha et Sergueï.
Il dit qu’on fêtait un anniversaire.
Le sien.
Cinquante ans.
Un jubilé.
Je préparai la table : trois salades, un plat chaud, du poulet rôti avec des pommes de terre, une tourte au chou.
Quatre heures en cuisine après mon service.
Les courses avaient été payées avec mon argent, évidemment.
Quatre mille six cents partirent pour la table de fête.
Denis ne donna pas un seul rouble pour son propre anniversaire.
À table, tout se passa normalement au début.
Lekha complimentait le poulet.
Sergueï racontait ses vacances.
Puis Nina Vassilievna dit :
– Denis s’est bien installé.
Il travaille, il pêche, il se repose.
Un homme doit se reposer, n’est-ce pas ?
Lekha hocha la tête.
Sergueï haussa les épaules.
– Et toi, Angelina, pourquoi fais-tu cette tête sombre ?
Ton mari est le soutien de famille.
Il ne boit pas, il ne court pas les femmes.
La pêche est un noble hobby.
Et toi, tu es toujours mécontente.
Il faut savoir apprécier.
Je gardai le silence.
Je posai ma fourchette, pris mon verre d’eau et bus une gorgée, seulement pour occuper mes mains, parce que j’avais très envie de répondre.
– Il vous rapporte bien du poisson, non ?
– continua ma belle-mère.
Du poisson frais.
Pas acheté.
Vous savez combien coûte le sandre au magasin ?
Et lui, il le rapporte gratuitement !
Denis souriait.
Largement, satisfait.
Comme quelqu’un qu’on félicite à juste titre.
Et là, j’entendis Polina faire tomber quelque chose derrière le mur.
Un bruit sourd.
Puis le silence.
Je me levai et allai la voir.
Elle était assise par terre dans sa chambre et recollait la semelle d’une basket avec de la superglue.
La semelle de ces mêmes fines baskets qu’elle portait avant les bottes se décollait.
– Maman, j’ai sport demain, et la deuxième paire tombe en morceaux, dit-elle sans lever la tête.
Je revins à table.
Nina Vassilievna parlait encore de Denis, de quel merveilleux maître de maison il était.
J’ouvris mon téléphone.
Notes.
Tableau.
Sept ans.
– Nina Vassilievna, dis-je.
– Vous avez dit « soutien de famille ».
Puis-je préciser ?
La table se tut.
Denis cessa de mâcher.
– Ces sept dernières années, votre fils a dépensé deux millions huit cent soixante-dix mille roubles pour la pêche.
Cela comprend le bateau, le matériel, l’essence, le stationnement, les combinaisons, les salons et le reste.
En sept ans, il a rapporté du poisson pour environ trente mille roubles.
J’ai compté.
Selon les prix du marché.
Résultat : presque trois millions investis, trente mille récupérés.
Un soutien de famille.
Lekha s’étouffa.
Sergueï fixa son assiette.
Nina Vassilievna ouvrit la bouche et ne la referma pas.
Denis se leva.
La chaise recula en grinçant sur le linoléum.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– demanda-t-il doucement, les dents serrées.
– Je compte, répondis-je.
– Je suis contrôleuse qualité.
C’est mon travail de compter.
– Devant les gens ?!
– Et dépenser devant les gens, c’est normal ?
Tu ne te gênes pas pour te vanter devant Lekha de ton nouveau sondeur à vingt-deux mille.
Alors je n’ai pas à avoir honte de dire d’où vient l’argent.
Nina Vassilievna referma enfin la bouche.
Puis elle la rouvrit.
– Angelina, c’est une affaire de famille !
Pourquoi laver votre linge sale en public ?
– Et pourquoi louez-vous Denis devant les invités et me jugez-vous, Nina Vassilievna ?
C’est aussi une affaire de famille.
Mais vous, vous ne vous gênez pas.
Lekha fut le premier à se lever de table.
Il dit : « Merci, nous devons y aller », et tira Sergueï par la manche.
Sergueï marcha vers la porte sans se retourner.
Dans la cage d’escalier, on entendit qu’il disait doucement à Lekha : « Trois millions, tu te rends compte ? »
Nina Vassilievna mit le gâteau à moitié mangé dans un sac.
Ses mains tremblaient.
Elle appela un taxi et partit sans dire au revoir.
Denis resta debout au milieu de la cuisine.
Il regarda la table vide, puis moi, puis la porte.
Ensuite, il dit :
– Tu vas payer pour ça.
Et il s’enferma dans la chambre.
Polina passa la tête par la porte de la sienne.
– Maman, ça va ?
– Ça va, dis-je.
Et je m’assis seule dans la cuisine.
Les assiettes sales étaient partout sur la table.
La salade avait séché.
Le poulet avait refroidi.
Je rangeai en silence.
Pas parce que j’avais pardonné.
Mais parce que la vaisselle ne se lave pas toute seule.
Et parce que j’avais besoin d’occuper mes mains pour ne pas penser à ce que je venais de faire.
C’était une sensation étrange.
Pas de la joie.
Pas du soulagement.
Quelque chose entre les deux.
Comme lorsqu’on retire un lourd sac à dos après une longue route.
Ça fait encore mal, mais c’est déjà plus léger.
Polina vint, prit silencieusement une serviette et se mit à essuyer les assiettes.
Nous ne parlions pas.
Et ce n’était pas nécessaire.
Puis elle alla dormir.
Et moi, je restai assise à regarder la table propre.
Mais je savais qu’au matin, il y aurait un scandale.
Denis n’était pas du genre à se taire après une chose pareille.
—
Le scandale ne commença pas le matin.
Le scandale commença à une heure du matin.
Denis sortit de la chambre.
Il alluma la lumière dans la cuisine, où j’étais encore assise.
– Tu m’as humilié, dit-il.
– Devant mes amis.
Devant ma mère.
Le jour de mon anniversaire.
– J’ai énoncé des chiffres.
Pas une opinion.
Des chiffres.
– Quels chiffres ?!
Tu comptais dans mon dos !
Tu m’espionnais !
– Je regardais le relevé de notre carte commune.
Celle sur laquelle arrive mon salaire.
Celle dont tu retires de l’argent sans demander.
– Sans demander ?!
C’est le budget familial !
– Familial, c’est quand c’est pour la famille.
Polina a des baskets collées, je n’ai pas eu de vacances depuis six ans, et pas une seule robe neuve depuis quatre ans.
Pas une seule sortie au café, juste comme ça, pour le plaisir.
J’ajoutai aussitôt, parce qu’il se taisait et semblait écouter :
– Et toi, tu as un bateau, deux combinaisons d’hiver, un sondeur et trois cannes à pêche à douze mille chacune.
Solarium une fois toutes les deux semaines pour mille deux cents, pour « entretenir » ton bronzage de pêcheur.
Un abonnement à une revue de pêche pour mille huit cents par an.
Tu n’as même pas dépensé un seul rouble pour ton propre anniversaire.
J’ai acheté les courses avec mon argent.
Pour ta fête.
Il se tut cinq secondes.
Puis il dit ce qu’il disait toujours :
– Si ça ne te plaît pas, divorce.
Je le regardai.
Son bronzage de pêcheur ne disparaissait même pas en hiver.
Il venait des lampes du solarium où il allait « entretenir » son teint.
Mille deux cents roubles la séance, une fois toutes les deux semaines.
– Très bien, dis-je.
– Qu’est-ce que ça veut dire, « très bien » ?
– Divorce, alors divorce.
Mais d’abord, l’argent.
Il renifla avec mépris.
Il fit un geste de la main.
Il partit se coucher.
Et moi, je restai.
Je fis ce à quoi je pensais depuis trois mois.
J’ouvris l’application bancaire.
Compte commun : quarante et un mille trois cents roubles.
Je transférai tout, jusqu’au dernier kopeck, sur mon compte séparé dans une autre banque.
Puis j’allai dans les paramètres de ma carte de salaire et changeai les coordonnées de versement.
Désormais, mon salaire n’irait plus sur le compte commun, mais sur mon compte personnel.
Je fermai l’application, posai le téléphone sur la table et regardai l’heure : deux heures quatorze.
Mes mains étaient parfaitement calmes.
Pas de tremblement, pas de froid.
Et pour la première fois depuis très longtemps, je sentis que j’avais fait quelque chose de vraiment précis.
Comme au travail, quand on vérifie un câble et qu’on sait déjà : celui-ci est bon, celui-là est défectueux.
J’éteignis la lumière et me couchai.
Mais je ne m’endormis pas tout de suite.
Je restai allongée à écouter l’horloge du couloir.
Derrière le mur, Denis ronflait.
Il dormait tranquillement.
Il ne savait pas encore.
Le matin serait intéressant.
—
Le matin commença à sept heures.
Denis se leva, s’habilla et sortit de l’appartement.
D’habitude, il passait au café près de la maison.
Il prenait un americano à deux cent quarante et une brioche à cent quatre-vingts.
Tous les matins.
Je le savais, parce que je voyais les prélèvements.
Je préparais Polina pour l’école quand le téléphone sonna.
– Angelina !
Ma carte ne fonctionne pas !
– Quelle carte ?
– La commune !
Je ne peux pas payer mon café !
Qu’est-ce que tu as fait ?!
Je tartinai un sandwich pour Polina.
Je le mis dans une boîte.
– Je n’ai rien fait à ta carte.
La carte fonctionne.
Il y a juste zéro dessus.
– Comment ça, zéro ?!
Il y avait quarante mille !
– Il y avait.
Je les ai transférés.
– Où les as-tu transférés ?!
– Sur mon compte.
Tu disais bien : si ça ne te plaît pas, divorce.
J’ai commencé.
Par les finances.
Silence.
Un long silence.
J’entendais derrière lui le bruit du café : des voix, le tintement de la vaisselle, de la musique.
– Tu es devenue folle ?
Rends l’argent !
– Non.
– Je ne pourrai pas aller au travail !
Je n’ai plus d’essence !
– Va à pied.
Trois kilomètres.
Polina marche autant tous les jours dans ses baskets recollées.
– Tu es malade !
Je te dis de rendre l’argent !
Il y a aussi mon argent là-dedans !
– Ton salaire arrive sur ta carte.
Ça te suffira.
Et ce qui était sur le compte commun, c’étaient mes restes, ceux que tu n’avais pas encore eu le temps de dépenser en leurres.
Il raccrocha.
Je rangeai le téléphone.
Polina se tenait dans l’encadrement de la porte avec son sac à dos.
Elle me regardait.
– Maman, tout va bien ?
– Oui, dis-je.
– Allons-y, je t’accompagne jusqu’à l’arrêt.
Nous sortîmes.
Il faisait moins onze dehors.
Je marchais à côté de ma fille et je pensais : quarante et un mille trois cents roubles, ce ne sont évidemment pas des millions.
Mais c’était son essence, son café, sa place pour le bateau, tous ses abonnements aux revues de pêche.
Tout ce à quoi il était tellement habitué.
Tout ce qu’il considérait comme acquis.
Et maintenant, il y avait zéro.
Sur mon compte personnel, que j’avais alimenté en secret pendant quatorze mois, il y avait déjà quarante-sept mille.
Plus ces quarante et un mille trois cents.
Et désormais, mon salaire arrivait seulement là.
Pour la première fois en quatorze ans, je savais exactement combien d’argent j’avais.
Moi.
Pas la « famille ».
Pas « nous ».
Moi.
Et je n’avais pas honte.
Pas du tout.
Pas une goutte.
Il y avait autre chose.
La sensation d’avoir enfin appuyé sur ce fameux bouton que je regardais depuis des années sans oser le toucher.
Et rien de terrible ne s’était produit.
Le ciel ne s’était pas effondré, la terre ne s’était pas ouverte.
Denis n’avait simplement pas eu assez d’argent pour son café, et il avait dû aller au travail à pied.
Une broutille ?
Peut-être.
Mais j’eus un sourire en coin.
Le soir, il rentra furieux et silencieux.
Il s’assit dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, sortit de la soupe, la réchauffa et mangea sans dire un mot.
Puis il posa son assiette dans l’évier et dit enfin :
– C’est du vol.
– Non, répondis-je.
– Le vol, c’est quand tu retires mon salaire pour tes cuillers.
Et ça, c’est une redistribution du budget familial.
Tu aimes tellement ce mot : « familial ».
– Je vais porter plainte à la police.
– Vas-y.
Tu leur montreras le relevé où l’on voit qu’en sept ans, tu as dépensé trois millions pour la pêche avec ma carte.
Ils apprécieront.
Il se leva et partit dans la chambre.
Il claqua la porte, mais pas trop fort.
Polina dormait.
Je lavai son assiette, la mis à sécher et me préparai du thé.
Je le bus seule, dans le silence.
Rien ne s’était arrangé.
Denis ne s’excusa pas, il ne « comprit » pas et ne « réalisa » rien.
Il était seulement en colère.
Mais moi non plus, je ne reculais pas.
Le lendemain, Nina Vassilievna appela.
– Angelina, qu’as-tu fait ?
Denis dit que tu as dépouillé la famille !
– Nina Vassilievna, j’ai transféré mon salaire sur mon compte.
C’est tout.
– Et mon fils, alors ?
Il doit manger, aller au travail !
– Il a son salaire.
Cinquante-cinq mille.
Ça suffit pour manger et se déplacer.
Si, bien sûr, on ne le dépense pas en leurres.
Elle raccrocha.
Puis elle rappela une heure plus tard, et encore deux heures après.
Je cessai de répondre.
—
Trois semaines passèrent.
Denis vit toujours à la maison, mais il dort dans le salon, sur le canapé.
Il va au travail en bus.
Il n’a pas de quoi acheter de l’essence, parce qu’il dépense maintenant lui-même ses cinquante-cinq mille : nourriture, transports, cigarettes.
Et pour la première fois en quatorze ans, il a appris que le pain au magasin coûte soixante-douze roubles, et pas « quelque chose comme ça ».
Le bateau est toujours au parking, pour lequel il faut payer trois mille par mois.
Denis a déjà deux paiements de retard, et l’administration appelle pour prévenir : encore un mois, et des pénalités commenceront à s’ajouter.
Ma belle-mère appelle tous les jours.
Pas moi, mais Polina.
Elle dit que maman a « volé » papa.
Polina écoute, puis raccroche et se tait.
Une seule fois, elle me demanda :
– Maman, tu vas lui rendre l’argent ?
– Non, répondis-je.
– Et s’il le demande normalement ?
– En quatorze ans, il ne l’a jamais demandé normalement.
Il prenait.
Polina hocha la tête et alla dans sa chambre.
Je ne sais toujours pas de quel côté elle est.
Peut-être des deux.
Elle n’a que treize ans.
Elle n’a pas à choisir.
Et moi, je lui ai acheté une nouvelle veste.
Et pour moi, des bottes d’hiver.
Pour la première fois depuis quatre ans.
Hier, Denis a dit :
– Tu as détruit la famille.
Je n’ai pas répondu.
Mais j’ai pensé : et qui l’a détruite pendant les quatorze années précédentes ?
Qui retirait de l’argent de ma carte sans demander ?
Qui s’achetait des sondeurs pendant que sa fille recollait ses semelles ?
Qui disait « si ça ne te plaît pas, divorce » chaque fois que j’essayais de parler ?
Pendant quatorze ans, il a dépensé, et c’était normal.
Une seule nuit de mes virements, et je suis devenue une « criminelle ».
Est-ce juste ?
