Une heure plus tard, il s’est senti mal à cause de ce qu’il avait entendu.
Elena Viktorovna tourna la page du dossier gris et regarda par-dessus ses lunettes.
— Inna Sergueïevna, comprenez-vous qu’en signant cette renonciation, vous perdez entièrement vos droits sur la part de la maison située dans la région de Moscou ?
Je hochai la tête, mais je n’eus pas le temps de dire quoi que ce soit.
Vadim intercepta brusquement ma main, dans laquelle je serrais le vieux portefeuille en cuir de mon père, avec son fermoir en laiton usé.
— Bien sûr qu’elle comprend, Elena Viktorovna, nous en avons discuté pendant trois mois, — dit Vadim en souriant de son sourire le plus sûr de lui, le plus possessif.
Il me tira par le coude vers le haut, m’obligeant à me lever de la chaise.
— Inna, sors dans le couloir, prends l’air, tu es toute pâle, — sa voix semblait attentionnée, mais ses doigts s’enfonçaient dans mon avant-bras avec une poigne de fer.
J’essayai de dégager ma main.
— Vadim, attends, je veux écouter jusqu’au bout ce que la notaire va dire.
Il appuya plus fort sur mon épaule, me tournant vers la sortie.
— Ne discute pas, Inna, je vais tout régler moi-même, il ne reste que des détails techniques.
Elena Viktorovna fronça les sourcils et tapota son stylo sur la table.
— Monsieur Kravtsov, laissez votre épouse décider elle-même.
Vadim ouvrait déjà la lourde porte du bureau, me poussant littéralement à reculons dans le couloir vide.
— Tout est déjà décidé, Elena Viktorovna, ne vous inquiétez pas, ma femme me fait entièrement confiance, — lança-t-il par-dessus son épaule.
La porte se referma juste devant mon nez.
La poignée en laiton tinta sourdement.
Je restai debout sur le linoléum usé, serrant contre ma poitrine le portefeuille de mon père.
Dans la poche de ma veste, le téléphone émit un petit bip : une notification venait d’arriver au sujet du prélèvement d’une nouvelle commission pour le service de la carte Sberbank.
Du bureau voisin sortit une jeune secrétaire avec une pile de papiers.
Elle me regarda avec une légère pitié, puis détourna les yeux.
— Madame, vous devriez vous asseoir, ici on attend généralement longtemps, — dit-elle doucement en désignant d’un signe de tête une vieille chaise en bois contre le mur.
— Oui, merci, je vais rester debout, — ma voix sonna sourdement.
Je m’approchai de la fenêtre.
Sur le rebord se trouvait un prospectus publicitaire oublié par quelqu’un, celui d’un magasin de meubles « Hoff ».
Cinquante-deux mille roubles pour un canapé à crédit.
Je regardais ces chiffres et je pensais au fait que, la veille, Vadim avait dépensé exactement la même somme depuis notre compte commun pour acheter je ne sais quels amortisseurs importés pour sa vieille voiture.
Il ne m’avait même pas demandé mon avis.
La porte du bureau restait fermée.
Derrière elle me parvenait la voix régulière et bourdonnante de Vadim.
Il avait toujours su parler de façon convaincante, surtout quand il s’agissait de l’argent des autres.
J’ouvris le portefeuille de mon père.
À l’intérieur se trouvait un vieux reçu jauni du paiement de la contribution pour cette même maison dans une association de datchas près de Moscou.
Mon père l’avait construite pendant trente ans.
Chaque rondin, il l’avait transporté lui-même sur une vieille remorque.
— Inna, tu recommences ? — entendis-je depuis la porte.
Je sursautai.
Vadim passa la tête hors du bureau, le visage irrité.
— Qu’est-ce que tu fouilles là ?
Donne-moi ton passeport, la notaire en a besoin pour vérifier l’adresse d’enregistrement.
Je lui tendis le document.
— Vadim, peut-être que je devrais quand même entrer ?
Il m’arracha le passeport des mains.
— Assieds-toi, j’ai dit.
Ne gêne pas les gens qui travaillent.
On aura bientôt fini.
La porte se referma de nouveau.
Je me laissai tomber sur la chaise.
L’assise en bois était froide.
Le prix de la paix familiale.
J’étais assise dans le couloir, et devant mes yeux se tenait notre dîner de la veille, dans la cuisine de notre appartement khrouchtchevien.
Vadim avait alors jeté sa fourchette sur la table, et elle avait heurté l’assiette avec un tintement désagréable.
— Tu comprends que tu es tout simplement une idiote ? — ses yeux s’étaient remplis de colère.
— Si on ne vend pas cette maison maintenant, des pillards la démonteront ou les ivrognes du coin y mettront le feu, et l’argent perdra toute sa valeur !
Je lavais la poêle en silence, en essayant de ne pas le regarder.
— C’est la maison de papa, Vadim.
Nous y passions tous les étés.
Il bondit de sa chaise, manquant de la renverser.
— Ton père est mort il y a trois ans, Inna !
Ton père n’existe plus !
Et nous, nous devons vivre maintenant.
Moi, je dois ouvrir un atelier, tu comprends ça avec ton cerveau de bonne femme ?
Toute ma vie, je me suis cassé le dos pour les autres dans un garage automobile !
— Mais j’ai une sœur, Natacha.
Nous devons partager à parts égales, — dis-je doucement en m’essuyant les mains avec une serviette.
Vadim se jeta vers moi, m’enveloppant d’une odeur de fumée de cigarette bon marché.
— Ta Natachka est assise à Tver et ne sait même pas combien vaut ce terrain.
Tu lui diras que la maison s’est écroulée, tu signeras une renonciation chez la notaire en ma faveur, et moi, je vendrai tout.
On lui donnera cent mille roubles, et elle sera bien contente !
Je me tus alors.
Ce fut ma principale erreur, je le savais.
Pendant trois ans, j’avais caché à Natacha que notre père nous avait laissé non seulement une petite maison délabrée, mais aussi de belles économies sur des livrets d’épargne, que Vadim transférait peu à peu pour ses propres besoins.
Je me taisais pour qu’il n’y ait pas de scandales à la maison.
Il me semblait que si j’étais obéissante, Vadim se calmerait, deviendrait plus doux.
— Tu m’entends, Inna ? — il me saisit douloureusement le menton.
— Demain, nous allons chez Elena Viktorovna.
J’ai déjà tout arrangé.
Nous ferons une donation ou une renonciation, comme elle dira.
Essaie seulement d’ouvrir la bouche là-bas.
— D’accord, Vadim, j’ai compris, — murmurai-je alors en avalant des larmes sèches.
Et une semaine avant cela, il y avait eu un autre incident.
Nous revenions du magasin « Piatiorotchka » avec des sacs pleins.
Vadim freina brusquement sur le bas-côté, si violemment que les pneus crissèrent.
— Où est l’argent qu’on t’a versé pour l’audit de l’usine ? — demanda-t-il sans tourner la tête.
— Il est sur la carte Mir, Vadim.
C’était pour des bottes d’hiver et pour deux mois de charges, — je serrai mon sac contre moi.
Il se tourna.
Son visage était d’un calme mortel, et cela faisait plus peur que des cris.
— Transfère-le-moi par SBP sur ma carte Sber.
Vite.
Je dois verser l’acompte pour le pont élévateur, l’atelier n’attendra pas, — dit-il en approchant son smartphone de mon visage.
— Vadim, mais j’ai besoin de chaussures, ma semelle est fendue.
Il ricana en regardant mes vieilles bottines.
— Tu marcheras avec les anciennes.
Une comptable reste assise au bureau, personne ne voit tes pieds.
Transfère, j’ai dit.
Sinon tu rentreras à pied d’ici.
Je sortis mon téléphone et transférai quarante mille roubles.
Mes doigts tremblaient, je me trompai deux fois dans le code du SMS.
Vadim prit l’argent, démarra la voiture et ne m’adressa plus la parole ce jour-là.
Il avait une peur panique de rester pauvre à la retraite, sans son propre coin et sans affaire à lui, et cette peur brûlait en lui tout ce qu’il avait d’humain, le transformant en contrôleur impitoyable.
Dans le couloir de l’étude notariale, l’air était toujours étouffant.
Soudain, derrière la porte du bureau, la voix élevée de Vadim retentit.
— Comment ça, impossible ?
Qu’est-ce que vous me racontez là, chère madame ?
Je me redressai sur la chaise.
Mon cœur se mit à cogner contre mes côtes.
Le compte du passé.
Deux jours avant la visite chez la notaire, j’étais assise au travail, dans les archives silencieuses de notre usine de bonneterie.
Devant moi se trouvait le relevé bancaire imprimé du compte de mon défunt père, que je m’étais enfin décidée à demander via Gosuslugi.
Les chiffres ne correspondaient pas.
Je les vérifiais comme une comptable professionnelle, recalculant trois fois chaque ligne.
Tout correspondait, mais le résultat était terrible.
Trois ans plus tôt, deux semaines avant sa mort, mon père avait retiré un million et demi de roubles de son dépôt.
Le même jour, cette somme avait été créditée pour l’achat d’un box commercial à la périphérie de la ville.
Le propriétaire du box indiqué était Vadim Kravtsov.
Sur le document de retrait figurait la signature de mon père.
Mais je connaissais trop bien son écriture.
Durant les derniers mois avant son départ, à cause de son AVC, mon père pouvait à peine tenir un stylo, et sa main traçait des lignes tordues, brisées.
Sur le formulaire, pourtant, trônait une signature régulière et assurée.
Exactement la même que celle avec laquelle Vadim signait les cartes pour mes anniversaires.
J’étais assise devant l’ordinateur, regardant l’écran gris, et à l’intérieur de moi grandissait un vide froid et résonnant.
Mon mari ne se contentait pas de prendre l’argent de mes petits boulots.
Il avait volé un homme mourant, qui lui confiait les clés de l’appartement et les documents.
Alors, dans les archives, je sortis de mon sac le vieux portefeuille de mon père.
Dans une poche secrète sous la doublure, je sentis une petite clé USB.
Mon père me l’avait donnée à l’hôpital en murmurant : « Innotchka, garde-la, il y a tout sur la maison et sur Vadim… »
À l’époque, je n’avais pas accordé d’importance à ses paroles, je pensais que le vieil homme délirait à cause des médicaments.
J’insérai la clé USB dans l’ordinateur du travail.
Elle contenait un ancien enregistrement vidéo, réalisé par mon père avec la caméra de son téléphone.
L’image tremblait.
Mon père était assis sur la véranda de la maison près de Moscou, et Vadim se tenait à côté de lui.
— Papa, signez-moi une procuration générale, Inna ne comprend de toute façon rien à tout ça, elle ne fait que trier des papiers dans son bureau, — la voix de Vadim sur l’enregistrement était insinuante et douce.
— Je ne signerai rien, Vadim, — répondit mon père doucement, mais fermement.
— La maison restera aux filles, à Inna et Natacha.
À parts égales.
Toi, tu n’as aucun rapport avec ce bien.
Vadim fit alors un pas en avant, son visage déformé par la colère.
— Sans moi, votre maison pourrira !
Vous crèverez ici tout seul, et je ne lèverai pas le petit doigt pour réparer le toit ! — cracha-t-il avant de sortir du cadre.
L’enregistrement s’interrompit.
Je regardais le moniteur vide, et des larmes froides coulaient sur mon visage.
J’avais défendu cet homme devant ma sœur.
J’avais menti à Natacha en disant qu’il n’y avait pas d’argent, que tout était parti dans les médicaments de notre père.
Je lui avais moi-même donné le droit de s’essuyer les pieds sur moi, parce que j’avais peur de rester seule à cinquante-deux ans.
La porte du bureau de la notaire s’ouvrit avec fracas.
Vadim en sortit en titubant.
Son visage, de rouge, était devenu gris terreux, et sa cravate avait glissé de côté.
— Inna ! — rugit-il dans tout le couloir, oubliant sa politesse de façade.
— Entre ici tout de suite !
Qu’est-ce que tu as fabriqué ?
Je me levai lentement de la chaise, rangeant soigneusement le vieux portefeuille dans la poche de ma veste.
Sur le seuil du bureau.
Dans le bureau, Elena Viktorovna était assise, le visage de pierre.
Devant elle se trouvaient trois dossiers de documents juridiques, que j’avais remis en secret à sa secrétaire le matin même, avant l’arrivée de Vadim.
— Assieds-toi, Inna ! — Vadim me poussa dans le dos vers la chaise, mais je restai debout.
— Explique à la notaire que tu es d’accord pour vendre la maison !
Dis-lui que tu renonces à ta part au profit de mon atelier !
Parle, vite !
Je regardai Elena Viktorovna.
— Je ne signerai rien, Elena Viktorovna, — ma voix sonna étonnamment calme et égale.
Vadim écarquilla les yeux, et une grosse veine bleue se gonfla sur son front.
Il tenta de me saisir par l’épaule, mais la notaire frappa brusquement la table de sa paume.
— Monsieur Kravtsov, asseyez-vous et taisez-vous ! — le coupa-t-elle durement.
— Sinon j’appelle immédiatement la sécurité du bâtiment et la police.
Vadim s’affaissa lourdement sur la chaise voisine, respirant avec difficulté et me regardant avec une rage folle.
— Inna, tu es devenue folle ? — siffla-t-il en se penchant en avant.
— Nous sommes une famille.
Je fais tout cela pour nous.
L’atelier va décoller, nous rembourserons l’hypothèque, nous donnerons de l’argent à ta Natachka…
Qu’est-ce que tu fais, idiote, tu détruis tout de tes propres mains ?
— Nous ne sommes pas une famille, Vadim, — je me tournai vers lui et, pour la première fois depuis de nombreuses années, je le regardai droit dans ses yeux effrayés.
— Une famille, c’est quand on ne falsifie pas la signature d’un beau-père mourant pour acheter un box automobile.
Une famille, c’est quand on ne prend pas les derniers sous de sa femme pour des pièces détachées, en sachant qu’elle n’a rien à se mettre aux pieds en hiver.
Vadim resta figé une seconde.
Son assurance condescendante commença à s’effriter comme du plâtre sec.
— Quelle signature ?
Qu’est-ce que tu racontes ?
La poussière de tes archives t’a complètement fait perdre la tête ? — sa voix dérailla.
Elena Viktorovna déplaça son regard de l’écran de l’ordinateur vers Vadim.
— Monsieur Kravtsov, votre épouse a fourni une réponse officielle de la direction principale de Rosreestr ainsi que des relevés de comptes accompagnés des résultats d’une expertise graphologique indépendante, qu’elle a fait réaliser à ses frais, — dit la notaire sèchement, en martelant chaque mot.
— Selon ces documents, l’opération d’achat de votre box commercial présente tous les signes d’un acte pénalement répréhensible.
De plus, ce matin, Inna Sergueïevna a déposé une demande d’annulation de toutes les procurations qui vous avaient été délivrées auparavant, ainsi qu’une interdiction officielle de toute opération d’enregistrement concernant la maison de la région de Moscou.
Vadim pâlit.
Sa bouche s’ouvrit et se referma sans bruit, rappelant un poisson rejeté sur la rive.
Il porta la main au col de sa chemise, essayant de déboutonner le bouton supérieur, mais ses doigts ne lui obéissaient pas.
— Comment… quelle interdiction ? — râla-t-il en s’adressant à la notaire.
— Elle ne pouvait pas…
Elle a peur de faire un pas sans moi…
— Comme vous le voyez, elle a pu, — répondit Elena Viktorovna en empilant soigneusement les papiers.
— Et ce n’est pas tout.
Puisque le box a été acheté avec des fonds retirés frauduleusement des comptes du père de votre épouse, Inna Sergueïevna a pleinement le droit d’exiger que ce bien immobilier soit reconnu comme sa propriété personnelle, non soumise au partage en cas de divorce.
Elle a également le droit de déposer une plainte auprès des autorités compétentes pour fraude.
Vadim se tourna brusquement vers moi.
Dans ses yeux, il n’y avait plus le maître de la vie.
Il n’y restait qu’une peur primitive, sauvage, de la prison, de la perte de l’atelier et de l’effondrement total.
— Inna…
Allons, le diable m’a égaré, je me suis emporté, — sa voix devint doucereuse et plaintive, et il essaya d’attraper ma main.
— J’avais peur qu’à la vieillesse nous restions avec ton misérable salaire.
Je voulais le faire pour nous…
Tu veux que je mette le box à ton nom ?
Tu veux qu’on donne la maison à Natachka ?
Mais n’écris rien nulle part, Innotchka…
Je posai mes mains sur mes genoux, serrant fortement le vieux portefeuille en cuir de mon père.
— Non, Vadim, — dis-je, et dans ce court mot il n’y avait ni colère ni triomphe.
Seulement une fatigue infinie, accumulée pendant des années.
— Désormais, nous parlerons uniquement par l’intermédiaire d’un avocat.
Sors du bureau.
Je dois signer des documents avec Elena Viktorovna.
Vadim se leva lentement.
Il vacillait.
Il fit deux pas vers la porte, puis s’appuya lourdement le dos contre le chambranle, en se tenant le cœur.
Il s’était réellement senti mal.
Ce n’est pas rien de perdre en une seconde tout ce que l’on considérait comme son butin légitime.
Il rampa presque dans le couloir, se tenant au mur d’une main.
La porte se referma derrière lui.
Un autre air.
Je sortis du bâtiment de l’étude notariale quarante minutes plus tard.
Sur le perron, Vadim n’était déjà plus là : il était parti avec sa voiture ou avait appelé un taxi, cela m’était égal.
Une fine pluie d’automne tombait.
Je m’arrêtai, boutonnai mon manteau et regardai les minibus passer.
Le monde autour de moi restait exactement le même qu’une heure plus tôt : des gens avec des parapluies se hâtaient quelque part, près de l’entrée du magasin « Magnit Kosmetik » une boîte en carton prenait la pluie, l’air sentait l’asphalte mouillé.
Je sortis mon téléphone de ma poche et composai le numéro de ma sœur à Tver.
Natacha répondit presque aussitôt, avec le bruit de la télévision en arrière-plan.
— Oui, Inka, salut !
Il s’est passé quelque chose ? — sa voix semblait surprise, car nous nous appelions rarement, d’ordinaire seulement pendant les fêtes.
— Natacha, salut, — j’avalai une boule sèche dans ma gorge.
— Nous devons nous voir.
Samedi, je viendrai chez toi à Tver en train de banlieue.
J’apporterai les documents concernant la maison de papa.
Il faut régler l’héritage comme il se doit, moitié-moitié.
À l’autre bout du fil, un long silence s’installa.
— Inna…
Et Vadim ?
Il disait que la maison s’était effondrée, qu’il n’y avait rien à vendre, seulement des impôts à payer…
— Vadim n’a plus rien à voir avec notre vie, Natacha.
Samedi, je te raconterai tout.
— D’accord, viens, Inka.
Je ferai une tarte.
Je t’attends, — dit ma sœur doucement.
Je rangeai le téléphone dans mon sac.
Le fermoir en laiton du portefeuille de mon père tinta familièrement dans ma poche.
Je ne savais pas où je vivrais dans une semaine — si je resterais dans notre deux-pièces commun de la khrouchtchevka ou si je devrais louer temporairement une chambre plus près de l’usine, pendant que se déroulerait le partage judiciaire des biens.
Je ne savais pas si mes petits boulots suffiraient à payer les services d’un bon avocat.
Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas de plan comptable clair pour l’avenir, calculé jusqu’au dernier kopeck.
Et pour la première fois, cela ne me faisait pas peur.
Je descendis les marches du perron et me dirigeai à pied vers l’arrêt de bus, sentant le vent frais et froid souffler sur mon visage.
