Mais le notaire s’est révélé être mon ancien camarade de promotion.
« Dis donc, tu comprends seulement ce que tu racontes ?! » lança Victor par-dessus son épaule, sans quitter l’écran de son ordinateur portable des yeux.
« J’ai dit : ne touche pas à mes affaires. »
« C’est si difficile à comprendre ? »
Ksenia se tenait silencieusement dans l’embrasure de la porte du bureau.
Dans sa main, elle tenait sa chemise, fraîchement lavée, sur un cintre.
Elle l’avait apportée pour la suspendre dans l’armoire.
Juste pour suspendre une chemise.
« Je voulais ranger… »
« Je ne t’ai rien demandé ! »
Il se retourna sur son fauteuil, et son regard était si froid, si étranger, comme s’il regardait une inconnue qui, pour une raison quelconque, s’était égarée chez lui.
« Enlève ça d’ici et ferme la porte. »
Ksenia suspendit la chemise à la poignée de l’armoire et sortit.
Elle ferma la porte.
Doucement, soigneusement, pour ne pas la faire claquer.
Depuis six mois déjà, elle fermait tout doucement et soigneusement.
Ils avaient vécu ensemble pendant neuf ans.
Ksenia travaillait comme chef comptable dans une entreprise de construction, tandis que Victor était directeur commercial dans une société de production.
L’appartement, la voiture, la maison de campagne près de Tver — tout avait été acquis ensemble, tout était commun, tout était partagé en deux sur le papier.
Ils n’avaient pas d’enfants.
Au début, ils ne s’étaient pas pressés, puis, d’une façon ou d’une autre, ce n’était plus devenu le moment.
Ces deux dernières années, Victor avait changé progressivement, presque imperceptiblement, comme changent les couleurs des feuilles : d’abord un tout petit peu, puis soudain on regarde — et c’est déjà l’automne.
Il avait commencé à rester plus tard au travail.
Il avait commencé à s’irriter pour des broutilles.
Il avait commencé à dormir tourné vers le mur.
Ksenia remarquait tout.
Mais elle se taisait.
Elle attendait que cela passe tout seul.
Ce n’est pas passé.
À la mi-avril, elle trouva par hasard une impression.
Victor était parti au travail plus tôt que d’habitude et, dans la précipitation, avait laissé une feuille sur l’imprimante.
Ksenia passait devant, la prit machinalement, pensant que c’était un reçu ou quelque chose lié au travail.
C’était une liste de documents.
Acte de mariage.
Extrait du registre immobilier pour l’appartement.
Contrat de mariage, s’il existe.
Attestation concernant les biens acquis en commun.
Elle la lut deux fois.
Puis elle plia soigneusement la feuille en deux et la glissa dans la poche de sa robe de chambre.
Elle s’assit à la table de la cuisine.
Dehors, des voitures passaient, et quelque part en bas, des enfants riaient.
La vie continuait comme si de rien n’était.
Donc, c’est comme ça, pensa-t-elle.
Sans larmes, sans cris.
Simplement comme ça.
Le jour même, pendant que Victor était au travail, Ksenia appela sa tante, une juriste à la retraite, et lui raconta tout calmement, de façon professionnelle.
Sa tante l’écouta, se tut un instant, puis prononça une seule phrase :
« Ksioucha, n’attends pas. »
« Agis la première. »
Mais Ksenia décida autrement.
Elle voulait comprendre où exactement il était allé.
Chez quel notaire.
Et pourquoi il avait besoin précisément de cette liste de documents.
Pendant les trois jours suivants, elle observa.
Elle consulta l’historique du navigateur sur la tablette commune, que Victor oubliait souvent de verrouiller.
Elle regarda quelles applications il ouvrait.
Elle trouva une correspondance, non pas avec une femme comme elle l’avait pensé, mais avec un certain Edik.
Des messages courts, professionnels :
« Rendez-vous pris pour mercredi, 11 h. »
« Étude près de Paveletskaïa. »
« Prépare tous les documents à l’avance. »
« Elle n’est pas au courant ? »
« Non. »
Ksenia posa la tablette.
Elle resta assise un moment.
Puis elle se leva, se versa de l’eau et la but d’un trait.
Donc, mercredi.
Donc, Paveletskaïa.
Elle trouva l’étude notariale en quinze minutes sur Internet, grâce à l’adresse.
Un petit bureau au deuxième étage d’un centre d’affaires, une plaque en verre, un site discret.
Et le nom du notaire sur la page d’accueil : Smirnov Pavel Andreïevitch.
Ksenia regardait l’écran de son téléphone et ne comprenait pas ce qu’elle ressentait.
Car Pavel Smirnov, c’était Pachka.
Pachka de la faculté de droit, avec qui elle avait assisté aux mêmes cours pendant les cinq années d’université.
Pachka, qui lui apportait du café du distributeur et l’avait un jour aidée à réussir le droit fiscal alors qu’elle était venue à l’examen avec de la fièvre.
Ils ne s’étaient pas vus depuis huit ans.
Ils échangeaient rarement des messages : des vœux de Nouvel An, parfois des mentions « j’aime » sur les réseaux sociaux.
Rien de plus.
Elle composa son numéro sans se laisser le temps de changer d’avis.
« Allô ? »
La voix était familière, un peu plus posée qu’avant, mais toujours la même.
« Pach, c’est Ksenia Larina. »
« Ancienne Larina, maintenant Gromova. »
Un silence.
Puis une voix chaleureuse, sincère :
« Ksioukha ! »
« D’où tu sors ? »
« Du passé », dit-elle.
« J’ai besoin d’aide. »
« Seulement, c’est… un peu gênant. »
« Parle. »
Et elle parla.
Pachka l’écouta en silence.
Quand elle eut terminé, il y eut de nouveau une pause, d’un autre genre.
« Ksiouch, je ne peux pas discuter des rendez-vous de mes clients. »
« Tu comprends ? »
« Je comprends », dit-elle.
« Je ne te demande rien d’illégal. »
« Je te demande seulement une chose : s’il vient, appelle-moi simplement. »
« Un seul mot. »
« Juste pour que je sache. »
Un long silence.
« Et toi, comment tu vas ? »
« Normalement », répondit-elle.
Et c’était presque vrai.
Le mercredi arriva vite.
Victor était tendu dès le matin, mais essayait de ne pas le montrer.
Il prit son petit-déjeuner en silence, les yeux fixés sur son téléphone.
Il dit qu’il allait à une réunion avec des partenaires et qu’il reviendrait pour le déjeuner.
Ksenia hocha la tête.
Elle débarrassa la vaisselle.
Elle attendit que la porte claque.
Puis elle appela son travail, prévint qu’elle serait en retard et commanda un taxi.
Elle n’alla pas chez le notaire.
Elle alla chez un avocat, celui-là même que sa tante avait trouvé.
Il était jeune, tranchant, avec la réputation d’un homme qui ne perdait pas les affaires de partage de biens.
Pendant qu’elle était assise dans son bureau et disposait les documents sur la table, son téléphone vibra brièvement.
Un message de Pachka.
Un seul mot :
« Il est venu. »
Ksenia regarda l’écran.
Puis elle remit le téléphone dans son sac.
L’avocat disait quelque chose sur les délais, les extraits, les biens acquis en commun.
Elle écoutait attentivement et hochait la tête aux bons moments.
À l’intérieur, elle était étrangement calme, comme on l’est lorsque la décision est déjà prise et qu’il n’y a plus de retour possible.
Victor pensait jouer à un seul jeu.
Mais les règles de ce jeu, elle les connaissait désormais mieux que lui.
Et c’était à elle de jouer.
Elle rentra à la maison avant Victor.
Elle se changea, mit la bouilloire en marche, s’assit à la table de la cuisine avec son ordinateur portable, comme d’habitude, comme n’importe quel autre jour.
Quand la clé tourna dans la serrure, elle ne leva même pas la tête.
« Salut », dit Victor en entrant dans la cuisine.
« Salut. »
« Le dîner sera prêt dans une demi-heure. »
Il passa devant elle et jeta sa veste sur le dossier d’une chaise.
Du coin de l’œil, elle vit qu’il était détendu, même légèrement satisfait.
Un homme qui avait fait quelque chose d’important et qui était heureux que tout se soit passé sans bruit inutile.
Eh bien, eh bien, pensa Ksenia en ouvrant l’onglet suivant avec les documents.
L’avocat s’appelait Roman Evguenievitch, il avait un peu plus de quarante ans, et il se révéla exactement comme sa tante l’avait décrit.
Dur.
Concret.
Sans lyrisme.
« L’appartement a donc été acheté pendant le mariage ? » demanda-t-il dès les cinq premières minutes.
« Oui. »
« Il y a sept ans. »
« La maison de campagne ? »
« Aussi. »
« Il y a trois ans. »
« Pas de contrat de mariage ? »
« Non. »
Il hocha la tête et nota quelque chose dans son carnet.
« Alors tout se partage en deux. »
« Par défaut. »
« S’il essaie de faire quelque chose dans votre dos, c’est un problème pour lui, pas pour vous. »
« L’essentiel est de ne rien signer de ce qu’il vous apportera. »
« Absolument rien. »
« Même s’il dit que ce n’est qu’une formalité. »
Ksenia retint cela.
Mot pour mot.
Victor apporta les papiers quatre jours plus tard.
Il arriva le soir, s’assit en face d’elle et posa sur la table un mince dossier, soigneusement, presque avec délicatesse, comme on pose quelque chose de fragile.
« Il faut qu’on parle », dit-il.
« D’accord », répondit-elle.
Il s’attendait clairement à une autre réaction.
Peut-être de la confusion.
Des larmes.
Des questions.
Mais Ksenia le regardait simplement, calmement, avec régularité, comme on regarde un quasi-inconnu dans une salle d’attente.
« J’ai demandé le divorce », finit-il par dire.
« C’était ma décision. »
« Je pense que tu comprends toi-même que depuis longtemps, entre nous, tout est… »
« Tu peux reprendre le dossier », dit-elle.
Il s’interrompit.
« Quoi ? »
« Le dossier. »
« Reprends-le. »
« Je ne signerai rien. »
Victor s’adossa à sa chaise.
Son regard changea, devint plus aigu, plus attentif.
« Ksenia, ça arrivera quand même. »
« Ça prendra seulement plus de temps. »
« Que ça prenne du temps », accepta-t-elle.
« J’ai le temps. »
Edik apparut la semaine suivante.
Ksenia connaissait son existence grâce à cette correspondance sur la tablette.
Mais elle le voyait en personne pour la première fois.
Victor l’amena un samedi après-midi, sans prévenir, comme s’il était dans son propre appartement.
Edik avait environ quarante-cinq ans, était corpulent, portait une montre chère et arborait le sourire d’un homme habitué à résoudre les problèmes.
Il serra la main de Ksenia et regarda autour de lui avec l’air de calculer le prix du mètre carré.
« Bel appartement », dit-il.
« Vous avez fait les travaux vous-mêmes ? »
« Nous-mêmes », répondit Ksenia.
« Je vois. »
Il échangea un regard avec Victor.
« Ksenia, j’aide Vitya avec le côté juridique de la question. »
« Je voudrais vous proposer une solution qui conviendrait aux deux parties. »
« Vous recevez la maison de campagne, lui l’appartement. »
« Rapidement, sans tribunal, sans nerfs. »
Ksenia le regarda.
Puis elle regarda Victor.
« La maison de campagne ? » répéta-t-elle.
« Celle qui vaut trois fois moins ? »
« Eh bien, une compensation est aussi prévue… »
« Non », dit-elle simplement.
Edik sourit, ce même sourire d’homme à qui l’on dit rarement non et à qui cela ne plaît pas.
« Ksenia, comprenez bien. »
« Victor est prêt à régler cela civilisément. »
« Mais si cela va jusqu’au tribunal, la procédure va traîner, les nerfs, les dépenses… »
« Roman Evguenievitch a dit la même chose », l’interrompit-elle.
« Seulement de l’autre côté. »
Un silence tomba.
« Qui est Roman Evguenievitch ? » demanda doucement Victor.
« Mon avocat. »
Edik perdit son sourire.
Victor la regardait en silence, et dans ce regard, elle vit enfin quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps.
Ni irritation.
Ni froideur.
Quelque chose qui ressemblait au respect.
Ou à la confusion.
Elle ne comprit jamais vraiment.
Le soir, quand Edik fut parti, Victor resta dans la cuisine.
Il resta longtemps assis, faisant tourner un verre d’eau entre ses mains.
« Comment l’as-tu appris ? » demanda-t-il enfin.
« Pour le notaire ? »
« Pour tout. »
Ksenia réfléchit une seconde.
Elle décida de dire la vérité, non par noblesse, mais parce qu’il n’y avait plus aucun sens à cacher quoi que ce soit.
« Tu as laissé l’impression sur l’imprimante. »
« Début avril. »
Il ferma les yeux.
Il expira lentement.
« Et le notaire… »
« Pacha Smirnov », dit-elle.
« Nous avons étudié ensemble pendant cinq ans. »
« Tu ne le savais pas ? »
Victor ne répondit rien.
Il posa le verre sur la table, se leva et partit dans la chambre.
Ksenia resta encore un moment assise seule.
Dehors, la ville bruissait : des voitures, des voix en bas, de la musique quelque part.
La vie continuait, bruyante, absurde, étrangère et à elle en même temps.
Elle prit son téléphone et écrivit à Roman Evguenievitch :
« Ils sont venus. »
« Ils m’ont proposé la maison de campagne en échange de l’appartement. »
« J’ai refusé. »
« Et maintenant ? »
La réponse arriva une minute plus tard :
« Excellent. »
« Demain à dix heures. »
« Il y a quelque chose d’important. »
Ksenia rangea son téléphone.
Elle se leva et éteignit la lumière dans la cuisine.
Quelque chose d’important.
Très bien.
Elle savait attendre.
Roman Evguenievitch la reçut à dix heures précises, sans retard, sans conversations mondaines, directement dans le vif du sujet.
« Asseyez-vous. »
Il tourna l’ordinateur portable vers elle.
« Regardez attentivement. »
Sur l’écran se trouvait un extrait du registre immobilier.
Ksenia regarda les dates, les chiffres, et peu à peu elle comprit.
« C’est… la maison de campagne ? » demanda-t-elle lentement.
« L’ancienne maison de campagne », corrigea Roman Evguenievitch.
« Il y a trois semaines, votre mari l’a transférée à sa mère. »
« Une donation. »
« On ne peut pas antidater cela, mais le tribunal en tiendra compte comme d’une tentative de soustraire des biens. »
« C’est dans votre intérêt, Ksenia. »
« Très largement dans votre intérêt. »
Elle regarda encore l’écran quelques secondes.
Puis elle leva la tête.
« Donc il me proposait ce qu’il avait déjà transféré à sa mère ? »
« Exactement. »
Quelque chose en elle se serra, non pas de douleur, mais d’une compréhension définitive, irréversible.
Neuf ans.
Elle avait vécu neuf ans aux côtés de cet homme.
« Que dois-je faire ? » demanda-t-elle d’une voix égale.
« Déposer une demande reconventionnelle. »
« Et ne pas tarder. »
Pavel appela lui-même ce soir-là, presque par hasard.
« Ksiouch, comment tu vas ? »
« Vaillante », dit-elle, et cela sembla presque vrai.
« Écoute, je comprends que la situation est étrange. »
« Mais je voulais te demander… tu as seulement déjeuné aujourd’hui ? »
Elle éclata de rire, pour la première fois depuis plusieurs semaines, brièvement et sincèrement.
« Non. »
« Alors retrouvons-nous. »
« Pas comme notaire et cliente. »
« Juste comme deux personnes de la fac de droit qui ne se sont pas vues depuis cent ans. »
Ils se retrouvèrent dans un petit restaurant près de Tchistye Proudy, calme, sans prétention, avec des tables en bois et du bon café.
Pavel était presque le même qu’à l’université, sauf que son regard était devenu plus attentif et qu’une certaine solidité était apparue dans ses gestes, chose qu’il n’avait pas auparavant.
Ils parlèrent longtemps.
D’abord de l’université, de leurs connaissances communes, de ceux qui avaient disparu on ne savait où.
Puis de la vie, en passant, avec prudence.
Pavel était divorcé depuis quatre ans, il le mentionna brièvement et ne développa pas le sujet.
Ksenia l’apprécia.
Lorsqu’ils partirent, il lui tint la porte et dit :
« Tu es forte, tu sais. »
« Sérieusement. »
« Ce n’est pas moi qui suis forte », répondit-elle.
« C’est lui qui a laissé l’impression sur l’imprimante. »
Pavel rit.
Et elle rit aussi.
Le procès s’étira sur deux mois.
Victor engagea un avocat, lui aussi solide, expérimenté.
Edik apparaissait quelque part en arrière-plan et transmettait périodiquement, par des connaissances communes, des propositions pour « s’arranger à l’amiable ».
Ksenia répondait chaque fois la même chose : qu’ils parlent à Roman Evguenievitch.
Finalement, la maison de campagne revint dans la masse des biens communs.
Le tribunal reconnut la donation comme une tentative de soustraire des biens, exactement comme l’avocat l’avait prédit.
Il fut décidé de vendre l’appartement et de partager l’argent en deux.
La voiture revint à Victor, car c’était lui qui la conduisait, tandis qu’elle allait au travail en métro.
Le jour de la dernière audience, Ksenia sortit du tribunal, s’arrêta sur les marches et resta simplement debout une minute.
Le soleil lui frappait les yeux, la rue était bruyante et pleine de monde.
Elle boutonna son manteau, descendit les marches et rentra chez elle, déjà non plus dans cet appartement, mais dans un logement loué, petit pour l’instant, mais à elle.
Le soir, elle écrivit à Pavel :
« Voilà. »
« C’est terminé. »
Il répondit presque aussitôt :
« Dîner. »
« Je choisis l’endroit. »
Tout se fit en quelque sorte naturellement, sans explications solennelles ni belles paroles.
Simplement, à un moment donné, Ksenia comprit qu’elle attendait ses appels.
Que lorsqu’elle voyait son nom sur l’écran, quelque chose se réchauffait quelque part dans sa poitrine.
Qu’avec lui, on pouvait se taire sans se sentir de trop.
Pavel était différent.
Pas parfait, car elle ne croyait déjà plus aux hommes parfaits.
Il pouvait oublier qu’ils avaient rendez-vous à sept heures, et non à huit.
Il pouvait parler pendant des heures d’une affaire qui l’avait captivé, sans remarquer qu’elle bâillait déjà pour la troisième fois.
Mais il remarquait toujours quand elle allait mal, avant même qu’elle ait le temps de le dire.
Un jour, elle lui demanda directement :
« Pach, tu ne trouves pas ça étrange ? »
« Je suis venue te voir à cause de l’affaire de mon mari, et maintenant voilà… »
« C’est étrange », reconnut-il calmement.
« Mais la vie est une chose étrange en général. »
« Et toi, comment tu le prends ? »
« Normalement », dit-elle.
Et cette fois, c’était toute la vérité.
Victor appela un soir, tard, de façon inattendue.
Ksenia décrocha, parce que son numéro s’était affiché avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir.
« Ksen », dit-il.
Sa voix était étrange, comme s’il voulait dire quelque chose depuis longtemps sans jamais s’y résoudre.
« Je voulais juste… tu vas bien ? »
« Oui », répondit-elle.
« J’ai entendu dire que tu étais maintenant avec Pavel. »
Elle se tut un instant.
« Tu as bien entendu. »
« C’est… »
Il se tut.
« Quand même. »
« Le monde est petit. »
« Le monde est petit, Vitya », approuva-t-elle.
« Surtout quand on laisse des papiers sur l’imprimante. »
Il ne répondit rien.
Au bout de quelques secondes, elle n’entendit plus que les tonalités.
Ksenia rangea son téléphone et retourna dans la cuisine, où quelque chose mijotait sur la cuisinière, tandis que Pavel était assis à table, lisant une affaire sur sa tablette, fronçant de temps en temps les sourcils et prenant des notes.
« Qui appelait ? » demanda-t-il sans lever les yeux.
« Mon ex. »
« Qu’est-ce qu’il voulait ? »
« Je crois qu’il ne le savait pas lui-même. »
Pavel leva la tête, la regarda attentivement, comme il en avait l’habitude.
Puis il hocha la tête et se replongea dans sa tablette.
Ksenia remua le contenu de la casserole et baissa le feu.
Elle posa deux assiettes.
Elle sortit du pain.
Dehors, la ville du soir bruissait, familière, monotone, presque accueillante.
Tout ce qui restait de sa vie passée tenait dans quelques cartons dans un coin de l’entrée.
L’appartement était loué, les meubles ne leur appartenaient pas, et même les rideaux n’étaient pas ceux qu’elle aurait choisis.
Mais lorsque Pavel posa sa tablette et dit : « Je vais t’aider », et qu’ils mirent ensemble la table dans cette petite cuisine étrangère, Ksenia comprit soudain que, pour la première fois depuis très longtemps, elle n’avait envie d’aller nulle part.
Simplement rester.
Ici.
Comme ça.
Six mois plus tard, ils louèrent un appartement ensemble.
Pas grand, pas pompeux, un simple deux-pièces à Preobrajenka, avec de hauts plafonds et un parquet qui grinçait, que Pavel promit de réparer et que, bien sûr, il ne répara jamais.
Ksenia finit par appeler elle-même un artisan, puis lui rappela cette histoire pendant une semaine à chaque occasion.
« Tu es rancunière », disait Pavel.
« Je suis comptable », répondait-elle.
« Je note tout. »
Il riait.
Elle aussi.
Un dimanche, ils allèrent dans un marché de matériaux de construction, car ils avaient besoin d’une étagère pour l’entrée.
Une chose simple, semblait-il.
Ils y passèrent deux heures, se disputèrent à cause de la couleur, ne tombèrent pas d’accord, achetèrent finalement autre chose que ce qu’ils avaient prévu, et rentrèrent avec un énorme carton qui ne rentrait pas dans le taxi.
Ils se tenaient dans la rue, le carton entre eux, tous deux un peu fâchés et en même temps ridicules, et Ksenia pensa soudain : c’est ça.
Pas un beau dîner aux chandelles.
Pas de grands mots.
Ceci.
Un carton, une dispute à propos d’une étagère, un parquet qui grince.
Le vrai.
Roman Evguenievitch lui envoya un court message le jour où tous les paiements furent définitivement réglés :
« Félicitations. »
« Vous avez traversé cela dignement. »
Ksenia relut le message deux fois et rangea son téléphone.
Dignement.
Peut-être que oui.
Elle ne pensait pas souvent à Victor, seulement parfois, en passant, comme on pense à un livre lu depuis longtemps.
Sans colère, sans rancune.
Cela avait simplement existé, puis c’était passé.
La vie s’était révélée plus vaste que ces neuf années.
Et cette impression sur l’imprimante, qu’elle avait ramassée par hasard un matin d’avril, n’avait rien détruit.
Elle avait simplement ouvert une porte que Ksenia aurait dû ouvrir elle-même depuis longtemps.
Heureusement que le notaire s’était révélé être quelqu’un de son côté.
