Sergueï avait grandi au milieu des potagers et des pommiers et, même après des années de vie en ville, il se sentait attiré par la terre comme par un aimant.
Lorsque Marina et lui achetèrent une maison de campagne avec une petite bâtisse, il eut enfin l’impression d’avoir son propre coin à ciel ouvert.
Mais sa joie fut de courte durée : Tamara Ivanovna apparut sur le terrain et se mit immédiatement à parler comme si elle en était la véritable propriétaire.
Ce matin-là, Sergueï arriva et la vit au milieu de la cour, un arrosoir à la main.
— Bonjour, Tamara Ivanovna.
Je vois que vous avez déjà commencé à faire la loi ici — dit-il calmement en posant son sac sur le perron.
— Et qui d’autre devrait s’en occuper, Serioja ? — répondit-elle en arrosant la plate-bande qu’il avait nivelée la veille pour y faire une pelouse.
— Tu ne pourrais pas t’en sortir tout seul.
Il faut un œil expérimenté ici.
— Justement, je voulais faire une pelouse à cet endroit.
Une pelouse bien régulière et soignée.
Pourquoi avez-vous planté des fleurs ?
— Une pelouse ! — renifla-t-elle avec mépris.
— L’herbe, c’est pour les paresseux.
Sur la terre, il faut faire pousser quelque chose qu’on puisse manger.
Sergueï soupira et s’assit sur une marche.
Il ne voulait pas se disputer dès la première belle journée.
— Faisons comme ceci — proposa-t-il doucement.
— Cette partie, près de la clôture, sera à vous.
Plantez-y ce que vous voulez.
Mais cette zone, près de la maison, je veux l’aménager à ma façon.
Vous êtes d’accord ?
— D’accord — répondit-elle en hochant la tête bien trop vite.
— Près de la clôture, tu dis.
Très bien.
— Parfait — se réjouit Sergueï.
— Je veux simplement que tout le monde soit satisfait.
— Tu devrais surtout vouloir que moi, je sois satisfaite — lança soudain sa belle-mère.
— Au lieu de ça, tu arrives et tu donnes des ordres.
Il ne répondit rien et partit décharger les plants qu’il avait transportés depuis le matin.
Il pensait qu’un mot aimable arrangerait tout.
Il croyait sincèrement que des adultes étaient capables de partager une cour sans se faire la guerre.
— Serioja ! — l’appela-t-elle une heure plus tard.
— Qu’est-ce que tu as encore planté partout ici ?
— Ce sont des tomates.
Je les fais pousser depuis l’hiver sur le rebord de la fenêtre.
— Arrache-les.
Il y aura des carottes ici.
— Tamara Ivanovna, nous venons tout juste de nous mettre d’accord.
C’est mon côté.
— J’ai changé d’avis — trancha-t-elle.
— Il y a de l’ombre près de la clôture.
Les carottes aiment le soleil.
Les étés se succédaient, mais la tranquillité ne venait jamais.
Sergueï apportait des jeunes arbres et sa belle-mère les arrachait.
Il construisait une tonnelle et elle transportait les planches jusqu’à ses propres potagers.
Un jour, il arriva et découvrit que l’allée soigneusement aménagée, sur laquelle il avait travaillé pendant deux semaines, avait été entièrement démontée, jusqu’à la dernière pierre.
— Où sont les dalles ? — demanda-t-il en sentant toute douceur disparaître de sa voix.
— Sous le tonneau.
Elles gênaient.
Je passe par là.
— C’était justement une allée faite pour marcher.
— Eh bien, je marche.
Sur la terre.
Marcher sur la terre est meilleur pour la santé — dit-elle en pinçant les lèvres.
— Toi, Serioja, tu es un homme de la ville.
Tu ne comprends rien à tout cela.
Le soir même, il téléphona à Marina en espérant qu’elle le soutiendrait.
Elle resta longtemps silencieuse au bout du fil avant de parler d’une voix fatiguée.
— Serioja, qu’est-ce qu’il y a encore ?
C’est ma mère.
Si elle veut travailler la terre, laisse-la faire.
— Marina, elle ne se contente pas de travailler la terre.
Elle détruit tout.
J’ai passé des semaines à aménager cette allée.
— Ce n’est qu’une allée.
Tu achèteras de nouvelles pierres.
— Ce n’est pas une question de pierres.
Le problème, c’est que je me sens comme un étranger là-bas.
— N’invente pas n’importe quoi — répondit-elle avec dédain.
— Trouve un compromis.
— J’ai essayé.
Dix fois.
Elle accepte, puis elle fait exactement le contraire.
— Alors tu n’as pas assez bien cherché — trancha Marina avant de raccrocher.
Sergueï resta longtemps assis dans la cuisine sombre, repassant la conversation dans sa tête.
Il comprit que la déception n’était pas une explosion soudaine, mais un lent refroidissement.
Tout ce en quoi il avait cru s’effritait petit à petit, comme de la terre sèche glissant entre les doigts.
— Serioja, j’ai réfléchi — annonça Tamara Ivanovna lors de sa visite suivante.
— Pourquoi ne mets-tu pas la maison à mon nom ?
De toute façon, tu viens rarement ici.
— Pardon ? — il s’arrêta net.
— La maison.
À mon nom.
J’habite pratiquement ici.
Et toi, tu ne fais que passer de temps en temps.
— La maison de campagne est à mon nom.
Elle m’appartient.
— À toi, à toi — répéta-t-elle avec un sourire moqueur.
— Mais qui s’en occupe ?
Moi.
Donc, en toute justice, elle est à moi.
— Selon quelle justice ?
C’est moi qui l’ai achetée.
Avec mon propre argent.
— Monsieur l’a achetée — répondit-elle en pinçant les lèvres.
— Et alors ?
Tes potagers étaient tout de travers avant mon arrivée.
*
La patience de Sergueï finit par s’épuiser et il fit ce qu’il repoussait depuis longtemps : il changea les serrures de la porte et du portail.
Il installa un nouveau cadenas, lourd, puis repartit presque apaisé.
Une semaine plus tard, lorsqu’il revint, il trouva la serrure brisée et une tente plantée au milieu de la cour, éclatante et orange comme le drapeau d’un envahisseur.
— Tamara Ivanovna, qu’est-ce que c’est que ça ? — demanda-t-il devant la tente, retenant difficilement sa colère.
— Une maison — répondit-elle fièrement en passant la tête dehors.
— Puisque tu ne me laisses pas entrer dans la tienne, je vais vivre ici.
Tout l’été.
— Vous avez cassé la serrure.
Elle était neuve.
— Alors ne ferme pas la porte à ta propre famille ! — éleva-t-elle la voix.
— Tu n’as donc aucune conscience ?
Mettre une vieille personne à la rue !
— Je ne vous ai pas chassée.
J’ai simplement fermé ma propre maison.
— Ma propre maison, ma propre maison — répéta-t-elle en l’imitant.
— Tu ne sais dire que cela.
Je vais raconter à ma fille que tu me laisses geler dehors.
Il appela Marina directement devant elle, sans faire un seul pas.
— Ta personne — dit-il en déformant volontairement les mots — a installé une tente dans ma cour.
Et elle a encore cassé la serrure.
— Serioja, laisse donc cette tente là où elle est — répondit Marina au téléphone.
— Qu’est-ce que cela peut bien te faire ?
— Ce n’est pas la tente qui me dérange.
Ce qui me fait mal, c’est que personne ne m’écoute dans cette famille.
— Ne recommence pas — soupira Marina.
— Tu cherches toujours le conflit.
— C’est moi qui provoque le conflit ? — demanda-t-il avec un sourire glacial.
— J’installe une serrure, quelqu’un la casse, et c’est encore moi le coupable.
— Cède, tout simplement.
C’est si difficile ?
— Tu sais, Marina — dit-il lentement — je crois que j’ai enfin compris.
Aucune de vous deux ne veut la paix.
Vous voulez mon terrain.
— Ne dis pas de bêtises.
— Ce ne sont pas des bêtises.
C’est la conclusion.
Cet été-là, il abandonna le jardinage.
Il se mit à venir de plus en plus rarement et commença à accepter de longues missions dans des villes lointaines, où il réparait des fontaines dans des parcs appartenant à d’autres — un métier rare, minutieux, qui exigeait de rester des mois loin de chez lui.
Lorsqu’il revint, il découvrit que son mariage s’était effondré aussi silencieusement que cette allée démontée.
— Alors nous divorçons — dit Marina presque avec indifférence en signant les papiers.
— C’est toi qui as tout détruit.
— Moi ? — il leva un sourcil.
— Très bien, disons cela.
Je ne discuterai pas.
— Et ne cherche pas à partager la maison de campagne.
Ma mère y a investi son travail.
— La maison restera à moi — répondit-il calmement.
— Et nous verrons bien ce qui se passera ensuite.
*
Quelques années passèrent, et Sergueï décida de revenir à la terre — elle l’attirait de nouveau, comme dans sa jeunesse.
Il arriva sur l’ancien terrain et vit près du portail la même Tamara Ivanovna, un arrosoir à la main, comme si le temps s’était arrêté.
La serrure était encore une fois brisée, et les potagers étaient luxuriants, bien entretenus et déjà en fleurs.
— Ah, te voilà enfin — l’accueillit-elle sans la moindre gêne.
— Pourquoi es-tu venu ?
Cela fait longtemps que c’est moi la maîtresse ici.
— Tamara Ivanovna, Marina et moi avons divorcé.
Vous le savez.
— Et alors ? — elle haussa les épaules.
— C’est vous qui avez divorcé.
Quel rapport avec la terre ?
J’ai tout remis en état ici.
J’ai réparé la maison et installé les fenêtres.
J’y ai dépensé une fortune.
— Qui vous l’a demandé ?
C’est ma propriété.
— Elle était à toi, maintenant elle est à nous deux — trancha-t-elle.
— C’est ce qui est juste.
Je vais me plaindre à ma fille et elle saura te remettre à ta place.
Et puis, tu devrais mettre la maison à mon nom.
— Plaignez-vous donc — répondit-il avec un sourire.
— Je crois que je vais l’appeler moi aussi.
Il téléphona à Marina devant elle, comme autrefois.
— Ta personne est de nouveau dans ma maison de campagne.
Elle a cassé la serrure et installé un potager.
Elle dit que tout lui appartient.
— Serioja, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? — répondit Marina, agacée.
— C’est ton problème.
La maison est à toi, alors débrouille-toi.
— Il y a une minute, c’était son terrain.
Maintenant, c’est mon problème.
Comme c’est pratique.
— Je n’ai pas l’intention de lui acheter une nouvelle maison de campagne — ajouta Marina.
— Et ne m’appelle plus pour des choses aussi insignifiantes.
— Très bien — répondit-il avec une légèreté inhabituelle.
— Je ne te dérangerai plus.
Il raccrocha et contempla les potagers en fleurs ainsi que le bord orange de l’ancienne tente qui dépassait de la remise.
Et c’est alors qu’un plan naquit dans son esprit — silencieux, limpide et presque joyeux.
— Vous savez, Tamara Ivanovna — dit-il.
— Vous avez raison.
Je viens rarement ici.
Laissons donc tout pousser.
— Voilà ! — s’exclama-t-elle en levant triomphalement son arrosoir.
— Tu as enfin retrouvé la raison.
Avant, tu ne faisais que venir ici et donner des ordres.
— Laissons pousser — répondit-il en hochant la tête, puis il partit sans se retourner.
Elle interpréta cela comme une capitulation.
Le soir même, elle téléphona à ses connaissances pour se vanter que son gendre avait enfin accepté la situation et que la maison lui appartiendrait bientôt entièrement.
Elle prévoyait déjà de le convaincre, à l’automne, de signer un acte de donation et calculait où elle investirait le reste de son argent.
Elle croyait que la bataille était définitivement gagnée.
📖 Lecture recommandée : — L’héritage sera partagé comme je le décide — déclara le frère.
La sœur hocha silencieusement la tête — et ce fut sa plus grande erreur.
Pendant ce temps, Sergueï trouva enfin ce dont il rêvait.
Un vaste terrain dans une forêt de pins, calme et éloigné de la route bruyante qui empoisonnait depuis longtemps l’air autour de l’ancienne maison de campagne.
Une petite maison, un air parfumé de résine et de douces aiguilles de pin sous les pieds — il tomba immédiatement amoureux de cet endroit.
Après avoir accompli toutes les formalités légales, il fit le dernier pas : il vendit l’ancien terrain à une autre famille.
— La maison est à vous — dit-il aux nouveaux propriétaires en leur remettant les clés.
— Il y a simplement une invitée indésirable retranchée dans la cour.
Mon ancienne belle-mère.
Des potagers et une tente.
Réglez cela à votre manière, mais en douceur.
— Nous nous en occuperons — répondit le père de famille avec un sourire.
— Nous avons deux chiens qui aiment les grands espaces.
Personne ne restera longtemps.
Quelques jours plus tard, le téléphone sonna.
Marina criait si fort qu’il dut éloigner l’appareil de son oreille.
— Serioja !
Il y a des étrangers dans la maison de campagne !
Avec des chiens !
Ils ont chassé ma mère !
Qu’est-ce qui se passe ?!
— Rien de particulier — répondit-il sans pouvoir retenir un petit rire.
— J’ai vendu le terrain.
Tout a été fait légalement.
Il y a maintenant de nouveaux propriétaires.
— Tu l’as vendu ?! — sa voix monta brusquement.
— Et où est-ce qu’elle est censée aller maintenant ?!
— Pas chez moi — répondit-il calmement.
— Le terrain ne m’appartient plus.
Et il ne nous appartient pas non plus.
La question est réglée.
Tu as toi-même dit que la maison était à moi et que les problèmes étaient les miens.
Je les ai résolus.
— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu as fait ?! — cria-t-elle, à bout de souffle.
— Elle a investi de l’argent dans la maison !
Les fenêtres, les réparations !
— Et qui le lui avait demandé ? — répondit-il en reprenant exactement le même ton qu’elle.
— Certainement pas moi.
Pendant plusieurs années, je lui ai demandé de faire exactement le contraire.
— Maintenant, elle me réclame de l’argent !
Elle dit que c’est ma faute parce que je n’ai pas défendu la maison !
Serioja, elle me rend folle !
— Comme c’est intéressant — répondit-il lentement.
— Lorsque je demandais qu’elle ne s’immisce pas dans ma propriété, vous appeliez cela la justice.
Mais maintenant qu’il faut payer, cela devient soudain mon problème ?
— Sergueï !
— Adieu, Marina.
Une semaine plus tard, elle lui écrivit depuis un numéro inconnu en prétendant être une ancienne connaissance et lui demanda, comme si de rien n’était, où il s’était installé.
Sergueï comprit immédiatement cette ruse grossière : cette façon insistante d’écrire lui était beaucoup trop familière.
Il ne répondit pas avec colère et ne donna aucune explication.
Il bloqua simplement ce numéro lui aussi, comme il avait bloqué le précédent.
Le week-end, il se tenait sur son nouveau terrain, entouré de hauts pins, et respirait profondément l’air parfumé de résine.
La terre était douce, meuble et sentait la liberté.
Il se mit à genoux et planta un jeune arbre sans avoir à se soucier de l’ombre de quelqu’un derrière lui.
— Ici, il y aura des pommiers — se dit-il.
— Et là-bas, il n’y aura aucune clôture.
Simplement parce que je le veux ainsi.
Personne ne cassait ses serrures.
Personne n’arrachait ses plants.
Personne ne dressait une tente orange au milieu de sa vie.
Enfin, il était seul avec sa propre terre — et c’était la meilleure chose qui lui soit arrivée depuis très longtemps.
FIN
