Marina posa les relevés bancaires sur la table de la cuisine et sentit enfin ses épaules se détendre.
Trois longues saisons sans vacances, sans nouvelles robes, sans sorties au café — et voilà que les clés reposaient près de la tasse, encore chaudes dans sa paume.
Andreï entra juste après elle, posa le sac de courses sur le meuble et regarda sa femme avec ce regard particulier qu’elle appelait autrefois familier et qu’elle trouvait désormais méfiant.
Galina Nikolaïevna faisait bruisser les sacs dans l’entrée en marmonnant doucement pour elle-même.
— Marina, nous devons parler d’une question importante, — dit Andreï en s’asseyant en face d’elle et en joignant soigneusement les mains.
— Vas-y.
Aujourd’hui est une bonne journée pour moi, alors tu peux dire ce que tu veux.
— J’ai demandé le divorce.
J’y suis déjà allé et j’ai tout réglé.
Alors comportons-nous comme des adultes, sans larmes ni disputes.
Marina but lentement une gorgée de thé sans lâcher sa tasse.
En elle résonnait encore la joie de la visite matinale au bureau d’enregistrement, et cette phrase étrangère se posa sur cette joie comme une lourde pièce sur une fine plaque de verre.
— Très bien.
Alors nous divorçons, — répondit-elle calmement.
— Mais pourquoi précisément aujourd’hui ?
Attendais-tu une date particulière ?
— J’attendais que tout se stabilise.
Pour que nous puissions ensuite tout régler calmement.
— Donc tu n’as pas pris cette décision hier ?
— Quelle différence cela fait-il, Marina ?
J’ai décidé, c’est tout.
Auteure : Vika Trel © 5018
La belle-mère entra dans la cuisine avec un dossier que Marina n’avait encore jamais vu.
Le dossier était soigneusement étiqueté et ses coins étaient arrondis — il était évident qu’il attendait depuis longtemps.
Galina Nikolaïevna le posa à côté des relevés de Marina, comme si elle voulait souligner l’égalité de ces documents.
Andreï détourna le regard vers le réfrigérateur.
— Marinotchka, réglons cela humainement, — commença la belle-mère d’une voix douce et bien répétée.
— Voici un accord.
Nous partageons l’appartement en deux, conformément à la loi.
Pourquoi devrions-nous tous nous infliger ce casse-tête avec des procédures judiciaires ?
— Un accord, donc.
Quand a-t-il été préparé ?
— Nous l’avons fait rédiger hier.
Une connaissance nous a aidés.
— Par une connaissance.
Hier.
Donc, pendant que je signais le contrat, vous prépariez votre propre accord de partage des biens ?
— Ne déforme pas les choses, — grimaça Andreï.
— Tu es mariée et l’appartement a été acheté pendant le mariage.
C’est un bien commun.
— Andreï, y as-tu investi ne serait-ce qu’un centime ?
Dis-moi honnêtement, devant ta mère, combien tu as donné pour cet appartement.
— Je subvenais aux besoins du foyer.
Tu pouvais économiser parce que j’étais à tes côtés.
— Subvenir aux besoins du foyer, c’est acheter un paquet de sarrasin et payer ton propre téléphone ?
Tu te souviens de qui a payé les factures pendant les dix-huit derniers mois ?
Galina Nikolaïevna se redressa brusquement et serra le dossier des deux mains.
Son visage prit cette expression qui, dans cette maison, annonçait toujours l’approche d’une tempête.
Marina la regardait droit dans les yeux, sans provocation et sans peur.
Elle la regardait, tout simplement.
— Ma petite, — commença la belle-mère d’une voix basse et menaçante, — tu vis dans notre famille depuis quatre ans.
Nous t’avons accueillie.
Nous t’avons supportée, soit dit en passant.
Et maintenant tu comptes t’enfuir avec l’appartement ?
— Je ne suis pas votre petite.
Et vous m’avez supportée.
C’est un joli mot.
Je le garderai en souvenir.
— Ne sois pas insolente.
Signe et séparons-nous en bons termes.
— Galina Nikolaïevna, je ne signerai aucun document à part les miens.
—
Andreï se leva brusquement et commença à faire les cent pas le long de l’armoire.
Il était évident que la conversation ne suivait pas le scénario qu’on lui avait préparé.
Il avait l’habitude qu’on lui demande d’attendre, mais une femme inconnue était maintenant assise devant lui, le dos droit et la voix calme.
— Marina, quoi, tu as déjà engagé un avocat ? — demanda-t-il avec un sourire moqueur.
— Non, pas encore.
Mais j’en engagerai un demain.
— Pourquoi en as-tu besoin ?
Tu perdras de toute façon.
C’est un bien commun, telle est la loi.
— Andreï, tu ne t’es même pas demandé avec quel argent cet appartement avait été acheté.
Quelqu’un t’a dit que la moitié était à toi, et tu t’es immédiatement réjoui au point d’en saliver.
— Et avec quel argent a-t-il été acheté ?
— Avec mes économies et l’héritage de mon grand-père.
J’ai reçu cet argent avant le mariage et il était placé sur mon compte personnel.
Tous les virements au vendeur ont également été effectués depuis ce compte.
— Tu mens.
— Demain, j’apporterai les relevés et je te les montrerai.
Si tu veux, je peux ouvrir l’application tout de suite.
Galina Nikolaïevna regarda son fils.
Pour la première fois, une lueur de doute traversa ses yeux, et Marina la vit clairement, comme une fissure sur du verre.
Andreï se tut et se rassit.
Le dossier contenant « l’accord » était posé entre eux et semblait désormais ridicule, tel un château de cartes dans un courant d’air.
— Mon fils, elle essaie seulement de t’effrayer, — marmonna la mère.
— Elles font toutes cela au début.
— Je n’essaie d’effrayer personne, — dit Marina d’un ton égal.
— J’explique simplement comment les choses vont se passer.
Demain, je prends un jour de congé.
Après-demain, j’irai voir un avocat.
Je rassemblerai tous les documents et je les lui remettrai.
Si vous voulez poursuivre avec votre accord, allez-y.
Personne ne vous retient.
— Tu le regretteras, — souffla Andreï.
— Et pourquoi donc ?
Même si c’était le cas, je ne le regretterais qu’une seule fois et seule.
—
Deux semaines plus tard, Marina se tenait dans le couloir devant la salle d’audience, tenant dans ses mains un dossier mince — sans décorations ni étiquettes, simple et gris.
Devant la porte se pressaient les proches d’Andreï : une cousine, une tante et quelques autres visages que Marina avait vus au mariage et nulle part ailleurs.
Galina Nikolaïevna fut la première à s’approcher, tenant un sac contenant quelque chose de fait maison, comme si elle se rendait à un déjeuner de réconciliation.
— Marinotchka, allons un peu à l’écart pour parler.
Entre proches.
— Galina Nikolaïevna, nous n’avons rien à nous dire.
— Ton mari souffre.
Il t’aime.
— S’il souffre, qu’il signe un accord de divorce sans aucune revendication.
Je le signerai volontiers de mon côté.
Et qu’il continue à m’aimer.
Après tout, c’est lui qui a demandé le divorce en premier.
— Pourquoi dois-tu être aussi froide ?
Tu n’es pas comme ça.
— Je suis exactement comme ça.
Vous ne m’aviez simplement jamais vue ainsi.
La tante tenta de prendre Marina par le coude, mais celle-ci dégagea doucement son bras.
La cousine commença à parler de « solidarité féminine » et du fait qu’il fallait pardonner aux hommes.
Marina passa devant elles et salua discrètement l’huissier près de la porte.
Dans la salle, elle posa son dossier sur la table et s’assit.
— La demanderesse a présenté des preuves montrant que le bien immobilier a été acquis avec des fonds personnels, — déclara le juge un quart d’heure plus tard.
— Aucun partage des biens ne sera effectué.
Andreï ne tourna pas la tête.
Derrière Marina, Galina Nikolaïevna laissa échapper à voix basse quelque chose d’incompréhensible.
Marina rassembla les documents, remercia et sortit, passant devant les proches, les tentatives tardives de persuasion et la main tendue tenant le sac.
📖 Lecture recommandée : « Moi, je suis économe, et toi, tu es dépensière. Tu ferais mieux de me donner l’argent », exigea le mari, mais ce qui suivit le bouleversa.
Six mois passèrent.
Marina buvait du thé près de la fenêtre de sa cuisine, et ce thé n’était que du thé — sans sous-entendu, sans les soupirs de quelqu’un dans le couloir.
Sur l’étagère se trouvaient ses livres, dans l’armoire pendaient ses robes et, dans l’entrée, se trouvaient ses chaussures.
Et aucune paire d’yeux ne surveillait l’heure à laquelle elle rentrait ni pourquoi elle arrivait si tard.
Au supermarché, quelqu’un l’appela près du rayon des céréales.
C’était cette même voix — légèrement mielleuse et légèrement blessée.
Marina se retourna lentement et hocha la tête, comme on salue une connaissance du travail.
— Marinotchka, comment vas-tu ?
Je t’ai reconnue tout de suite.
— Bonjour, Galina Nikolaïevna.
— Notre Andreï s’est complètement laissé aller.
Il a maigri et se promène toujours avec un air sombre.
Tu sais, avec toi, il était complètement différent.
— C’est possible.
— Peut-être pourrais-tu l’appeler ?
Humainement, sans rancune.
Il n’est pas méchant, tu le sais.
— Galina Nikolaïevna, je ne l’appellerai pas.
— Pourquoi es-tu devenue aussi froide et insensible ?
Avant, tu ne nous contredisais jamais.
— Avant, il y avait beaucoup de choses que je ne disais pas.
Maintenant, je les dis.
— Réfléchis, Marinotchka.
La famille, c’est la famille.
— Au revoir, Galina Nikolaïevna.
Je souhaite une bonne santé à Andreï.
Marina se retourna et se dirigea vers la caisse d’un pas tranquille, comme quelqu’un qui n’était en retard nulle part.
Chez elle, elle posa le sac sur le meuble, retira ses chaussures et se rendit dans la cuisine.
Elle se servit une tasse de thé, s’assit à table et posa les clés à côté d’elle — chaudes de sa paume et enfin à elle.
Et pour la première fois depuis longtemps… Non, ce n’était pas cela.
Pour la première fois, elle comprit simplement qu’on pouvait prononcer le mot « maison » à voix basse tout en souriant.
FIN
