Elle est prête à accuser une méchante gitane ou une voisine jalouse, jusqu’à ce qu’elle comprenne par hasard que sa malédiction n’est qu’un boomerang lancé pour une seule parole grossière.
— Qu’est-ce que tu es crasseuse !
Enlève tes grosses pattes.
Regarde-moi dans les yeux, si tu veux connaître la vérité, — la voix de la vieille était grinçante comme une charrette jamais graissée, mais elle avait une autorité qui donnait la chair de poule.
Moi, Vera, je haussai un sourcil, affichant sur mon visage un scepticisme maximal.
Une gitane de la place de la gare, qui empestait le tabac bon marché et la pisse de chat à dix mètres, allait m’apprendre les bonnes manières ?
Pourtant, en pinçant les lèvres et en écarquillant exprès les yeux, je la fixai tout de même.
Je n’avais pas le choix.
C’est à ce banc-là que le mauvais sort m’avait menée.
— D’accord, je regarde, grommelai-je entre mes dents, en envoyant mon orgueil dans le coin le plus lointain de mon âme épuisée.
Mais ne me perce pas du regard comme ça, tu vas me brûler un trou.
La vieille était mon dernier espoir.
Les filles de la compta, où je m’échinai sur des rapports, bavardaient à son sujet dans le coin fumeurs.
Elles disaient que cette harpie voyait ce qui échappait aux yeux des simples mortels, comme si, à la place des cristallins, elle avait des boules magiques.
Peut-être pourrait-elle éclairer ce qui m’arrivait ?
Avant, je l’évitais, persuadée que tout ça n’était que du charlatanisme, jusqu’à ce qu’il y a deux mois nous nous heurtions presque ici même, près du passage.
Ce jour-là, je fouillais mon sac sans fond à la recherche de ce fichu titre de transport, et elle trifouillait sa besace en tissu, sale.
On ne s’était même pas dit bonjour : on avait juste échangé deux ou trois piques et on s’était séparées, comme deux navires ennemis dans le brouillard.
Et aujourd’hui, elle avait surgi comme de sous terre, me barrant le chemin vers ce banc tant convoité.
Comme si cette vieille sorcière savait que je viendrais ramper jusqu’à elle.
— Alors ? finis-je par briser le silence.
Qu’est-ce que tu vois dans ta boule de cristal ?
Ou comment tu t’y prends, toi ?
Tu lis dans les vieilles ?
Ces derniers temps, une sensation étrange et poisseuse me poursuivait.
J’avais l’impression d’être imprégnée de saleté.
Une saleté physique, invisible, mais tangible, comme un fin film de pétrole sur l’eau.
J’avais envie de me laver les mains toutes les cinq minutes, et la douche était devenue un rituel du soir qui pouvait durer des heures.
La semaine dernière, j’ai même été en retard à la réunion du matin, parce qu’au lieu de boire un café et de me mettre du rouge à lèvres, j’ai soudain décidé de récurer la plaque de la cuisine en urgence.
Avant, j’acceptais le désordre avec philosophie, persuadée qu’un bureau en bazar était le signe d’un esprit ordonné.
Maintenant, je ne pouvais pas fermer l’œil si une tasse restait sale dans l’évier.
Mon obsession grandissait à une vitesse géométrique, comme une pile de draps parfaitement repassés que je triais chaque soir avant de dormir.
La gitane retira ses mains et les cacha derrière son dos, comme si je pouvais les lui voler.
Elle me détailla d’un regard accrocheur et recula même un peu sur le banc.
— Tu as un voile sur toi, ma belle.
Une méchanceté étrangère, qui t’a enveloppée comme une toile d’araignée.
Maintenant, tu vois la saleté partout, et tu te sens toi-même comme une poubelle ambulante, — prononça la vieille, et ses mots tombèrent sur la place comme des pierres lourdes.
Mais toi, tu le sens déjà, pas vrai ?
— Je m’en doute, lâchai-je entre mes dents, sentant l’irritation bouillir en moi.
Et tu proposes quoi ?
Des incantations à la lune décroissante ?
Ou acheter un crapaud crevé ?
— Il te faut savoir qui a remué tout ça.
Retourner à la source, — répondit-elle en énigmes, ce qui m’agaçait encore plus.
— Et où je vais la trouver, cette source ? explosai-je sans me retenir.
Toi, tu es la spécialiste du sorcierisme et de toutes ces conneries !
C’est toi qui dois me le dire !
La gitane se tut.
Son visage ridé, pareil à une pomme cuite, se figea dans la réflexion.
On voyait, dans ses vieux yeux, la pitié, la colère et, on aurait dit, la peur se battre.
— Donne une pièce, souffla-t-elle enfin.
Mais pose-la sur le banc, pas dans ma main.
Pas besoin de faire passer l’énergie de l’argent par moi.
Reviens dans deux jours.
Je te trouverai une eau spéciale, chargée de paroles.
Tu t’en laveras le visage avant le sommeil.
Elle emportera toute ta souillure, comme de la pelure.
Je posai le billet sur la planche sale du banc et, sans prendre congé, je partis d’un pas rapide.
Dans ma tête, un tourbillon de visages tournait : collègues, connaissances, ex… lequel d’entre eux pouvait être assez habile pour m’envoyer ça ?
Mais ces pensées se noyèrent vite dans un autre courant, plus urgent.
Je me surpris à dresser mentalement un plan de grand nettoyage : d’abord les casseroles, jusqu’à ce qu’elles brillent, puis l’argenterie, puis le service qui prend la poussière dans le buffet.
Mais qu’est-ce que c’est que ça !
Je m’arrêtai net au milieu du trottoir et je secouai la tête avec force, chassant l’obsession.
— Deux jours, murmurai-je comme un mantra.
Tenir seulement deux jours.
Je suis forte.
Je vais y arriver.
À la maison, le silence habituel m’accueillit, mais il n’était plus douillet : il écrasait.
Je retirai mes chaussures et, sans même me changer, je bondis sur la serpillière.
Les sols brillèrent, mais je n’en tirai aucun apaisement.
Alors je filai sous la douche.
Je me frottais avec une éponge rêche avec une telle rage que j’aurais voulu m’arracher la peau, jusqu’à laisser sur mon corps des marques violacées.
Après m’être calmée avec une crème hydratante à la lavande, je me laissai tomber dans le fauteuil.
Impossible de me détendre, ne serait-ce qu’une seconde.
Mon regard, comme aimanté, fut attiré par la fenêtre.
Sur le tulle, tout au coin, il y avait une petite tache à peine visible.
Comment avais-je pu la rater ?
— C’est une honte, marmonnai-je en me levant déjà pour sortir le fer et la planche à repasser.
Mais à cet instant, la sonnette retentit, insistante, presque hystérique.
Sur le palier se tenait la voisine du quatrième étage, Alissa.
Une blonde frappante, au visage toujours préoccupé.
— Verounia, salut !
Sauve-moi !
Elle débita sans me laisser placer un mot et me fourra une boîte de chocolats dans les mains.
Je t’en supplie, garde le petit !
Mon client est un monstre, il exige des corrections, et Slavka est coincé sur le chantier.
Et moi je dois filer chez le styliste : j’ai un créneau dans une heure, j’ai attendu six mois !
Alissa parlait vite, balayant le couloir du regard.
Oh, chez toi c’est comme au bloc opératoire !
Tout brille !
Avant, c’était plus simple, non ?
— Je vais garder, bien sûr, répondis-je, presque soulagée.
L’appartement d’une autre me protégera du mien.
Je ne suis plus moi-même.
Je lave, je nettoie, je gratte.
Je n’arrive pas à m’arrêter.
J’ai l’impression que tout est sale, et moi aussi… comme sortie d’une décharge.
Dans l’ascenseur qui nous montait au quatrième, je racontai brièvement à Alissa l’histoire de la gitane et du « voile ».
— Ver, tu es une femme intelligente, et tu crois à ces bêtises, dit Alissa en faisant tourner un doigt près de sa tempe tout en ouvrant la porte.
C’est du classique : trouble obsessionnel-compulsif.
Mon ex avait la même chose, sauf que lui vérifiait sans arrêt s’il avait bien fermé la porte.
Toi, il te faut un neurologue !
Entre, Dimka est dans la chambre, il fait du Lego.
— Donc, TOC, hein ? ricanai-je en entrant.
Et ce n’est pas toi, Alissa, qui, le mois dernier, courais chez un voyant pour faire un sort d’amour à ton chef, afin qu’il te donne une prime ?
— Ça, c’est complètement différent ! trancha Alissa en attrapant son sac.
Bon, j’y vais !
Bois du thé, mange les chocolats.
Dimka n’est pas difficile.
Si besoin, Slavka sera bientôt là !
La serrure claqua, et je restai seule dans l’appartement d’une autre.
Je passai d’abord voir Dimka, un gamin d’environ sept ans, qui construisait quelque chose avec concentration sur le tapis ; il me fit signe de la main et replongea dans ses briques.
Je gagnai la cuisine.
Je me servis du thé dans la théière et j’allais me plonger dans mon téléphone, quand mon regard accrocha la porte d’un placard.
Elle était… pas vraiment sale, mais il y avait, incontestablement, une fine couche de graisse qui ne partait pas avec un simple chiffon.
Je fermai les yeux.
Je les rouvris.
La graisse était toujours là.
— Non, chuchotai-je.
Je suis invitée.
Je ne vais pas le faire.
Mais ma main se tendait déjà vers l’étagère sous l’évier, où Alissa, comme toute bonne ménagère, gardait son arsenal de produits.
J’enfilai des gants en caoutchouc, trouvai un spray pour les surfaces de cuisine et… ça commença.
Une demi-heure plus tard, quand Slava, le mari d’Alissa, entra, épuisé, toutes les façades de la cuisine brillaient comme des miroirs.
— Vera ?
Slava s’arrêta net dans l’entrée en retirant ses chaussures, et me fixa, moi, debout au milieu de la cuisine, en gants, chiffon à la main.
Qu’est-ce que tu fais ?
Et Alissa, elle est où ?
— Euh… rougis-je violemment, comme une écolière prise en faute.
Je me suis ennuyée !
Je t’attendais.
Bon, je file, Dimka va bien, il dort presque déjà.
Salut !
Je me précipitai dans le couloir, attrapai ma veste et rentrai chez moi en courant.
Je me brossais déjà les dents avant de dormir quand un message WhatsApp d’Alissa arriva :
« Verounia, tu es un miracle !
Tu m’as lavé la cuisine jusqu’à ce qu’elle brille !
J’ai encore un endroit intéressant pour toi — notre balcon.
Tu ne veux pas passer demain pour un thé ?
Je te montrerai la beauté du désordre créatif))) »
Je tapai avec rage sur l’écran pour répondre :
« Très drôle, Alissa. »
Puis un autre message arriva, plus sérieux :
« Bon, pardon.
Merci mille fois !
Viens demain soir, vraiment.
Slavka emmènera Dimka chez ses parents, on s’assoit, on papote entre filles, on boit un peu de vin. »
Je réfléchis.
Pourquoi pas ?
Il faut vraiment que je pense à autre chose, sinon je vais finir par laver les fenêtres — ou pire, le lustre.
Le lendemain soir, je franchis le seuil de chez Alissa avec l’intention ferme de me détendre et de ne toucher à aucun matériel de ménage.
Alissa m’accueillit en peignoir de soie, une musique agréable jouait, deux tasses de thé fumaient sur la table et une bouteille entamée de bon cognac attendait.
— Entre, héroïne du travail ! sourit-elle en me prenant dans ses bras.
On parla du boulot, des hommes, de la difficulté de concilier carrière et famille.
Je buvais du cognac, mais il ne me détendait pas : il ajoutait juste une chaleur intérieure.
Et là, mon regard tomba sur la crédence au-dessus de la plaque.
Des carreaux blancs, où apparaissaient, comme une carte d’étoiles, des points jaunes de graisse ancienne et des éclaboussures de sauce.
Je détournai les yeux.
Je bus une gorgée.
Mais l’image restait collée à mon crâne.
Je me mis à trembler légèrement.
— Aliss, ton chiffon, il est où ? lâchai-je malgré moi.
— Quoi ?
Elle ne comprit pas.
Je craquai.
Je bondis, trouvai le chiffon, le produit, et je me mis à frotter la crédence.
Alissa soupira, se servit encore du cognac et continua à raconter comment on essayait de lui faire un coup au travail.
Une heure plus tard, la cuisine brillait.
La crédence, la plaque, la hotte, même les boutons, je les avais récurés avec une brosse à dents trouvée dans la salle de bain (neuve, évidemment).
— Merci, Verounchik, dit Alissa d’une intonation étrange.
Tu es vraiment une bouée de secours.
Sans ton… hobby, je n’aurais pas fait de grand ménage avant un an.
Et là, j’eus l’impression d’être ébouillantée.
Un hobby ?
Je la regardai, son visage satisfait, détendu, et une idée folle, monstrueuse, s’alluma dans ma tête.
C’était elle qui m’invitait toujours.
Chez elle, toujours trop de choses à faire, du désordre.
Et moi, comme une idiote, j’arrivais et… je mettais tout en ordre.
Gratuitement, parfaitement, avec enthousiasme.
Un plan idéal : jeter un voile sur une maniaque de la propreté, et te voilà avec un appartement toujours impeccable — il suffit d’acheter des chocolats.
— De rien, grinçai-je entre mes dents en arrachant les gants avec rage.
En moi, tout bouillonnait de blessure et de colère.
Le matin, à peine l’aube levée, je fonçai à la gare.
La gitane était à sa place habituelle.
Dans ses mains, une bouteille en plastique trouble, remplie d’une eau trouble elle aussi, avec au fond un dépôt sombre.
La bouteille était si sale que la prendre en main était physiquement dégoûtant.
— C’est pour moi, ça ? fis-je en grimaçant en désignant la bouteille.
— Pour toi, beauté, sourit la vieille de sa bouche édentée en posant la bouteille sur le banc.
Chaque soir, tu te laveras le visage avec cette eau jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.
Alors le voile tombera.
Tout redeviendra comme avant.
Je pris la bouteille du bout des doigts, par le goulot, en retenant ma respiration.
Rien que la vue de cette mixture me donnait la nausée.
— Je sais qui a fait ça, lâchai-je en regardant la gitane droit dans les yeux.
Ma voisine, Alissa.
C’est elle, oui ?
Dis-moi la vérité.
Je ne veux pas me venger, je veux juste la rayer de ma vie.
La vieille poussa un lourd soupir, et ses épaules s’affaissèrent.
— Va, je te dis.
Lave-toi, et tout ira mieux, fit-elle d’un geste, en se détournant.
— Non, attends ! m’écriai-je en sortant plusieurs billets et en les agitant devant son visage.
Dis la vérité !
Alissa ?
La vieille se retourna lentement.
Ses yeux, pleins on ne sait si de regret ou de soulagement, rencontrèrent les miens.
— Ce n’est pas Alissa, dit-elle doucement.
Ne cherche pas les coupables dehors.
C’est moi.
C’est moi qui ai mis le voile sur toi.
Je restai pétrifiée, la bouche ouverte.
L’air sembla quitter mes poumons.
Cette vieille folle ?
Pourquoi ?
— Tu ne te souviens donc pas qu’on s’est rentrées dedans il y a deux mois ? reprit-elle, sans me regarder, les yeux fixés sur l’asphalte gris.
Moi, je fouillais ma besace, toi, ton sac.
Une broutille, hein ?
Eh bien non.
Tu te souviens de ce que tu m’as lancé en partant ?
Je cherchai frénétiquement dans ma mémoire.
Rien de précis.
— Je n’ai rien dit, répondis-je, perdue.
Je suis juste partie.
— Tu as dit, insista-t-elle en secouant la tête.
« Dégage de mon chemin, épouvantail crasseux.
Tu m’as sali toute la robe avec ta besace puante.
Comment je vais sortir maintenant ? »
Elle leva enfin les yeux vers moi, et une vieille rancœur y brûlait.
Tes mots.
Je les ai gravés.
Ce n’est pas la première fois qu’on m’appelle sale.
Je suis habituée.
Mais toi…
Il y avait tant de dégoût en toi, tant de haine, comme si je n’étais pas une personne, mais un cafard.
Je voulais te donner une leçon.
Je voulais que tu sentes sur ta peau ce que c’est d’être sale, d’être une paria dont tout le monde s’écarte.
Mais j’ai dû aller trop loin.
Ma colère était plus forte que ma sagesse.
Voilà.
C’est pour ça que je te donne cette eau.
Je rends les choses comme avant.
Je restai là, assommée.
Ce matin-là me revint en mémoire.
Je m’étais disputée avec mon chef, j’avais raté le bus, j’avais renversé du café sur mon chemisier…
J’étais un paquet de nerfs et de rage.
Et cette vieille était juste passée au mauvais moment.
— Je… je ne voulais pas… murmurai-je, sentant la honte me brûler les joues.
C’était juste une mauvaise matinée.
Je me suis défoulée sur vous.
— Il faut surveiller ses mots, dit la vieille d’un ton philosophique.
Moi aussi, toi aussi.
Moi, j’ai lâché une formule sous le coup de la colère, sans penser aux conséquences.
Et voilà ce qu’on a eu.
Toi, la manie.
Moi, les remords.
On est quittes, on dirait.
— Et maintenant ? demandai-je doucement, sentant la colère se dissoudre en un vide étrange.
— Maintenant, lave-toi.
Ça passera.
Et continue ta vie, fit-elle en agitant la main.
— Merci, soufflai-je, et ce mot me coûta.
Pardonnez-moi… si vous pouvez.
— Et toi, pardonne-moi, acquiesça la gitane.
Et pour la première fois, son visage ne me parut pas mauvais, mais simplement fatigué et vieux.
Va, maintenant.
Elle ne prit pas l’argent.
Elle se leva et, un peu voûtée, se fondit dans la foule du matin.
Les gens s’écartaient d’elle, certains grimaçaient de dégoût, d’autres détournaient la tête.
Mais personne ne lui dit un mot.
Peut-être qu’ils avaient peur.
Ou peut-être que, comme moi désormais, ils savaient que sous la saleté peut se cacher une sagesse, et que derrière une brutalité accidentelle peut vivre une douleur ancienne.
Chez moi, je restai longtemps à regarder la bouteille trouble.
Puis je versai l’eau dans une bassine, je fermai les yeux et, en retenant mon souffle, j’y plongeai le visage.
L’eau froide, qui sentait la vase et quelque chose d’amer, me brûla la peau.
Je répétai ce rituel chaque soir.
Et peu à peu, jour après jour, le voile se leva.
Je retournai chez Alissa et je bus du thé avec elle, calmement, en souriant, sans remarquer la poussière sur la tringle.
Je cessai de voir la saleté.
Le monde redevint normal — parfois propre, parfois moins, mais vivant, réel.
Et surtout, je cessai de me sentir sale.
Je redevins simplement Vera.
Et dans cette sensation nouvelle, propre, de moi-même, je compris soudain une chose très simple, grâce à cette vieille étrange.
La gitane disait qu’elle avait tout rendu comme avant.
Mais elle se trompait.
Tout était différent.
Cette eau, trouble et effrayante, n’avait pas seulement lavé le voile.
Elle avait lavé la Vera hautaine et dégoûtée, celle qui pouvait traiter quelqu’un « d’épouvantail crasseux » juste parce qu’elle avait eu une mauvaise journée.
Désormais, quand je passe près des bancs où s’assoient les sans-abri, je ne détourne plus les yeux.
Je les vois.
Je ne vois pas la saleté, je vois la fatigue.
Je ne vois pas la misère, je vois un destin.
Et je n’ai plus revu la gitane.
On dit qu’elle est partie chez des proches, dans une autre ville.
Mais parfois, dans le silence du soir, j’ouvre le robinet d’une eau ordinaire, propre, et en me lavant le visage, je chuchote dans le vide :
— Merci.
Pour tout.
Et il me semble que, quelque part au loin, peut-être à l’autre bout du pays, une vieille femme, se lavant avant de dormir, sourit en retour.
Parce que la propreté, ce n’est pas seulement dehors.
C’est dedans.
Et la vraie saleté, ce n’est pas la poussière sur le rebord de la fenêtre, mais la dureté et la colère dans le cœur.
C’est cela que j’ai compris en regardant mon reflet dans ce miroir enfin calme et propre.
