— Anya, pourquoi tu restes figée comme ça ?
Le thé va refroidir, — Igor poussa la tasse vers elle, comme si ce geste pouvait adoucir quelque chose.
Elle s’assit calmement en face de lui.
Sur la table se trouvait sa chemise en cuir, qu’il avait posée avec tant de soin qu’on aurait dit qu’elle était l’invitée principale à cette table.
Anya sourit du coin des lèvres.
— Tu es vraiment comme un magicien, — dit-elle.
— Maintenant tu vas sortir un lapin de ta manche et dire que tout cela est pour le bien commun.
— Je suis venu sérieusement, sans plaisanter, — il tapota la chemise du doigt.
— Faisons ça en adultes.
Sans crise, sans larmes.
On se met d’accord et on se sépare comme des gens normaux.
— Je suis entièrement pour le côté “adulte”, — acquiesça-t-elle.
— J’ai même acheté des biscuits d’adulte, tu vois ?
Pas au rayon enfants.
— Écoute, faisons comme ça, — commença-t-il d’un ton pratique.
— L’appartement reste à moi.
Et Tioma, de toute façon, c’est toi qui t’en occupes pratiquement déjà, il est habitué à toi.
C’est logique.
Il reste avec toi.
Anya but lentement une gorgée de thé.
Tioma, le fils de sept ans d’Igor issu de son premier mariage, dessinait à ce moment-là des vaisseaux spatiaux dans la pièce voisine.
Il l’appelait par son prénom, mais il l’embrassait comme on embrasse la personne la plus proche.
— Donc tu me proposes un marché, — précisa-t-elle doucement.
— À toi les murs, à moi l’enfant.
Une arithmétique intéressante.
— Une arithmétique normale, — marmonna-t-il.
— Je ne suis pas un monstre, je pense au garçon.
Il sera mieux avec toi.
Et moi, où veux-tu que j’aille avec lui ?
J’ai une vie, du mouvement, des affaires.
— Comme tu es attentionné, — elle inclina la tête.
— Un vrai père de l’année.
Dommage qu’on ne donne pas de médailles à ce genre d’hommes.
— Ne sois pas sarcastique, — il grimaça.
— Je suis venu gentiment.
Autrice : Vika Trel © 5075
— Igor, je t’ai entendu, — dit-elle patiemment.
— Seulement, clarifions une chose.
Cet appartement, c’est ma mère qui me l’a donné.
Par acte de donation.
Avant même que nous nous mariions.
Tu es au courant, je t’ai montré les documents.
— Oui, je m’en souviens de ton petit papier, — balaya-t-il d’un geste.
— Mais nous avons vécu ici ensemble.
J’ai fait les travaux, j’ai posé le carrelage.
Ça ne compte pour rien ?
— Le carrelage est magnifique, — convint-elle.
— Je te dirai même merci pour le carrelage.
Mais le carrelage, c’est le carrelage, et le droit de propriété, c’est le droit de propriété.
Confondre ses désirs avec les faits est l’erreur la plus coûteuse de la vie.
— Encore tes petites citations, — souffla-t-il.
— Moi, je te parle de la vie, et toi, tu me parles de je ne sais quels petits malins.
— Les petits malins sont parfois plus utiles qu’il n’y paraît, — sourit-elle.
— Surtout avant que quelqu’un ne signe des “petits papiers”.
— Anya, allons-y sans ça, — il commença à s’irriter.
— Je veux régler les choses pacifiquement.
Tu prends le gamin, je prends l’appart.
Tout le monde est content.
— Et Tioma, tu lui as demandé ? — demanda-t-elle doucement.
— Il sait au moins que son père, apparemment, l’échange contre un appartement ?
— Il est petit, il s’en fiche, — trancha Igor.
— Du moment qu’on le nourrit et qu’on lui met des dessins animés.
— Quelle profonde compréhension de l’âme enfantine, — elle hocha la tête avec un respect feint.
— Tu devrais donner des conférences.
Tu pourrais appeler ton cours : “Comment échanger son fils contre des mètres carrés en cinq étapes simples”.
— Ça suffit, — il haussa la voix.
— Tu te moques de moi ?
— Je l’espère, — dit-elle sérieusement.
— J’espère que tu plaisantais à l’instant.
Que j’ai simplement mal compris, et que maintenant tu vas dire : “Anya, excuse-moi, j’ai dit une bêtise”.
Il se tut et regarda de côté.
Et dans ce silence, il y avait plus de réponse que dans n’importe quels mots.
— Tu sais, — elle se leva et ramassa les tasses, — parlons demain ailleurs.
Sur un terrain neutre.
Dans un café où il n’y aura ni ton carrelage ni nos vieux papiers peints.
— Pourquoi un café ? — demanda-t-il, méfiant.
— Pour que tu fasses une scène devant les gens ?
— Pour que tu te conduises correctement devant les gens, — le corrigea-t-elle.
— Sur toi, ça fonctionne parfois.
Comme une muselière sur un chien : en théorie ce n’est pas nécessaire, mais tout le monde est plus tranquille.
— Très drôle, — grinça-t-il.
— Je fais de mon mieux, — répondit-elle.
— Demain à midi.
C’est moi qui invite.
Les biscuits, comme tu vois, sont déjà pour adultes.
*
Le café était lumineux, avec des tables rondes et une grande horloge au-dessus du comptoir.
Igor arriva plus tôt et prit place dans le coin le plus éloigné, dos à la salle.
— Tu te caches ? — Anya s’assit en face de lui.
— Ou tu aimes simplement regarder le mur ?
— Ne commence pas, — marmonna-t-il.
— J’ai réfléchi à notre conversation.
— Oh, c’est déjà un progrès, — elle posa son sac sur ses genoux.
— Réfléchir, c’est utile.
Tant qu’une personne réfléchit, elle n’est pas encore perdue.
— J’ai demandé conseil à certaines personnes, — dit-il en se penchant en avant.
— Des gens compétents.
Ils ont dit que je pouvais me battre pour l’appartement.
Que tout n’était pas si clair avec ton acte de donation.
— Des gens compétents, — répéta Anya.
— Ceux du coin fumeur devant l’immeuble, ou ceux qui écrivent des commentaires sous les vidéos sur internet ?
— Peu importe, — il se tendit.
— L’essentiel, c’est que je peux le faire.
— Bien sûr que tu peux, — elle haussa les épaules.
— On peut se battre contre n’importe quoi.
Contre le vent, contre sa propre ombre, contre les lois de la physique.
Seulement, le résultat est généralement le même : des bleus.
— Tu me sous-estimes, — siffla-t-il.
— Je t’évalue avec précision, — dit-elle calmement.
— Sans remise et sans supplément.
Comme un produit sur une étagère.
— Écoute-moi bien, — il se mit à parler vite, avec colère.
— J’ai mis mon âme dans cet appartement.
J’y ai vécu, j’y ai élevé Tioma pendant que tu bricolais tes jouets.
— Des dioramas, — corrigea-t-elle.
— De petits mondes en carton et en peinture.
D’ailleurs, ces “jouets” nous ont nourris pendant la dernière année, pendant que toi, tu “bougeais” et “réglais des affaires”.
— Encore en train de compter l’argent, — il se crispa.
— Tu es devenue mesquine.
— Je ne suis pas mesquine, je suis attentive, — elle but une gorgée d’eau.
— Ce sont deux caractères différents.
La personne mesquine compte ce qui appartient aux autres.
La personne attentive se souvient de qui payait l’électricité.
— Peu importe qui payait ! — il haussa la voix, mais regarda aussitôt la salle et baissa le ton.
— L’essentiel, c’est que je suis domicilié là-bas.
*
— Domicilié, — acquiesça-t-elle.
— La domiciliation et la propriété, tu sais, c’est comme un voisin et un propriétaire.
Le voisin peut écouter de la musique très fort, mais la maison ne lui appartient toujours pas.
— Tu viens de me traiter de voisin ? — ses yeux se plissèrent.
— Je t’ai donné une analogie, — sourit-elle.
— Si ça fait mal, c’est que j’ai visé juste.
— Anya, — il frappa du poing sur la table si fort que la cuillère tinta.
— Tu me prends pour un idiot ?
— Dieu m’en garde, — elle leva les mains.
— Je ne t’ai jamais pris pour un idiot.
Un idiot, c’est naïf, gentil.
Là, c’est autre chose.
— Quoi, “autre chose” ? — il se pencha en avant.
— Nous finirons dans le parc, — dit-elle en se levant.
— Tioma attend.
Je lui ai promis les balançoires.
Contrairement à certains, je tiens mes promesses.
— Tu fuis encore la conversation ! — lança-t-il derrière elle.
— Je ne fuis pas, je la déplace, — répondit-elle par-dessus son épaule.
— Tu sens la différence ?
Ce sont les lâches qui fuient.
Moi, je respecte simplement mon emploi du temps.
Il la rattrapa à la sortie et la saisit par le coude.
Elle s’arrêta et regarda sa main d’une telle manière qu’il la lâcha de lui-même.
— Ne refais jamais ça, — dit-elle à voix basse.
— Je suis sérieuse.
C’est ma seule demande.
— D’accord, d’accord, — il recula.
— Pourquoi tu réagis comme une chatte sauvage ?
— Les chats, d’ailleurs, sont des créatures très sensées, — remarqua-t-elle.
— Ils ne se laissent pas attraper par n’importe qui.
Prends-en de la graine.
*
Dans le parc, Tioma se balançait sur les balançoires en poussant des cris, tandis qu’ils étaient assis sur un banc un peu plus loin.
— Tu vois comme il est heureux ? — dit doucement Anya.
— En ce moment, il se fiche complètement de savoir qui appartient à qui et ce qui appartient à qui.
Ce qui compte pour lui, c’est qu’on le pousse plus haut.
— Alors pousse-le, — marmonna Igor.
— C’est toi la gentille, chez nous.
— Je le pousse, — acquiesça-t-elle.
— Cela fait un an que je le pousse.
Et toi, où étais-tu quand il a eu mal aux dents à trois heures du matin ?
— Je travaillais, — se hérissa-t-il.
— L’argent n’apparaît pas tout seul.
— L’argent, non, — convint-elle.
— Mais les dettes, pour une raison quelconque, apparaissent.
Toutes seules.
Une sorte de magie.
— Encore l’argent ! — il se redressa à moitié.
— Tu n’as que cet argent à la bouche !
— Ce n’est pas moi qui ai un problème avec lui, — répondit-elle calmement.
— C’est toi qui en dois à quelqu’un.
Et, semble-t-il, tu veux maintenant régler la question avec mon appartement.
J’ai deviné ?
Il se tut.
Il secoua la tête et détourna le regard.
Tioma cria depuis la balançoire : « Anya, regarde comme je vais haut ! »
— Bravo, mon petit chat ! — cria-t-elle en agitant la main.
Puis elle se tourna vers Igor, et le sourire quitta son visage.
— Alors, j’ai deviné ?
— Ce ne sont pas tes affaires, — grinça-t-il.
— Ça l’est devenu, — dit-elle.
— Au moment où tu as décidé de payer avec ce qui ne t’appartient pas.
— Anya, sois humaine, — il changea soudain de ton et parla presque avec douceur.
— Tu es gentille.
Tu aimes Tioma.
Qu’est-ce qu’un appartement pour toi ?
Tu es jeune, tu en gagneras encore un autre.
Mais moi, on m’a coincé, tu comprends ?
Vraiment coincé.
— Voilà, maintenant c’est honnête, — acquiesça-t-elle.
— C’est déjà plus chaud.
On t’a coincé, et tu as décidé qu’il y avait une sortie pratique : me refiler l’enfant, prendre les murs et combler ton trou.
— Et alors, qu’est-ce qu’il y a de mal ? — il écarta les bras.
— Le garçon compte plus pour toi que les mètres carrés, tu l’as dit toi-même.
— Il compte plus, — convint-elle.
— Mais cela ne signifie pas que je vais te donner les mètres carrés et payer pour tes erreurs.
La bonté n’est pas de la stupidité.
Ce sont deux choses différentes… oh, pardon, je vais le dire autrement : ce sont des choses qui ne se ressemblent absolument pas.
— Tu joues encore avec les mots, — il serra les mâchoires.
— Les mots sont tout ce qu’il nous reste, — elle haussa les épaules.
— Alors autant jouer joliment avec eux.
— Tu sais ce qui m’énerve ? — cracha-t-il presque.
— C’est que tu restes assise là, calme, comme si tout était sous contrôle.
— Mais tout est sous contrôle, — dit-elle doucement.
— Tu ne le sais simplement pas encore.
— C’est une menace ? — il se tendit.
— C’est une prévision météo, — elle se leva et appela : — Tioma, on rentre, la glace refroidit !
Enfin, elle fond.
Bref, il faut se dépêcher !
Le garçon sauta de la balançoire et courut vers elle, lui entourant la jambe de ses bras.
Elle lui caressa le sommet de la tête, et dans ce geste il y avait tout ce qu’Igor n’avait jamais eu envers son fils.
— Nous finirons demain, — lui dit-elle.
— Viens à l’atelier.
Je te montrerai où je fabrique mes “jouets”.
Tu comprendras en même temps lequel de nous deux “bricolait” vraiment.
*
L’atelier était rempli de mondes minuscules : des montagnes en papier mâché, des petits ponts en bois, des figurines de la taille d’un ongle.
Igor entra et regarda tout avec une mine acide.
— Et on paie pour ça ? — ricana-t-il.
— Pour des maisons de poupées ?
— Pour des histoires, — corrigea Anya, sans quitter la table des yeux.
— Les gens n’achètent pas du carton, mais la sensation que dans ce petit monde, tout est à sa place.
C’est ce qui leur manque dans le grand monde.
— De la philosophie à trois sous, — souffla-t-il.
— Mais elle est à moi, — répondit-elle.
— Et pas empruntée.
*
— J’ai encore réfléchi, — dit-il en marchant entre les étagères.
— Faisons comme ça.
Tu me donnes l’appartement, et moi… moi, je te laisse Tioma officiellement.
Je signerai les papiers, tout dans les règles.
Tu l’aimes, alors voilà ton bonheur.
Anya posa lentement son pinceau.
— Laisse-moi deviner, — dit-elle.
— On t’a promis que s’il y avait un “papier”, la question de la dette serait réglée.
Et le garçon, dans ce schéma, n’est qu’une charge.
Une remorque.
— Tu retournes tout, — fronça-t-il les sourcils.
— Je remets les choses à leur place, — corrigea-t-elle.
— Tu appelles l’enfant “une remorque”.
Je le répète simplement à voix haute pour que tu t’entendes toi-même.
*
— Ne t’accroche pas aux mots ! — il commença à s’emporter.
— Je te propose quelque chose d’humain !
— Humain, c’est quand les deux vont bien, — dit-elle.
— Chez toi, “humain” signifie que toi, tu vas bien, et que moi, je dois encore dire merci.
— Qu’est-ce que tu comprends, toi ! — il fendit l’air de la main.
— On m’a acculé, et toi tu es assise ici avec tes figurines, à respirer de la peinture !
— Je comprends plus que tu ne le crois, — répondit-elle calmement.
— Par exemple, je comprends qu’une personne acculée soit demande de l’aide, soit commence à mordre.
Tu as choisi de mordre.
Dommage.
— Et qu’est-ce que je dois faire d’autre ?! — il faillit crier.
— Finir à la rue ?!
— Pour commencer, ne pas mettre tes problèmes sur les épaules des autres, — dit-elle.
— Un écrivain a remarqué : le lâche cherche avec qui boucher sa brèche, tandis que le courageux la bouche avec lui-même.
Pour l’instant, tu es dans la première catégorie.
*
— Tu m’as traité de lâche ? — il fit un pas vers elle.
— J’ai cité, — elle ne bougea pas.
— Les conclusions, tu les tires toi-même.
Tu vois comme c’est pratique ?
Je ne suis même pas coupable.
— Tu es vraiment venimeuse, — sourit-il méchamment.
— Avant, tu étais silencieuse.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai ouvert les yeux, — dit-elle brièvement.
— Ça arrive.
D’abord tu supportes, tu espères qu’une personne va se ressaisir.
Puis tu comprends que tu peux espérer jusqu’à la retraite, et qu’elle restera toujours la même.
— Et maintenant ? — il croisa les bras.
— Maintenant, j’ai cessé d’espérer, — elle le regarda droit dans les yeux.
— Et tu sais, j’ai immédiatement respiré plus facilement.
Même avec la peinture.
*
— Donc tu ne veux pas faire les choses gentiment, — il pinça les lèvres.
— J’ai vraiment voulu les faire gentiment, — dit-elle.
— Pendant une semaine, j’ai voulu les faire gentiment.
Je t’ai servi du thé, j’ai acheté des biscuits d’adulte, je t’ai emmené au café.
Et toi, tu as décidé que ma douceur était de la faiblesse.
C’est ton erreur la plus coûteuse.
— C’est la menace numéro deux ? — ricana-t-il.
— C’est l’avertissement final, — répondit-elle calmement.
— Ensuite, il n’y aura plus de mots.
Ensuite, il y aura des documents.
— Quels documents encore ? — demanda-t-il, sur ses gardes.
— Demain, — elle reprit son pinceau.
— Viens devant l’entrée à six heures.
Et apporte ta jolie chemise.
Elle te servira : tu auras de quoi y ranger ta déception.
*
Le soir.
L’entrée de son immeuble.
Igor se tenait debout, sa chemise sous le bras, tapant du pied.
Anya sortit exactement à six heures, tenant dans ses mains une fine pochette transparente.
— Alors ? — il fit un pas vers elle.
— Tu as apporté ce que tu dois remettre ?
— J’ai apporté, — acquiesça-t-elle.
— Mais d’abord, fixons ta version.
Pour qu’ensuite il n’y ait pas de “je n’ai jamais dit ça”.
— On était pourtant d’accord : l’appartement pour moi, l’enfant pour toi, — rappela l’ex avec insistance.
— C’est comme ça qu’on va régler ça.
Anya hocha la tête.
Et elle lui tendit les documents, où tout était exactement l’inverse.
*
— Qu’est-ce que c’est ? — il arracha les feuilles et parcourut les lignes des yeux.
— C’est… c’est…
— C’est une copie de l’acte de donation, — énuméra-t-elle calmement.
— Le fameux “petit papier”.
L’appartement a été mis à mon nom par ma mère bien avant nous.
Tu n’as aucun rapport avec lui.
Ni le carrelage ni la domiciliation ne jouent de rôle ici.
— Et ça ? — il pointa du doigt la feuille du bas, et sa voix trembla.
— Ça, c’est au sujet de Tioma, — dit-elle.
— C’est ton fils.
Biologique.
De ton sang.
Je ne suis pas sa parente et, juridiquement, je ne suis personne.
Donc le garçon reste avec son père.
Avec toi.
Selon toutes les règles.
— Attends… — il pâlit.
— Mais toi… tu l’élèves, il est habitué à toi !
— Il est habitué, — acquiesça-t-elle.
— C’est pour cela que c’est le plus difficile pour moi.
Mais c’est toi qui as proposé l’arithmétique.
Moi, je n’ai fait que recompter.
— Ça ne marchera pas ! — il haussa la voix.
— Où vais-je aller avec le gamin ?!
J’ai une dette, j’ai des affaires !
— Tu vois, — elle inclina la tête.
— Dès que l’enfant n’a plus été “la remorque de l’appartement”, mais simplement ton fils sans bonus, il est tout de suite devenu un problème.
Merci de l’avoir confirmé à voix haute.
— Anya, enfin, qu’est-ce que tu fais ! — il se mit à parler vite, d’un ton suppliant.
— Faisons ça humainement !
Prends Tioma !
Tu l’aimes !
— Je l’aime, — dit-elle doucement.
— Et c’est précisément pour cela que je ne permettrai pas qu’il grandisse en pensant qu’on peut l’échanger.
Il a besoin d’un père qui comprendra un jour qu’un fils n’est pas un fardeau.
Peut-être que ce sera toi.
Quand tu grandiras.
— Et l’appartement ?! — il faillit s’étouffer.
— Je…
— L’appartement est à moi, — coupa-t-elle.
— Et il l’a toujours été.
Tu l’occupais simplement temporairement, comme on prend le parapluie de quelqu’un sous la pluie et qu’on oublie de le rendre.
*
— Tu ne peux pas me faire ça ! — il s’accrocha à la porte de l’entrée.
— Je… je vais me retrouver sans rien !
— Tu te retrouves avec ton fils, — le corrigea-t-elle.
— Pour une personne normale, ce n’est pas “sans rien”.
C’est “avec tout”.
— Et qu’est-ce que je dois faire de lui ?! — cria-t-il.
— L’aimer, — dit-elle simplement.
— Le nourrir.
Pousser la balançoire plus haut quand il le demande.
Tu sais, ce n’est pas aussi difficile que de payer les dettes des autres.
Et c’est beaucoup moins cher.
— Tu… tu as tout arrangé exprès ! — il secoua les feuilles.
— Tu savais tout à l’avance !
— Bien sûr que je savais, — répondit-elle calmement.
*
— Alors c’est comme ça que tu es, — siffla-t-il.
— Et tu faisais semblant d’être gentille.
— Je suis gentille, — elle haussa les épaules.
— Simplement, la gentillesse sans limites porte un autre nom.
La stupidité.
Et j’ai déjà passé cet âge-là.
— Et qu’est-ce que je dois faire maintenant ?! — il s’assit sur la marche, serrant la chemise contre lui comme une bouée de sauvetage.
— Pour commencer, aller chercher Tioma, — dit-elle.
— Il est en haut, il prépare son sac à dos.
Je lui ai dit que son papa lui avait beaucoup manqué.
Ne fais pas de moi une menteuse.
— Tu te moques de moi, — souffla-t-il.
— Je te donne une chance, — corrigea-t-elle.
— Pas pour toi.
Pour lui.
— Et mes affaires ? — il leva la tête.
— Elles sont dans l’appartement.
— Demain, je mettrai tout dans des cartons, — dit-elle calmement.
— Soigneusement, je sais emballer.
Une habitude professionnelle : ranger de petits mondes dans des boîtes.
Je ferai aussi entrer ton monde.
Je pense qu’il tiendra dans une seule.
— Tu es vraiment venimeuse, — il sourit de travers, déjà sans colère, plutôt résigné.
— Ça me vient de bons professeurs, — répondit-elle.
— Merci pour le cours “comment cesser d’être pratique”.
Il a coûté cher, mais il en valait la peine.
Des pas retentirent d’en haut, et Tioma apparut dans l’embrasure avec un sac à dos d’où dépassaient des vaisseaux spatiaux.
— Anya, papa et moi, on va vraiment se promener ? — demanda-t-il en la regardant de bas en haut.
*
— Vraiment, mon petit chat, — elle s’accroupit devant lui et ajusta la bretelle.
— Papa va maintenant beaucoup se promener avec toi.
Et les balançoires, et la glace — tout est pour lui.
D’accord ?
— Et toi ? — il fronça les sourcils.
— Moi, je suis toujours près de toi, — dit-elle.
— Si tu veux dessiner l’espace, viens à l’atelier.
J’y ai gardé toute une planète pour toi.
Le garçon acquiesça, la serra fort dans ses bras, puis s’approcha de son père et lui prit la main.
Igor restait là, perdu, ne sachant que faire de cette petite paume dans la sienne.
— Tiens-la plus fort, — lui dit doucement Anya.
— Ne la lâche pas.
C’est la seule chose que tu possèdes vraiment.
— Anya, — il se retourna déjà à la sortie.
— C’est vraiment la fin ?
— C’est vraiment le début, — corrigea-t-elle.
— Le tien.
Avec ton fils.
Sans dettes sur le dos des autres.
Quelqu’un a écrit : parfois, te retirer le superflu signifie te rendre l’essentiel.
— Encore des citations, — sourit-il faiblement.
— La dernière, promis, — sourit-elle.
— À partir de maintenant, tu réfléchiras tout seul.
Sans les “gens compétents” du coin fumeur.
Il sortit en tenant Tioma par la main.
Anya referma la porte derrière eux et monta chez elle — entre ses murs, dans son petit monde, où tout était à sa place.
FIN
