Svetlana n’enfila ses chaussures qu’à côté de l’ascenseur.
Elle avait traversé en chaussettes le carrelage froid jusqu’à lui, en claquant des pas.
Tant pis pour les convenances.
Ses pieds passaient avant tout.
Le téléphone vibra quand elle avait déjà atteint l’arrêt de bus.
— Sveta ! — aboya Andreï si fort qu’elle dut éloigner le téléphone.
— Où diable traînes-tu ?
— Je sors juste du travail, Andreï.
— Je me fiche de ton travail !
On a des invités !
Mes parents sont arrivés !
La table est vide !
Svetlana ferma les yeux.
La veille, il n’avait rien dit.
Rien du tout.
— Et ils sont arrivés quand ?
— Il y a deux heures !
Ils attendent le dîner !
Maman commence déjà à insinuer que j’ai mal choisi ma femme !
— Andreï, et si…
— Et si quoi ?! — la coupa-t-il.
— Tu ne comprends pas ?
La famille est plus importante que tes malades !
Bip.
Il raccrocha.
Svetlana s’assit sur un banc et réfléchit.
Le bus arriverait dans vingt minutes.
À la maison : des étrangers qu’il faudrait nourrir.
Un mari qui crie.
Et elle, entre les deux, comme toujours.
« Qu’est-ce que je peux préparer vite ? »
Dans sa tête tournaient : des pâtes, des saucisses, une salade en bocal.
Le plus simple.
Le plus rapide.
« Et si je décidais de ne pas y aller ? »
L’idée vint toute seule.
Inattendue, et effrayante.
Et si, tout simplement… elle n’y allait pas ?
Non, bien sûr qu’elle irait.
Où pourrait-elle aller ?
À la maison, des voix l’accueillirent depuis le salon.
Andreï racontait quelque chose de drôle, ses parents riaient.
— Oh ! Svetotchka est arrivée ! — annonça bruyamment le beau-père.
— Enfin !
Elle entra dans la pièce.
La belle-mère — corpulente, avec un foulard éclatant — la détailla d’un regard critique.
— Oh, ma petite, comme tu as maigri !
On ne te nourrit pas au travail, j’imagine ?
— Bonjour, — lâcha Svetlana d’une voix forcée.
— Désolée d’être en retard.
— Oh, ce n’est rien, ce n’est rien ! — agita la main la belle-mère.
— On comprend.
Mais maintenant tu es à la maison !
Andreï dit que tu fais des petits pâtés délicieux !
Svetlana regarda son mari.
Il était installé dans le fauteuil, souriant.
Comme un maître qui exhibe un petit chien dressé.
— Sveta, — dit-il doucement, — mets la table.
Les gens ont faim.
— Bien sûr.
Et elle partit à la cuisine.
Préparer le dîner pour des gens qu’elle n’avait vus que trois fois dans sa vie.
À neuf heures du soir, Svetlana posa le dernier plat sur la table.
Des pommes de terre à la viande.
Comme les aimait sa belle-mère.
Ou son beau-père ?
Elle ne s’en souvenait déjà plus.
— Oh, Svetotchka ! — applaudit la belle-mère.
— On croyait qu’on allait rester affamés !
— Désolée, — marmonna Svetlana.
— J’ai mis du temps.
— Oh, laisse donc !
Le principal, c’est le résultat !
Andreï versait la vodka.
— Alors, à la famille !
À la rencontre !
Svetlana s’assit au bord de la chaise.
Elle ne voulait qu’une chose : se coucher.
Juste se coucher et ne plus se lever jusqu’au matin.
— Svetotchka, encore un peu de pain, — demanda la belle-mère sans quitter son assiette des yeux.
Svetlana se leva et alla chercher le pain.
— Et des petits cornichons salés ! — cria le beau-père.
— J’en ai vu au frigo !
— Et de la moutarde ! — ajouta Andreï.
Elle allait et venait.
Elle apportait ce qu’on demandait.
Personne ne disait « merci ».
C’était naturel : une épouse doit servir.
À table, on parlait du travail, des enfants, des prix.
On ne demandait rien à Svetlana.
Elle était le personnel de service.
— Tu te souviens, Andreïouchka, — riait sa mère, — quand on allait à la datcha quand tu étais petit ?
Grand-mère faisait de tels pâtés !
— Oui, c’était bien, — approuva-t-il.
— D’ailleurs, — la belle-mère regarda Svetlana, — Andreï a de la chance : une femme débrouillarde, c’est rare de nos jours.
Svetlana essaya de sourire.
Quelque chose se contracta en elle.
Voilà tout ce qu’on pensait d’elle.
À une heure du matin, les invités partirent.
Ils prirent longtemps congé, s’embrassèrent.
— Merci pour le dîner ! — lança la belle-mère en sortant.
— C’était délicieux !
Surtout le café — un vrai, brésilien !
La porte se referma.
Andreï s’étira.
— C’était sympa.
Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus.
Svetlana, en silence, rassemblait la vaisselle sale.
Des montagnes d’assiettes, de verres, de saladiers.
— Andreï, — dit-elle doucement, — tu peux m’aider ?
— Quoi ? — il se déshabillait déjà.
— Ah, la vaisselle.
Tu vas t’en sortir vite, toi.
Et moi, je dois me lever tôt.
— Moi aussi je me lève tôt.
— Sveta, ne commence pas, — grimaça-t-il.
— J’ai un travail à responsabilités.
Et toi, laver des assiettes, c’est un problème ?
Elle resta au milieu de la cuisine, une poêle grasse dans les mains.
Des larmes roulaient sur ses joues.
« Laver des assiettes. »
Douze heures à l’hôpital.
Sauver des vies.
Puis trois heures à cuisiner.
Et maintenant — la vaisselle jusqu’à deux heures du matin.
« Laver des assiettes. »
Le matin, Andreï partit sans dire au revoir.
Svetlana alla à l’hôpital comme dans un rêve.
— Svetlana Nikolaïevna, ça va ? — demanda sa collègue Marina.
— Vous avez une tête…
— Ça va.
On avait des invités.
— Je vois, — hocha Marina avec compassion.
— Je connais ces fêtes de famille.
Toute la journée, Svetlana travailla en pilote automatique.
Injections, soins, tournée.
— Svetlana Nikolaïevna, — l’appela le docteur Petrov, — vous irez à la conférence ?
Demain, on discute de nouvelles méthodes de traitement.
— Je ne sais pas.
J’ai des choses à faire à la maison.
— Dommage.
Le programme est intéressant.
Et puis, c’est utile de sortir de la routine, parfois.
Le soir, Andreï était particulièrement bavard.
— Maman a appelé.
Elle te remerciait pour hier.
Elle a dit que tu cuisines très bien.
— Ah oui.
— Et elle a aussi dit que j’ai de la chance d’avoir une femme comme toi, — annonça-t-il avec satisfaction.
— Andreï, — dit soudain Svetlana, — demain il y a une conférence au centre médical.
Je peux y aller ?
— Quelle conférence ?
— Sur les nouvelles méthodes de traitement.
— Et qui va préparer le dîner ?
— Une fois, tu peux le faire toi-même.
— Sveta, n’invente pas.
Des conférences, encore.
Tu n’as pas assez de travail ?
À la maison, il y a plein de choses.
— Mais c’est mon métier !
— Et qu’est-ce que tu vas apprendre de nouveau là-bas ? — ricana Andreï.
— Faire des injections ?
Ça fait vingt ans que tu en fais.
Ça suffit, les conférences.
Svetlana se tut.
Elle se leva et commença à débarrasser la table.
« Ça suffit, les conférences. »
Et pourtant, autrefois, elle voulait être médecin.
Elle était entrée en fac de médecine.
Puis elle avait rencontré Andreï, elle était tombée amoureuse, elle s’était mariée.
« À quoi bon être médecin ? — disait-il alors.
Infirmière, c’est déjà une bonne profession.
Et tu auras le temps à la maison. »
Et elle l’avait écouté.
Le lendemain, Marina alla à la conférence.
Elle revint enthousiaste.
— Sveta, tu sais qu’à la polyclinique d’à côté ils font du yoga pour les soignants ?
Gratuit, le soir !
— Du yoga ?
— Oui !
On dit que ça aide contre le stress.
Tu veux qu’on y aille ?
Svetlana regarda le prospectus coloré.
« Yoga pour l’âme.
Trouvez l’équilibre. »
— Je ne sais pas.
— Allez ! — Marina la prit par le bras.
— On y va une fois.
Qu’est-ce qu’on a à perdre ?
Et Svetlana y alla.
Simplement parce qu’elle était fatiguée d’expliquer sans cesse pourquoi elle ne pouvait pas, pourquoi ça ne marchait pas, pourquoi elle n’avait pas le temps.
Dans la salle, il y avait une quinzaine de personnes.
Des femmes déroulaient leurs tapis.
L’instructrice — une jeune femme à la voix douce — demanda à tout le monde de s’allonger et de fermer les yeux.
— Sentez votre corps.
Écoutez votre respiration.
Pour la première fois depuis des années, Svetlana sentit vraiment son corps.
Des épaules fatiguées.
Un cou tendu.
Des mâchoires serrées.
Et pour la première fois depuis des années — le silence dans sa tête.
— Ça t’a plu ? — demanda Marina après le cours.
— Oui.
Beaucoup.
— Alors on revient jeudi ?
— Je viendrai.
À la maison, Andreï l’accueillit d’un air mécontent.
— Tu étais où ?
Je t’attends depuis une demi-heure pour le dîner !
— J’étais au yoga.
— Au yoga ? — ricana-t-il.
— À ton âge ?
Sveta, tu es devenue folle ou quoi ?
Deux semaines, elle y alla en cachette.
Elle disait qu’elle restait tard au travail.
Et chaque jeudi, elle se sentait vivante.
Et puis, cet appel arriva.
Svetlana était en posture de l’arbre, en équilibre, quand le téléphone sonna.
— Ne répondez pas, — dit l’instructrice.
— C’est votre moment.
Mais la messagerie se déclencha.
— Où es-tu ?! Mes parents sont arrivés à l’improviste, et il n’y a pas de dîner ! Rentre à la maison immédiatement ! — hurlait son mari dans le combiné.
Tout le monde se retourna.
Svetlana était rouge de honte.
— Vous pouvez rappeler plus tard, — proposa doucement l’instructrice.
Svetlana regarda l’écran.
Encore cinq appels manqués.
Et soudain, quelque chose fit clic.
— Non, — dit-elle.
— Je ne le ferai pas.
Elle éteignit le téléphone.
— On continue, — demanda-t-elle à l’instructrice.
Elle rentra à pied, lentement.
Elle se préparait au combat.
— Tu étais où ?! — l’accueillit Andreï, hors de lui.
— Mes parents sont repartis sans attendre !
La honte !
— J’étais au yoga.
— Au yoga de quoi ?!
Et pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ?!
— Le yoga, c’est mon temps à moi.
Et j’ai éteint le téléphone exprès.
— Quoi ?! — hurla-t-il.
— Quand j’appelle, une femme doit répondre !
— Doit, — acquiesça Svetlana.
— Une femme.
Pas une esclave.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Si tu as des invités, tu cuisines toi-même.
Ou tu commandes à manger.
— Je ne sais pas cuisiner !
— Moi non plus, je ne savais pas faire des injections.
J’ai appris.
Toi aussi, tu peux apprendre.
— Sveta, tu as perdu la tête ?
— Au contraire, — sourit-elle.
— J’ai repris mes esprits.
Andreï regardait sa femme sans la reconnaître.
Cette femme calme ne ressemblait en rien à sa Sveta docile.
— Tu ne m’aimes plus ? — demanda-t-il, désemparé.
— Je t’aime, — répondit-elle honnêtement.
— Mais maintenant, je m’aime aussi.
Un mois plus tard, Svetlana déposa une demande de congé.
— Sveta, — dit Andreï au petit-déjeuner, — tu ne devrais peut-être pas.
J’ai un gros coup de feu, tu resteras à la maison.
— J’ai déjà acheté la cure.
— La cure ?
Où ça ?
— Dans un sanatorium.
Sur la mer d’Azov.
Dix jours.
— Toute seule ?!
— Toute seule.
— Mais ce n’est pas normal !
Les femmes ne font pas ça !
— Si, — sourit Svetlana.
— J’ai vérifié.
Au sanatorium, pour la première fois depuis trente ans, elle se réveilla sans réveil.
Dehors, la mer bruissait.
Le téléphone restait éteint sur la table de nuit.
Au petit-déjeuner : buffet.
Elle prit un croissant avec de la confiture.
Un de ceux qu’elle n’achetait jamais à la maison.
À la table voisine, une femme de son âge lisait un livre.
— Il est bien ? — demanda Svetlana.
— Très ! — sourit la femme.
— Sur une femme qui, à quarante-cinq ans, décide de changer de vie.
— Et elle y arrive ?
— Je lis encore.
Mais je pense que oui.
Après le petit-déjeuner, Svetlana alla à la plage.
Elle s’installa sur une chaise longue et ferma les yeux.
« Et si je ne rentrais pas ? »
La pensée faisait peur.
Et elle attirait.
Bien sûr qu’elle rentrerait.
Elle avait son travail, son appartement, sa vie.
Mais désormais, elle savait : elle pouvait aussi ne pas rentrer.
Si elle le voulait.
Elle revint bronzée, avec une nouvelle coupe.
— Te voilà ! — s’exclama Andreï.
— Tu m’as manqué !
Il l’enlaça.
Elle ne le repoussa pas.
Mais elle ne se serra pas contre lui comme avant.
— Ça va ? — demanda-t-elle.
— Oui.
Enfin… j’ai un peu maigri.
J’ai mangé des sandwichs tout le temps.
— Et tu n’as pas essayé de faire une soupe ?
— Comment je vais faire une soupe ?!
— Comme moi, il y a trente ans.
Avec une recette.
Elle entra dans la cuisine.
L’évier était plein de vaisselle sale.
Sur la table : des emballages de plats préparés.
— Andreï, — dit-elle calmement, — demain je travaille.
Et après-demain, yoga.
Chaque jeudi.
— Mais…
— Pas de « mais ».
C’est mon temps à moi.
Andreï regardait et comprenait : quelque chose avait changé pour toujours.
Cette femme ne courra plus au premier coup de sifflet.
— Et le dîner ? — demanda-t-il, perdu.
— On le fera ensemble.
Ou chacun son tour.
Comme des adultes.
Elle se servit du thé et regarda son mari.
— Alors ?
On apprend ?
Ou on continue à manger du tout prêt ?
Andreï soupira.
— Apprendre, sans doute.
— Très bien, — acquiesça Svetlana.
— On commencera par le bortsch.
Et après… on verra.
On verra encore ce qui changera dans sa nouvelle vie.
Dans cette vie où elle a trouvé la force de se dire :
« Moi aussi, j’ai le droit d’être heureuse. »
Et vous savez quoi ?
C’était vrai.
Fin.
