J’ai répondu calmement : la nourriture est au magasin, et mon fils et moi, nous partons en vacances.
Mikhaïl repoussa l’assiette avec irritation.
Au fond, il ne restait que des pâtes tristes, à peine saupoudrées de fromage râpé bon marché.
La vue de ce dîner lui donnait un sentiment de rancœur sourde : il avait trimé toute la journée sur le chantier, et à la maison l’attendait une « assiette vide ».
— Valia, je ne comprends pas, où est le plat principal ? — Mikhaïl s’efforçait de parler calmement, mais sa voix vibrait de tension.
— Où est la viande ?
— Où est au moins une sauce ?
— Je suis un homme, j’ai besoin de forces, pas de ce plastique.
Valentina ne se retourna même pas.
Elle se tenait à l’évier, frottant avec concentration une vieille casserole.
Son dos, moulé par la robe de chambre, semblait un mur de pierre, impossible à traverser, ni par les demandes ni par les reproches.
— La nourriture est au magasin, Micha, répondit-elle, et sa voix était sèche comme un vieux croûton.
— Sur les étalages, elle est là.
— Belle, fraîche, emballée.
— Choisis ce que tu veux, paie et cuisine.
— Maintenant, chacun pour soi, n’est-ce pas ce que tu as décidé il y a un mois ?
Mikhaïl s’arrêta, ne sachant que répondre.
En mémoire surgit leur conversation récente, quand il avait annoncé que, désormais, il mettrait de côté la plus grande partie de son salaire dans un « fonds d’épargne » personnel.
Il voulait vraiment changer de voiture.
Le voisin Sergueï avait déjà remplacé la sienne deux fois en un an, et Mikhaïl se sentait inférieur avec sa voiture étrangère de deux ans.
— J’économise pour quelque chose d’important, Valia ! — Mikhaïl se leva de table, la chaise grinça sur le linoléum.
— Il nous faut du statut.
— Pour que les gens voient : nous sommes solides, bien debout.
— Et toi, pour un morceau de porc, tu fais un scandale pour rien.
— Les gens voient que Romka a grandi hors de sa veste de l’an dernier, — Valentina se retourna enfin.
— Les manches sont trop courtes, ça serre aux épaules.
— Mais ça, tu t’en fiches.
— Ce qui t’importe, c’est ce que Sergueï dira de ton intérieur en cuir.
Dans leur unique pièce, qui servait à la fois de chambre et de chambre d’enfant, Romka bougea.
Le garçon faisait ses devoirs à une petite table, essayant de ne pas déranger ses parents.
Mikhaïl jeta un coup d’œil à son fils et ressentit une pointe de culpabilité, mais l’étouffa vite en se disant que la nouvelle voiture, c’était aussi pour la famille.
— Le statut, c’est un investissement ! — Mikhaïl attrapa sa veste.
— Je vais acheter à manger moi-même.
— Puisque, dans cette maison, la maîtresse de maison a oublié comment nourrir son mari.
Il sortit dans le couloir en claquant la porte.
Sur le palier, ça sentait l’humidité.
Mikhaïl descendit, entra dans le supermarché le plus proche et prit des plats préparés.
Dans sa poche, ça brûlait désagréablement : il dépensait l’argent qui devait aller au « fonds ».
De retour, il trouva Valentina dans la pièce.
Elle était assise sur le canapé qui leur servait de lit, et étudiait attentivement une brochure.
Sur la couverture, la mer était d’un bleu profond, et des palmiers se penchaient au-dessus d’un sable blanc.
— C’est encore quoi, ça ? — Mikhaïl jeta le sac de nourriture sur la table.
— Encore des rêves irréalisables ?
— Pourquoi irréalisables ? — Valia leva vers lui un regard clair, parfaitement calme.
— J’ai déjà tout calculé.
— Pour les vacances d’automne, Romka et moi, on s’envole pour la mer.
— J’ai réservé le voyage.
Mikhaïl sentit sa gorge se dessécher.
Il s’assit sur le tabouret, fixant sa femme.
— Avec quel argent, si je peux demander ?
— Tu disais bien qu’on n’en avait pas !
— On n’a pas ton argent, Micha.
— Mais le mien, oui.
— Toute l’année, j’ai pris des petits boulots, j’ai fait des traductions la nuit.
— J’ai mis de côté pour offrir des vacances à notre fils.
— Il n’a jamais vu la mer de sa vie.
— Et il la verra.
— Et moi ? — échappa-t-il avant même d’y penser.
— Je vais rester ici tout seul ?
— Pendant que vous vous promenez sur les plages ?
Valentina haussa les épaules.
Dans ce geste, il y avait une indifférence si totale que Mikhaïl en eut un frisson.
Comme s’il n’était pas son mari, mais un simple voisin de colocation.
— Toi, tu resteras avec ton statut, répondit-elle.
— Tu poliras ta nouvelle voiture, tu la montreras à Sergueï.
— Tu peux même dormir dedans, si tu veux.
— Maintenant, on vit pour notre plaisir.
— Toi, pour le tien, nous, pour le nôtre.
Elle se leva et commença à préparer les affaires de Romka pour le lendemain.
Mikhaïl regardait ses gestes nets et assurés.
Elle n’attendait plus son approbation.
Elle ne demandait plus.
Elle vivait simplement sa vie, et il y avait de moins en moins de place pour lui.
Mikhaïl sortit sur le balcon.
En bas, sous la lumière des lampadaires, se tenait la voiture du voisin.
Un énorme SUV qui occupait la moitié du trottoir.
Sergueï se vantait souvent de sa puissance, mais Mikhaïl savait que le voisin vivait seul : sa femme l’avait quitté il y a six mois, incapable de supporter les dettes permanentes et les achats « de statut ».
Mikhaïl s’imagina à la place de Sergueï.
Le voilà, assis dans un nouveau 4×4 noir.
L’habitacle sent le cuir cher.
Il appuie sur l’accélérateur, le moteur ronronne de satisfaction.
Et puis il revient dans ce petit appartement vide.
Sur la table : un sac de raviolis du magasin.
Dans la pièce : le silence.
Personne ne demandera comment s’est passée la journée.
Personne ne l’embrassera.
Son fils ne viendra pas lui montrer une note dans son carnet.
Romka se souviendra de la mer.
Il se souviendra que c’est maman qui l’y a emmené.
Et de son père, il ne se souviendra que d’une chose : il économisait toujours pour une carcasse de métal.
L’air froid apaisa son ardeur.
Mikhaïl retourna dans la pièce.
Valentina avait déjà éteint la lumière, ne laissant allumée qu’une petite lampe près du bureau de leur fils.
— Val… — l’appela-t-il doucement.
— Dors, Micha.
— Demain, on se lève tôt.
— Toi, au travail, moi, à la banque — pour verser le reste pour le voyage.
Mikhaïl se coucha près d’elle, en essayant de ne pas faire de bruit.
Il fixait le plafond où dansaient les reflets des phares de la rue.
Son « fonds d’épargne » lui paraissait maintenant un tas de bric-à-brac inutile.
Il fallait changer quelque chose.
Tout de suite.
Avant que la mer turquoise de la brochure n’emporte les derniers restes de leur foyer commun.
— Je ne veux pas de 4×4, dit-il dans l’obscurité.
Valentina se figea.
Il entendait sa respiration saccadée.
— Je suis sérieux, Val.
— Demain, je récupère tout ce que j’ai mis de côté.
— On ajoutera à ce que tu as.
— On achètera à Romka un bon équipement pour nager.
— Et un billet pour moi… si, bien sûr, tu veux encore que je sois près de vous.
Le silence dura longtemps.
Mikhaïl eut le temps de passer en revue mille scénarios de refus.
Mais ensuite, la main de Valentina trouva la sienne sous la couverture.
Elle ne la serra pas, elle la toucha seulement, et cela suffit.
— La nourriture est au magasin, Micha, dit-elle doucement.
— Et la famille, c’est ici.
— Souviens-t’en.
— Je m’en souviens, souffla-t-il.
Le lendemain matin, la maison sentait le kompot aux baies et la fraîcheur.
Mikhaïl se leva plus tôt, alla acheter des produits et prépara lui-même le petit-déjeuner.
Romka, voyant sur la table une assiette avec un vrai repas, regarda son père avec étonnement.
Mikhaïl fit un clin d’œil à son fils.
— Prépare-toi, champion.
— Ce soir, on ira te choisir des palmes.
— Et un masque.
— En profondeur, sans équipement, on ne peut pas.
Valentina sourit.
C’était ce sourire-là, celui qu’il avait aimé il y a bien des années — chaleureux, sincère, sans la moindre ombre de rancune.
Mikhaïl comprit : le vrai plaisir, ce n’est pas de « faire ce qu’on veut », mais de voir ses désirs coïncider avec la joie de ceux qui nous sont chers.
Ce jour-là, Sergueï se vantait encore de ses nouveaux pneus.
Mikhaïl l’écouta deux minutes, hocha la tête et rentra chez lui.
Il avait des choses plus importantes à faire : il fallait étudier le guide et décider dans quel delphinarium ils iraient en premier.
Le bonheur n’est pas dans le statut.
Le bonheur, c’est d’avoir quelqu’un pour qui acheter de la viande pour le dîner.
Et quelqu’un avec qui partager un coucher de soleil turquoise au bord de la mer.
