Quand ma belle-sœur a sorti de son sac un cinquième récipient en plastique et a tendu la main vers mon brochet farci, j’ai compris : maintenant ou jamais.
Vingt-cinq ans que je me taisais.
Ça suffit.
Comme l’a dit un grand classique, toutes les familles heureuses se ressemblent.
Mais en réalité, si l’on regarde de près — la manière dont on dresse la table, dont on se partage les boulettes — des abîmes s’ouvrent.
— Sériôja, tu as vu la liste des courses ? demanda Nina en tapotant un feuillet de cahier couvert de son écriture soignée d’institutrice.
J’ai calculé : si on prend le caviar comme tu veux, et ce saumon rouge pour la découpe, on dépasse le budget.
Sergueï, sans quitter la télévision des yeux, agita la main.
— Nina, on a cinquante ans une fois dans sa vie.
Quoi, on va servir de la sardine en boîte aux invités ?
Des gens respectables vont venir : des collègues, les Petrovitch, Lenka avec son mari.
Ne me fais pas honte.
— Je ne te fais pas honte.
Je calcule, soupira Nina en ajustant ses lunettes avant de replonger dans sa calculatrice.
Elle aimait la précision.
Toute sa vie, elle avait travaillé comme comptable dans un petit trust de construction et savait une chose : si ça augmente quelque part, ça diminue ailleurs.
Dans leur cas, ça diminuait dans leur cagnotte « vacances ».
Sergueï, chauffeur depuis trente ans, avait le cœur large, mais une planification financière étroite.
— Et ta Sveta, elle vient avec sa tribu ? demanda Nina, même si elle connaissait déjà la réponse.
— Bien sûr ! s’exclama Sergueï en se redressant à moitié sur le canapé.
C’est ma sœur, quand même.
Mes neveux, Danka et Ksioucha.
Comment ne pas les inviter ?
Nina pinça les lèvres.
Sa belle-sœur Svetlana, elle ne l’aimait pas, c’était un euphémisme.
Et ce n’était même pas son caractère grincheux, mais une avidité presque maladive, dévorante.
Sveta travaillait dans un entrepôt, et on aurait dit que l’habitude de « compter et stocker » s’était transformée chez elle en véritable manie.
— Sériôja, je ne suis pas contre la famille.
Mais tu te souviens de la dernière fois, à la fête de mai ? demanda Nina en retirant ses lunettes pour fixer son mari.
Elle a emporté un demi-seau de chachlik.
« Pour le chien. »
Et ensuite, j’ai vu ton beau-frère Kolia finir ce chachlik au déjeuner.
— Oh, ça recommence ! grimça Sergueï.
Ça te fait mal au cœur de donner un morceau de viande à ta belle-sœur ?
Elle a peut-être mal calculé, elle l’a peut-être vraiment pris pour le chien, puis ils ont changé d’avis.
Oublie ça.
C’est la famille, quand même.
Nina se tut.
Discuter avec Sergueï dès qu’il s’agissait de « son sang » ne servait à rien.
Elle raya en silence le saucisson sec hors de prix et nota un simple cervelas.
Pour le caviar, de toute façon, il n’y avait pas d’argent — à moins de toucher à la réserve pour les pneus d’hiver.
— D’accord, dit-elle enfin.
Mais je te préviens : je cuisine pour douze personnes.
Et un petit supplément.
Pas de « à emporter » ni de « pour demain ».
— Mais voyons, Nina ! rit Sergueï en venant l’embrasser sur l’épaule.
Qui emporte de la nourriture après un jubilé ?
On n’est pas dans les années quatre-vingt-dix.
Les préparatifs ressemblaient à une opération militaire.
Deux jours, Nina ne sortit pas de la cuisine.
Au four, une rouelle de porc farcie à l’ail et aux carottes confisait doucement.
Sur la plaque, un aspic mijotait — Sergueï adorait le kholodets, même si Nina râlait que c’était un plat « d’hiver ».
Le clou de la table devait être un brochet farci — le plat signature de Nina, pour lequel elle avait sacrifié son week-end et trois mille roubles au marché.
Elle avait choisi le poisson avec une exigence féroce : elle regardait les branchies, marchandait jusqu’à l’enrouement, et au final rapporta un trophée — presque quatre kilos.
Le jour de la fête, l’appartement brillait.
La table, déployée dans tout le salon, croulait sous les entrées.
Nina, épuisée mais heureuse, dans une robe neuve couleur rose poudré, disposait les assiettes.
— Magnifique ! jugea son amie Lena, venue aider à trancher.
Ninka, tu es une héroïne.
Le brochet — waouh.
Les salades — waouh.
Et ça, c’est quoi, une cassolette ?
— Une cassolette, acquiesça Nina en redressant une serviette.
Aux cèpes, en plus.
Sériôja a demandé.
Les invités commencèrent à arriver vers cinq heures.
Les premiers furent les collègues du mari — des gars bruyants et joyeux, avec des enveloppes et des fleurs.
Puis les voisins suivirent.
L’appartement se remplit de voix, d’odeurs de parfum et de viande rôtie.
Svetlana arriva avec son mari Kolia et leurs deux ados, avec quarante minutes de retard.
— Oh, les embouteillages, les embouteillages ! Toute Moscou est à l’arrêt ! annonça Sveta en entrant dans l’entrée à grand bruit.
C’était une femme imposante, bruyante, avec une blouse à paillettes qui moulait sa poitrine généreuse.
Dans les mains, elle tenait un énorme sac de courses d’Auchan.
— Joyeux anniversaire, petit frère ! fit-elle en claquant un baiser sur la joue de Sergueï.
Tiens, c’est de notre part.
Elle lui tendit un petit sachet.
En récupérant les cadeaux, Nina jeta un coup d’œil : un kit de rasage de supermarché, en promo.
« Bon, au moins ce ne sont pas des chaussettes », pensa-t-elle, mais elle dit à voix haute :
— Entrez, chers invités.
Tout est déjà sur la table, ça refroidit.
— Et on va poser le sac dans un coin, d’accord ? dit Sveta d’un ton de maîtresse de maison, en calant son gros sac derrière le porte-manteau.
Il y a des chaussures de rechange pour les enfants, et puis… des bricoles.
Nina remarqua que le sac était étrangement vide pour une histoire de « chaussures ».
Mais elle se tut.
Le repas suivit son cours.
Les toasts s’enchaînaient, les verres tintaient.
Sergueï, rouge et heureux, recevait les félicitations.
Nina courait à la cuisine, changeait les assiettes, apportait le chaud.
Svetlana mangeait peu.
Elle était assise comme un général sur une colline et observait le champ de bataille.
Son regard glissait sur les plateaux de charcuterie, s’arrêtait sur le compotier de fruits, évaluait les restes de salade de langue.
— Nina, ton Olivier, tu l’as coupé toi-même ou c’est acheté ? demanda-t-elle soudain, assez fort, dans un blanc entre deux toasts.
— Moi-même, bien sûr, Sveta.
Qui mettrait du tout prêt pour un jubilé ?
— Mmm, fit-elle.
Bon.
Mais il y a un peu trop de mayonnaise.
C’est mauvais pour la santé.
À l’âge de Sériôja, il faut surveiller le cholestérol.
Elle repoussa sa propre assiette, où ne restait qu’une tranche de concombre esseulée.
Pendant ce temps, son mari Kolia dévorait la viande à belles dents, et les enfants visaient déjà la cassolette.
— Mangez, mangez, disait Nina en resservant tout le monde.
C’est frais, c’est maison.
Quand on apporta le plat chaud — le brochet et les pommes de terre au romarin — Sveta s’anima.
— Oh, quel poisson ! s’exclama-t-elle.
Ninka, tu es folle !
Tu as cuit une telle bête.
Ça t’a coûté combien ?
— Pour mon mari, je ne compte pas, sourit Nina en servant.
Sveta prit sa part, la piqua de sa fourchette, mangea un minuscule morceau et posa ses couverts.
— Trop gras, décréta-t-elle.
Et sûrement plein d’arêtes.
Je n’en donnerai pas aux enfants, ils vont s’étouffer.
Nina soupira seulement.
Elle savait, elle, qu’il n’y avait pas une seule arête — elle avait passé le filet au hachoir trois fois.
Mais elle ne dit rien pour ne pas gâcher la fête de son mari.
L’explosion arriva quand les invités sortirent fumer avant le dessert.
À table restèrent les femmes et les enfants.
Nina ramassait la vaisselle sale, prête à apporter le gâteau.
Soudain, elle entendit un bruit de plastique froissé.
Elle se retourna et resta figée avec une pile d’assiettes dans les mains.
Svetlana, ayant sorti de son sac d’Auchan une pile entière de boîtes en plastique, remplissait tout avec une efficacité redoutable.
— Sveta, qu’est-ce que tu fais ? demanda Nina tout bas.
— Oh Nina, je vois bien que vous n’allez pas manger tout ça ! répondit Sveta, joyeuse, sans s’arrêter.
Regarde comme il reste de viande.
Et le poisson est presque entier.
Ça va se gâter !
Ce serait dommage.
Je mets ça pour nous : demain Kolia au boulot, et les enfants à l’école.
Elle vida d’un geste les restes de la charcuterie chère — que les invités n’avaient même pas eu le temps de goûter — puis tendit la main vers le brochet.
— Sveta, attends, dit Nina en posant les assiettes au bord de la table, la voix tremblante.
Les gens ne sont pas partis.
Les hommes vont revenir, ils vont encore grignoter.
On n’a même pas coupé le gâteau !
— Mais arrête ! balaya Sveta.
Les hommes sont déjà un peu ivres, ils s’en fichent de ce qu’ils grignotent.
Ils mangeront un cornichon, voilà tout.
Et le brochet va sécher.
Quoi, tu vas faire ta radine avec tes propres neveux ?
En disant cela, elle attrapa un énorme morceau de brochet farci — celui avec la tête, que Nina gardait pour une jolie présentation — et le balança dans la plus grande boîte.
— Danka, Ksioucha, aidez votre mère ! ordonna Sveta.
Les enfants, habitués à ce genre de manœuvres, se jetèrent sur les bonbons et les fruits, les glissant dans leurs poches et leurs sacs.
Nina regardait la scène avec une horreur distante.
Ce n’était pas juste impoli.
C’était du pillage.
— Remets ça à sa place, dit-elle.
— Pardon ? Sveta resta figée avec un morceau de viande dans les airs.
— Remets la viande à sa place.
Et rends le poisson, répéta Nina en s’approchant de la table, une vague froide et dure se levant en elle.
— Qu’est-ce que tu as, Nina ? s’indigna Sveta.
Tu tiens tant à tes restes ?
Tu voulais les jeter !
Je t’ai vue débarrasser.
— Ce ne sont pas des restes, articula Nina.
C’est une table de fête.
Et les gens sont encore assis ici.
— Quels gens ! ricana Sveta.
Ta Lenka est déjà pompette, les Petrovitch vont rentrer.
Et nous, on doit manger.
On a retardé le salaire de Kolia, on n’a rien à donner aux enfants.
On est une famille !
Tu dois aider !
Elle se mit à remplir une autre boîte de salade de langue à toute vitesse.
— Et puis on a offert un cadeau ! ajouta-t-elle, vexée.
Vous pourriez au moins respecter la famille.
À ce moment-là, Sergueï revint dans la pièce avec les hommes.
En voyant la scène — la table à moitié vidée, sa femme au visage de pierre, et sa sœur en train d’emballer la nourriture en mode industriel — il cligna des yeux, perdu.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
Les filles, vous faites quoi ?
— Bah voilà, Sériôja ! gémit Sveta.
Ta Nina est devenue folle !
Elle a refusé un morceau de pain à sa propre belle-sœur !
Je dis : je prends pour que ça ne se perde pas, et elle… comme un chien sur son foin !
« Remets ça », qu’elle dit !
Sergueï regarda sa femme.
— Nina, franchement… pourquoi ?
Laisse-les prendre, nous on va en faire quoi, de tout ça ?
Nina regarda son mari.
Son visage bonhomme, un peu embué.
Sveta, qui fermait déjà la boîte du brochet avec un air de victoire.
Les invités, qui détournaient les yeux, gênés.
Et quelque chose en elle se rompit.
Le fil de patience sur lequel tenaient vingt-cinq ans de mariage, l’économie sans fin, les « compréhensions » et les « liens familiaux ».
Sans un mot, Nina s’approcha de Sveta.
D’un geste sec, elle arracha des mains de sa belle-sœur la boîte du poisson.
— Hé ! Tu fais quoi ? hurla Sveta.
Nina ne répondit pas.
Elle ouvrit le couvercle et retourna la boîte au-dessus du plat.
Le brochet retomba avec un plouf, se brisant en morceaux disgracieux.
— Nina ! s’exclama Sergueï, choqué.
Nina saisit une deuxième boîte — celle de salade — et en renversa le contenu dans le saladier.
Des éclaboussures de mayonnaise volèrent sur la nappe et sur la blouse de Sveta.
— Tu es folle ?! cria Sveta en bondissant.
Tu m’as fichu ma blouse en l’air !
Nina ramassa sur la table les boîtes vides restantes et les jeta dans le grand sac d’Auchan.
Puis elle alla à la cuisine.
Dans le salon, un silence de tombe s’abattit.
On n’entendait que le tic-tac de l’horloge et la respiration lourde de Sveta.
Nina revint une minute plus tard.
Dans ses mains, un grand sac-poubelle noir.
— Tiens, dit-elle en fourrant le sac dans les bras de sa belle-sœur stupéfaite.
— C’est quoi ? demanda Sveta machinalement.
— Ce qu’on jette, répondit Nina d’une voix calme et plate.
Les os de poulet, les peaux de saucisson, les serviettes utilisées.
Prends.
Tu as dit : « De toute façon, on va jeter. »
Alors je t’ai fait un sac.
Pour que ça ne se perde pas.
Sveta devint cramoisie.
Elle aspirait l’air, comme un poisson sur l’étal.
— Toi… toi… Sériôja !
Tu vois ce qu’elle fait ?!
Elle me nourrit d’ordures !
Dans ta maison !
Sergueï sortit enfin de sa stupeur.
— Nina, là c’est trop… commença-t-il, hésitant.
— Trop, Sériôja, c’est quand ta famille vole la nourriture dans les assiettes devant les invités, coupa Nina, les yeux plantés dans ceux de son mari.
C’est quand je dresse une table avec mes derniers sous et qu’on me dit que je suis radine sur des « restes ».
Puis elle se tourna vers Sveta.
— Dehors.
— Quoi ? Sveta ne comprenait pas.
— Dehors d’ici.
Avec tes boîtes, ton mari et tes enfants.
Et emporte tes ordures, ajouta Nina en désignant le sac noir.
C’est pour le chien, non ?
Le chien sera content.
— Plus jamais je ne remettrai les pieds ici ! hurla Sveta en attrapant son sac et son mari par la manche.
Kolia, on y va !
On ne reste pas une seconde de plus dans ce nid de vipères !
Étouffez-vous avec votre brochet !
Ils sortirent comme un bouchon qui saute.
La porte claqua.
Dans l’entrée, il ne resta que des traces sales de leurs chaussures.
Les invités se turent.
Lena prit prudemment une fourchette et piqua un morceau de concombre.
— La salade est bonne, Nina, dit-elle doucement.
Et oui, tu l’as coupée toi-même.
Ça se sent.
La tension retomba peu à peu.
Les hommes, reniflant, se resservirent de vodka.
La conversation reprit, moins insouciante.
Quand les derniers invités furent partis et que la vaisselle fut lavée, Nina s’assit dans la cuisine avec une tasse de thé froid.
Sergueï tournait dans le couloir, n’osant pas entrer.
Finalement, il apparut sur le seuil.
— Bon, tu lui as mis une sacrée claque, dit-il en essayant d’avoir l’air léger, mais en fuyant son regard.
Avec ma sœur, comme ça… dur.
Elle a déjà appelé, elle pleure.
Elle dit que tu l’as humiliée.
Nina leva lentement les yeux vers lui.
— Sériôja, tu n’as vraiment pas compris ?
— Compris quoi ?
Bon, elle est radine, elle est bête.
Mais pourquoi la mettre dehors ?
Et avec ces ordures…
La honte devant les gens.
— La honte, Sériôja, c’est de ne pas se sentir maîtresse chez soi.
Quand ton travail, ton argent, ton âme, on les piétine dans des boîtes à deux sous.
Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.
Dehors il faisait nuit, les lampadaires jetaient des taches jaunes sur l’asphalte mouillé.
— Voilà ce que je pense, Sériôja.
Ta mère, j’irai la voir.
C’est une femme âgée, il faut l’aider.
Mais Sveta, je ne veux plus la voir ici.
Jamais.
Ni aux fêtes, ni comme ça.
— Mais comment ça, Nina… commença Sergueï.
— Comme ça.
Soit elle ne met plus les pieds ici, soit je demande le divorce et on échange l’appartement.
Et toi, tu iras vivre dans un studio avec ta Sveta et ses boîtes.
À part.
Moi, je suis fatiguée.
Elle parlait calmement, sans hystérie.
Et ce calme-là fit vraiment peur à Sergueï.
Il comprit soudain : ce n’était pas une menace.
C’était une décision.
Aussi définitive qu’une ligne finale sur un état comptable.
— D’accord, Nina, souffla-t-il en laissant tomber ses épaules.
D’accord.
Tu as raison.
Aujourd’hui elle a dépassé les limites.
Je vais lui parler.
Nina hocha la tête.
Elle savait qu’il parlerait.
Et elle savait aussi que Sveta la couvrirait de boue devant toute la famille pendant longtemps.
Mais ça lui était égal.
Elle ouvrit le réfrigérateur.
Sur l’étagère, il y avait une assiette avec un beau morceau de brochet — celui qu’elle avait réussi à cacher avant le raid.
« Demain au petit-déj, je le mangerai, pensa Nina.
Avec du pain blanc et du beurre.
Je l’ai mérité. »
Et pour la première fois de toute la soirée, elle sourit — sincèrement, légèrement.
