«Inscris mon fils à ton adresse, ma fille, ou tu vivras derrière la porte… de ton propre appartement.»
Les clés ont heurté le sol avec fracas.
Vladimir les a jetées si fort qu’une rayure est restée sur le stratifié.
— Anna, combien de temps encore ?
— Ça fait quatre ans qu’on vit ensemble, et tu continues de me traiter comme un simple locataire.
Elle se tenait devant la cuisinière, sans se retourner.
La nuque lui brûlait.
Ce sujet revenait chaque semaine, comme une mauvaise herbe impossible à arracher.
— Volodia, cet appartement est à moi.
— Mes parents l’ont acheté pour moi, tu le sais.
— Je sais, répondit-il en traversant la pièce, heurtant l’encadrement de l’épaule.
— Et alors ?
— Je ne suis pas ton mari, peut-être ?
— Je ne paie pas la nourriture ?
— Les charges ?
Elle se tut.
Il payait effectivement parfois.
Quand il lui restait quelque chose après ses tournées en minibus.
Mais c’était elle qui portait l’essentiel des dépenses, avec son salaire de vendeuse-conseillère.
— Tu ne me fais pas confiance, voilà le vrai problème, dit-il en s’asseyant, les jambes allongées.
— Tu es bien installée.
— Ton mari est là, il aide, mais il n’a aucun droit.
Anna éteignit le gaz.
Elle se retourna.
— Tu veux ton propre appartement ?
— Alors prenons un crédit immobilier.
— Ensemble.
— Un bien à nous deux.
— Et celui-ci, on le louera.
Il se tut.
Il la regardait comme si elle venait de proposer d’aller sur Mars.
Deux jours plus tard, il revint plus silencieux que d’habitude.
Il s’assit près d’elle.
Elle attendait.
— D’accord, dit Vladimir en se frottant le visage.
— Essayons.
— Mais à une condition.
— Laquelle ?
— Maman va venir.
— On dîne correctement, en famille.
— Sans scandales.
Lioudmila Ivanovna.
La femme qui, à chaque rencontre, répétait la même chose : « Un fils doit être inscrit chez sa femme, c’est normal. Ou tu as peur qu’il te prenne l’appartement ? »
— D’accord, acquiesça Anna.
— Invite-la.
Lioudmila Ivanovna arriva à six heures.
Un tailleur bleu vif, de grosses boucles d’oreilles, et une odeur lourde de parfum envahirent aussitôt le petit deux-pièces.
Maquillée comme si elle allait non pas chez son fils, mais à un mariage.
— Anetchka, ma chérie, dit-elle en lui claquant un baiser sur la joue, laissant une trace de rouge à lèvres.
— Tu cuisines toute seule ?
— Laisse-moi t’aider, tu dois être fatiguée du travail.
Anna coupait des légumes sur la planche.
— Merci, Lioudmila Ivanovna, j’ai presque terminé.
La belle-mère fit le tour de la cuisine, regarda dans les casseroles, tourna un bocal d’épices entre ses mains.
— Écoute, il manque une chose, dit-elle en se penchant d’un air confidentiel.
— Pour la viande, il faut un mélange spécial.
— Il y a une petite boutique rue Sadovaïa, ils vendent des épices géorgiennes.
— Cours-y vite, hein ?
— Volodia, donne de l’argent à ta femme.
Vladimir lui tendit un billet en silence.
Anna prit sa veste.
Quelque chose en elle tressaillit, mais elle balaya cette sensation d’un revers.
Quarante minutes plus tard, elle revint.
Elle inséra la clé, tourna.
La porte ne s’ouvrit pas.
Fermée de l’intérieur.
Au verrou.
— Lioudmila Ivanovna ? demanda-t-elle en frappant.
— Ouvrez, s’il vous plaît.
Silence.
Puis des pas.
Et la voix de la belle-mère, ferme, claire :
— Tu es obligée d’inscrire mon fils !
— Tant que tu n’auras pas fait venir un notaire, je n’ouvrirai pas !
Anna eut le souffle coupé.
— Vous êtes sérieuse ?
— Ouvrez, c’est mon appartement !
— Le tien, et alors ?
— Mon fils vit avec toi depuis quatre ans, et tu le traites comme un étranger !
— Tu crois que ça me plaît ?
Anna frappa la porte de la paume.
— Volodia !
— Tu entends ?
— Dis à ta mère d’ouvrir tout de suite !
Silence.
Puis sa voix, étouffée, comme sous une couverture :
— Maman a raison.
— Tu aurais dû l’inscrire depuis longtemps.
Anna recula, comme giflée.
La porte de l’appartement voisin s’entrebâilla : une vieille femme passa la tête.
— Anetchka, qu’est-ce qui se passe ?
— On m’a enfermée dehors… de mon propre appartement.
— Comment ça ?
— Ma belle-mère exige une inscription.
— Sinon elle n’ouvre pas.
— Appelle la police, qu’est-ce que tu attends !
Anna sortit son téléphone.
Ses doigts tremblaient.
Deux policiers arrivèrent vingt minutes plus tard.
L’un, grand, le visage fatigué.
L’autre, jeune.
— Expliquez la situation.
— Je suis sortie faire des courses.
— On m’a enfermée dehors.
— Ma belle-mère exige que j’inscrive mon mari.
— C’est votre appartement ?
— Oui.
— J’ai les documents.
Le grand s’approcha de la porte et frappa.
— Police.
— Ouvrez.
Lioudmila Ivanovna ne répondit pas tout de suite.
Sa voix était pleine d’une indignation vertueuse.
— Je n’ai rien fait d’illégal !
— Je protège mon fils !
— Il vit ici depuis quatre ans, et elle le traite comme un chien perdu !
— Ouvrez la porte.
— Tout de suite.
— Je n’ouvrirai pas tant qu’elle n’aura pas fait venir un notaire !
Le grand se tourna vers Anna.
— On va forcer l’ouverture.
Elle hocha la tête.
Le jeune sortit un outil.
Quelques coups.
Le verrou céda.
La porte s’ouvrit en grand.
Lioudmila Ivanovna se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés.
Vladimir était assis sur le canapé, le nez dans son téléphone.
— Volodia, lève-toi, dit Anna doucement.
Il releva la tête.
Pour la première fois de la soirée, il la regarda dans les yeux.
— Lève-toi, j’ai dit.
Il se leva lentement.
— Tu as vu ce que ta mère a fait ?
— Elle m’a enfermée dehors.
— Dans mon appartement.
— Et toi, tu t’es tu.
— Elle voulait juste…
— Quoi ? fit Anna en s’approchant.
— Me laisser dehors ?
— Me faire du chantage ?
— Elle s’inquiète pour moi.
— Et pour moi, qui s’inquiète, Volodia ?
— Toi ?
Il se tut.
Il détourna le regard.
— C’est clair, dit Anna en se tournant vers les policiers.
— Je veux porter plainte.
— Contre elle, et contre lui.
— Tu fais quoi ? s’écria Vladimir en avançant.
— Ne t’approche pas, dit-elle en se reculant.
— Demain, je demande le divorce.
— Anna, tu es devenue folle ! hurla Lioudmila Ivanovna.
— Détruire une famille pour une broutille !
— Une broutille ? Anna se retourna.
— Vous m’avez enfermée.
— Vous avez exigé une inscription.
— Ça s’appelle se faire justice soi-même.
— Et vous parlez de broutille ?
Le grand policier sortit son carnet.
— Madame, vous pouvez être poursuivie pour des actes illégaux.
— Vous comprenez ?
Lioudmila Ivanovna devint cramoisie.
Elle ouvrit la bouche, mais Anna n’écoutait déjà plus.
Elle regardait Vladimir.
Sa posture voûtée.
Son silence.
Le fait qu’il n’avait pas protégé.
Qu’il n’avait même pas essayé.
Le divorce fut réglé rapidement.
Il n’y avait ni biens communs, ni enfants.
Vladimir appela la première semaine, puis se tut.
Lioudmila Ivanovna attendit une fois près de l’entrée de l’immeuble, mais Anna passa sans s’arrêter.
L’appartement se vida.
Le silence s’installa.
Mais il ne faisait pas peur.
Anna allait au travail, rentrait, cuisinait, regardait des films.
Elle voyait ses amies.
Elle s’asseyait près de la fenêtre et pensait à quel point elle avait failli perdre la seule chose qu’elle possédait.
Un jour, un homme entra dans le magasin.
Grand, en veste de travail, avec un visage fatigué mais calme.
Il choisissait une table pour son atelier.
Anna l’aida, ils parlèrent.
Il s’appelait Maksim.
Il était ingénieur à l’usine, entretenait des machines-outils.
Il vivait dans sa propre maison, hors de la ville.
Il l’invita à prendre un café.
Puis encore une fois.
Puis il appela simplement.
— J’ai envie de te voir.
Il était différent.
Il ne réclamait rien.
Il n’accusait pas.
Il ne traînait pas sa mère derrière lui avec des exigences.
Il était là, c’est tout.
Un an plus tard, ils se marièrent.
Anna emménagea chez lui.
Elle loua son appartement : l’argent servait à aménager la maison.
Une fille naquit.
Puis un fils.
Puis encore un.
Un jour, au parc, elle aperçut Vladimir.
Il marchait avec Lioudmila Ivanovna.
Elle gesticulait, disait quelque chose avec passion.
Lui se voûtait, acquiesçait.
Il avait vieilli.
Amaigri.
Anna prit le plus jeune dans ses bras, et attrapa la main de sa fille.
Maksim marchait à côté, poussant la poussette.
Vladimir leva la tête.
Leurs regards se croisèrent.
Il s’arrêta net.
Lioudmila Ivanovna se retourna, son visage se déforma.
Anna passa.
Sans s’arrêter.
Sans se retourner.
Le soir, quand les enfants furent endormis, Maksim l’enlaça dans la cuisine.
— À quoi tu penses ?
— Je me suis rappelé quelque chose.
— De mauvais ?
— Non, dit-elle en se blottissant contre lui.
— De bon.
— Du moment où j’ai failli donner ce qui comptait le plus à cause des cris des autres.
Il l’embrassa sur le sommet de la tête.
— Heureusement que tu ne l’as pas donné.
Elle sourit.
Oui.
Heureusement.
Parce que ce qui est à toi, c’est ce qu’on ne doit jamais donner.
À personne.
Ni pour des promesses, ni pour des cris, ni par culpabilité.
Ce qui est à toi, il faut le protéger.
Sinon, un jour, tu te réveilles… et tu comprends que tu n’existes plus.
Il ne reste que des étrangers dans ta maison.
Avec tes clés.
Et il n’y a déjà plus de police à appeler.
