— Ma datcha n’est plus un hôtel gratuit.
— Ksenia, dis-moi, où ranges-tu les grandes serviettes ? — demanda joyeusement ma belle-mère au téléphone.
— Nous avons déjà allumé le sauna, mais dans l’armoire il n’y a que des petites serviettes.
Artiom a dit que tu n’étais pas contre.
Je regardai l’écran et ouvris aussitôt les caméras.
Sur le perron de ma datcha se trouvaient deux voitures inconnues.
La porte de la maison était grande ouverte, de la vapeur sortait de l’entrée dans le froid, et près du seuil gisaient des sacs du supermarché, le sac à carreaux de Nina Pavlovna et les bottes mouillées de Roman.
— Nina Pavlovna, sortez de la maison, — dis-je.
À l’autre bout du fil, on se mit à rire.
D’abord ma belle-mère, puis Janna, la femme de Roman.
Puis j’entendis la voix d’Artiom.
Mon mari était là-bas.
Le matin, il avait dit qu’il passerait chez sa mère pour une heure et qu’il rentrerait pour le dîner.
Au lieu de cela, il avait emmené sa famille dans ma datcha d’hiver, leur avait ouvert la maison et ne m’avait même pas prévenue.
— Ksioucha, ne commence pas, — Artiom prit le téléphone des mains de sa mère.
— Les gens sont venus pour les fêtes.
Roman a des travaux chez lui, et dans l’appartement de mes parents il fait froid.
La maison est vide.
Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
— Ce qu’il y a de mal, c’est que tu as donné les clés sans mon accord.
— Nous sommes mariés.
Je ne les ai tout de même pas données à des étrangers.
— La maison a été achetée par moi en 2019.
Le terrain est à mon nom.
Le contrat d’électricité aussi est à mon nom.
Je n’ai invité personne là-bas.
Il poussa un soupir fatigué, comme si c’était moi qui avais gâché la soirée.
— Encore les documents.
Tu peux te comporter humainement au moins une fois ?
Maman et papa, Roman et Janna.
La famille.
Ils resteront jusqu’au deux janvier et partiront.
Derrière lui, Nina Pavlovna dit à voix haute :
— Artiom, demande-lui aussi pour les couvertures.
Il fait frais ici, nous avons allumé tous les chauffages.
J’ouvris en silence l’application du compteur.
Le chiffre de consommation bondissait presque jusqu’à la limite.
La chaudière électrique, le chauffe-eau, le sauna, le plancher chauffant, la cuisinière, la bouilloire et plusieurs convecteurs fonctionnaient.
La maison était conçue pour y vivre en hiver, mais pas pour qu’on y allume simultanément tout ce qui pouvait être branché aux prises.
Cette datcha ne m’était pas tombée du ciel par hasard.
Je l’avais achetée avant le mariage, je l’avais longtemps remise en état, j’avais choisi moi-même la chaudière, l’isolation, les fenêtres et l’électricité.
Après l’hiver précédent, j’avais fait installer à l’entrée un limiteur de puissance avec commande à distance.
Cette fois-là, Artiom était venu avec des amis, avait laissé deux chauffages allumés et était reparti.
La facture d’électricité était arrivée si élevée que j’avais recalculé mes dépenses pendant une semaine.
Le technicien m’avait alors dit simplement : « La propriétaire, c’est vous.
Vous voulez le mode complet, vous le mettez.
Vous voulez le mode économique, vous le mettez.
L’essentiel, c’est de ne laisser personne transformer la maison en hôtel. »
À ce moment-là, je n’avais pas accordé beaucoup d’importance à ces mots.
Maintenant, je regardais l’écran et je comprenais que l’hôtel était déjà installé.
— Vous avez vingt minutes, — dis-je à Artiom.
— Vous éteignez le sauna, le plancher chauffant, les chauffages en trop, vous rassemblez vos affaires et vous partez.
— Tu es sérieuse, là ?
— Absolument.
— Mon père est fatigué après la route.
Maman a acheté des provisions.
Roman a confié les enfants à des amis pour pouvoir se reposer tranquillement.
Tu veux mettre tout le monde dehors le soir ?
— Je veux que les personnes que je n’ai pas invitées sortent de ma maison.
Artiom resta silencieux.
Puis sa voix devint plus basse.
— Ne me fais pas honte devant ma famille.
— Tu te fais honte tout seul.
Avec les clés de la maison de quelqu’un d’autre.
Il raccrocha.
Je fis des captures d’écran des caméras, des relevés du compteur et de la consommation actuelle.
Puis j’écrivis à Artiom dans la messagerie : « La maison n’a pas été mise à disposition pour y séjourner.
J’exige que le terrain soit libéré avant 21 h.
Si la maison n’est pas libérée, je passerai l’alimentation en mode limité à 1,5 kW.
La consommation d’électricité, le nettoyage et les dégâts seront calculés séparément. »
Il lut le message aussitôt.
La réponse arriva quelques secondes plus tard : « N’ose pas. »
Puis : « Ils se sont déjà déshabillés et installés. »
Puis : « Tu te comportes comme une étrangère. »
Je ne répondis pas.
Je sortis du placard le dossier bleu contenant les documents et le posai devant moi sur la table.
Contrat de vente, extrait de registre, documents de raccordement à l’électricité, contrat d’entretien des équipements.
Je n’avais pas besoin de relire chaque page.
Il suffisait de voir le dossier pour ne pas laisser Artiom ramener encore une fois la conversation à « mais nous sommes une famille ».
Le téléphone sonna.
Le nom de Nina Pavlovna s’affichait à l’écran.
— Ksenia, qu’est-ce que tu te permets ? — demanda-t-elle, désormais sans rire.
— Artiom dit que tu nous menaces avec l’électricité.
— J’ai prévenu que la maison devait être libérée.
— Nous sommes des personnes âgées.
Où veux-tu que nous allions maintenant, le soir ?
— Dans votre appartement.
Il est à une heure de route.
Il y a deux voitures devant le portail.
— Voilà donc comment tu es.
Avec les étrangers, tu es peut-être gentille, mais pour les parents de ton mari, tu as eu pitié de la lumière.
— J’ai eu pitié de ma maison, de l’installation électrique et de la facture qui arrivera à mon nom.
— La maison est vide de toute façon.
— Si une maison est vide, cela ne signifie pas qu’on peut l’occuper sans autorisation.
La belle-mère renifla et passa le téléphone à Roman.
Sa voix était forte, assurée, comme toujours quand quelqu’un d’autre payait.
— Écoute, Ksenia, ne fais pas de cirque.
Nous sommes venus pour quelques jours.
La maison est grande, il y a assez de place.
Pour l’électricité, tu régleras ça ensuite avec Artiom.
— Non, Roman.
Pour l’électricité, tu régleras ça toi-même.
En ce moment, tu es dans une maison où tu n’as pas été invité.
— Mon frère m’a invité.
— Artiom n’est pas propriétaire.
Il rit.
— Vous êtes mari et femme.
Quelle différence ?
— La différence se verra sur la facture du sauna, de l’électricité et du ménage.
— Tu m’as fait peur.
Nous avons déjà ouvert le champagne.
Sur la caméra, je voyais la cuisine à travers la porte vitrée de la terrasse.
Sur la table se trouvaient une bouteille, mes verres, des sacs qui n’étaient pas à moi, de la charcuterie dans des boîtes en plastique et une serviette mouillée.
Sergueï Maksimovitch était assis dans mon gilet en laine.
Janna sortait une couverture de l’armoire.
Roman se promenait dans la maison en peignoir après le sauna et laissait des traces humides sur le plancher en bois.
— À 21 h, la limite sera de 1,5 kW, — dis-je.
— Cela suffira pour la lumière et un petit appareil.
Cela ne suffira pas pour le sauna, la bouilloire, la cuisinière, le plancher chauffant et les chauffages en même temps.
— Tu n’oseras pas.
— J’ai déjà prévenu.
Roman cria à Artiom de « calmer sa femme ».
Une minute plus tard, mon mari reprit le téléphone.
— Ksioucha, si tu fais ça maintenant, nous allons avoir une très mauvaise conversation.
— Nous avons déjà une mauvaise conversation.
Il aurait été préférable de demander avant le trajet.
— Si j’avais demandé, tu aurais refusé.
— C’est pour cela que tu as décidé de voler mon refus à l’avance.
Il ne répondit pas.
Parce que c’était exactement ce qui s’était passé.
Je regardai l’heure.
20 h 58.
Sur les caméras, personne dans la maison ne se préparait à partir.
Nina Pavlovna versait du thé.
Janna rangeait les provisions sur mes étagères.
Sergueï Maksimovitch ajoutait du bois dans le poêle, alors que la chaudière fonctionnait déjà.
Roman entra de nouveau dans le sauna.
Artiom se tenait près de la fenêtre et m’écrivait : « Je te le demande une dernière fois, ne te couvre pas de honte. »
À 21 h, j’ouvris le compte personnel du compteur, sélectionnai le mode limité et confirmai la limite de 1,5 kW.
Au début, la maison ne s’éteignit pas.
Le sauna s’arrêta simplement, le plancher chauffant passa en erreur, et les convecteurs commencèrent à claquer.
Deux minutes plus tard, Artiom appela.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Ce que j’avais annoncé.
— Le sauna s’est éteint ici.
— Donc le système fonctionne.
— Remets comme avant.
— Non.
Il jura brièvement, mais se retint.
— Maman va avoir froid.
— Qu’elle mette sa veste et monte dans la voiture.
J’ai laissé la lumière et un chauffage.
— Tu es cruelle.
— Je vous ai donné vingt minutes.
Il raccrocha.
Sur la caméra, Roman se mit à toucher au tableau électrique.
La lumière clignota, puis se ralluma.
Il dit quelque chose aux autres, manifestement satisfait de lui.
À ce moment-là, Janna mit la bouilloire en marche.
La maison s’éteignit aussitôt.
La caméra extérieure continua d’enregistrer.
La porte s’ouvrit brusquement.
Roman sortit sur le perron en peignoir, avec une veste par-dessus.
Derrière lui venait Artiom avec une lampe torche.
Puis Nina Pavlovna, enveloppée dans ma couverture.
Sergueï Maksimovitch jurait près de la voiture et exigeait que « cette économie » soit immédiatement coupée.
Le téléphone se mit à sonner sans arrêt.
Artiom, Nina Pavlovna, Roman, puis encore Artiom.
Je ne répondis pas.
J’écrivis dans le groupe : « Pour rétablir l’alimentation, éteignez le sauna, la bouilloire, la cuisinière, le plancher chauffant et les chauffages en trop.
Ensuite, appuyez sur reset dans le tableau.
La limite ne change pas.
La maison doit être libérée aujourd’hui. »
Janna répondit la première : « Tu es folle.
Nous sommes venus avec des provisions, nous avons installé nos affaires, la fête est gâchée. »
J’écrivis : « On n’organise pas une fête dans la maison de quelqu’un d’autre sans l’accord de la propriétaire. »
Roman envoya un message vocal.
Je ne l’écoutai pas.
De la part d’un homme qui se tenait sur mon perron dans ma couverture et exigeait qu’on lui rende le sauna, je n’attendais aucune explication utile.
Dix minutes plus tard, Artiom appela depuis le téléphone de Nina Pavlovna.
Je répondis.
— Tu es contente ? — demanda-t-il.
— Non.
La maison est-elle en train d’être libérée ?
— Ils ne veulent pas partir.
Père dit qu’il restera, que nous allumerons le poêle.
— Le poêle ne peut être alimenté qu’avec des bûches sèches du compartiment de droite.
Roman a déjà apporté du bois humide de dehors.
Si vous abîmez la cheminée ou le sol, la facture sera séparée.
— Tu comptes tout ?
— Après aujourd’hui, oui.
En arrière-plan, Nina Pavlovna disait qu’elle se sentait mal à cause des nerfs.
Janna cherchait un chargeur.
Sergueï Maksimovitch se disputait avec Roman près du tableau électrique.
La maison qui, une demi-heure plus tôt, était « commune », devint rapidement inconfortable, sombre et beaucoup trop éloignée de leurs appartements.
— Ksioucha, — Artiom adoucit soudain la voix, — allume au moins pour la nuit.
Nous partirons demain matin.
Avant, j’aurais probablement cédé exactement à ce moment-là.
Au « au moins ».
Chez nous, tout commençait toujours ainsi.
Roman dormira juste une nuit.
Maman prendra ma voiture pour quelques heures.
Artiom paiera avec ma carte, parce qu’il rendra l’argent ensuite.
Chaque petite chose devenait une règle si je ne l’arrêtais pas à temps.
— Non, — dis-je.
— Aujourd’hui.
— Alors je resterai avec eux.
— Reste.
Mais sans mon autorisation, toi non plus tu n’entreras plus dans la maison.
— Je suis ton mari.
— Et tu as distribué les clés comme un propriétaire.
Il se tut.
— Donc, à cause d’une datcha, tu es prête à briser la famille ?
— Ce n’est pas une datcha qui brise une famille.
Une famille se brise quand une personne donne les clés d’autrui et attend que l’autre avale ça.
Il raccrocha.
J’écrivis à Pavel, le président de l’association du lotissement.
Il vivait en permanence dans le village et surveillait parfois la rue.
Je lui demandai de ne pas intervenir, mais simplement de regarder si les voitures étaient parties et si le portail était fermé.
Pavel répondit brièvement : « Je passerai avec le chien.
S’il y a quelque chose de grave, appelez. »
Sur les caméras de la maison, la lumière apparaissait puis disparaissait de nouveau.
Roman essayait de vaincre l’automatisme : il éteignait quelque chose, en allumait une autre, et tout sautait encore.
Janna marchait sur la terrasse avec des bottes et ma veste.
Nina Pavlovna était assise dans la voiture avec la couverture sur les genoux.
Artiom sortit plusieurs fois sur le perron, regarda son téléphone et rentra de nouveau.
À 21 h 43, il écrivit : « Maman dit qu’elle ne remettra plus jamais les pieds dans ta datcha. »
Je répondis : « Ça me va. »
À 22 h 05, Pavel envoya un message : « Les deux voitures sont parties.
Ils avaient mal fermé le portail, je l’ai verrouillé.
Il n’y a pas de lumière dans la maison. »
Je le remerciai et posai le téléphone.
Mes mains étaient fatiguées de tenir l’appareil, mais en moi il n’y avait ni joie ni pitié.
Il y avait seulement la compréhension que, pour la première fois depuis longtemps, mes paroles n’avaient pas pu être écrasées.
Vingt minutes plus tard, Artiom rentra à la maison.
Il ouvrit l’appartement avec sa clé, entra dans l’entrée et jeta le trousseau sur le meuble.
— Tu as obtenu ce que tu voulais, — dit-il depuis le seuil.
— Ils sont partis.
Maman est restée silencieuse tout le trajet.
Père a dit qu’il n’oublierait pas une humiliation pareille.
Je sortis dans le couloir.
— Bien.
— Bien ?
Tu comprends que maintenant je suis entre vous ?
— Tu n’es pas entre nous.
Aujourd’hui, tu étais avec eux.
Il retira sa veste et la jeta sur la banquette.
D’habitude, je lui aurais demandé de l’accrocher.
Ce soir-là, je ne le fis pas.
La veste sur la banquette n’était plus mon problème.
— On aurait pu y aller et parler, — dit-il.
— Mais toi, tu as organisé une démonstration avec le compteur.
— Pour que Roman m’ouvre la porte en peignoir et m’explique que je suis radine ?
— Ne déforme pas.
— J’ai vu les caméras.
Il détourna le regard.
— Caméras, captures d’écran, compteurs.
Tu vis comme une enquêtrice.
— Parce qu’autour de moi il y a des gens qui ne comprennent que les preuves.
Il fit un pas vers moi.
— C’est ma famille.
— Et moi, je suis quoi ?
La question sortit simplement, sans grande scène.
Un mari devrait répondre immédiatement à une telle question, s’il connaît la réponse.
Artiom regarda le dossier bleu sur la table et dit :
— Tu es ma femme.
C’est pour cela que tu aurais dû comprendre la situation.
— La situation, je l’ai comprise.
Ce sont eux qui sont entrés dans ma maison.
Il ne trouva rien à dire.
Je posai les documents devant lui.
— La maison est à moi.
Le terrain est à moi.
L’accès au compteur est à moi.
Les clés que tu as distribuées étaient aussi à moi.
Rends le jeu.
— Ksioucha, ne me fais pas rire.
— Rends les clés de la datcha.
— Tu me mets dehors ?
— Je ferme l’accès à une personne qui ne demande pas.
Il me regarda longuement.
Puis il détacha du trousseau la clé avec le porte-clés vert et la jeta sur la table.
— Prends-la.
Étouffe-toi avec ta maison.
Je mis la clé dans le dossier.
— De toute façon, je changerai le code de la serrure électronique.
Et je reprogrammerai aussi les badges.
Il ricana.
— Bien sûr.
Au cas où le terrible mari volerait encore une serviette.
— Le problème n’est pas la serviette.
Aujourd’hui, tu as donné ma maison pour les fêtes des autres.
Sans demander et sans honte.
— Le problème, c’est que tu as commencé à compter chaque centime.
— Non.
Le problème, c’est que tu as décidé que si une chose m’appartient, tu peux la distribuer en mon nom.
Il ouvrit la bouche, mais se tut.
Pour la première fois de la soirée, son silence valait mieux que ses paroles.
Sous ses yeux, je changeai le code de la serrure électronique.
Puis je laissai la limite à 1,5 kW jusqu’à ma vérification personnelle de la maison.
Ensuite, j’envoyai un message à Roman : « Demain avant 18 h, j’attends le paiement de la consommation réelle d’électricité de la soirée et du pressing pour la couverture.
Les photos, les relevés du compteur et les vidéos sont conservés. »
Roman répondit rapidement : « Tu es complètement folle ? »
J’écrivis : « Oui. »
Artiom lut par-dessus mon épaule.
— Maintenant tu leur réclames aussi de l’argent ?
— Pour une soirée non autorisée, oui.
— Ils ne paieront pas.
— Ce sera leur choix.
Comme le fait d’y aller a été leur choix.
Le lendemain matin, je partis seule à la datcha.
Devant le portail restaient les traces de deux voitures.
Sur le perron traînait une assiette jetable, écrasée par la neige.
Dans l’entrée, il y avait des traces de chaussures.
Dans la salle de bain, une serviette mouillée gisait directement sur le sol.
Dans l’évier, il y avait des tasses.
La couverture sentait le sauna et un parfum étranger.
Sur la terrasse, je trouvai un sac de charbon que Roman avait prévu d’utiliser près de la rambarde en bois.
Je photographiai tout dans l’ordre : le sol, la table, le tableau électrique, les serviettes, la couverture, les relevés du compteur.
Puis j’aérai la maison, vérifiai la chaudière, coupai ce qui était inutile et pris le jeu de clés de secours qu’Artiom avait autrefois insisté pour laisser « au cas où ».
À 11 h 40, un virement arriva de Roman.
Pas la totalité.
Seulement pour l’électricité.
Puis un message suivit : « Je ne paierai pas pour la couverture, là c’est de la mesquinerie. »
Je lui envoyai la photo du reçu du pressing.
Il ne répondit plus.
Le soir, Artiom rentra avec un sac de courses et le posa dans la cuisine, comme si du lait, du pain et du fromage pouvaient clore la question des clés.
— J’ai parlé avec maman, — dit-il.
— Elle était sous le coup de l’émotion.
— Moi aussi, j’ai parlé avec le technicien.
Demain, ils poseront un nouveau cylindre au portail et reprogrammeront les badges.
— Pourquoi ?
Je t’ai pourtant rendu la clé.
— Parce qu’une fois déjà, tu as décidé à ma place.
Il s’assit à table.
— Ksenia, je ne veux pas divorcer à cause d’une datcha.
— Si nous divorçons, ce ne sera pas à cause d’une datcha.
— Alors à cause de quoi ?
— Parce que tu ne vois pas la différence entre « demander » et « prendre ».
Il baissa les yeux et, pour la première fois, ne se mit pas à discuter.
Je ne le mis pas dehors ce soir-là.
Je ne fis pas de valises et je ne fis pas de scène.
J’arrêtai simplement de faire semblant qu’un dîner de famille pouvait effacer ce qui s’était passé.
L’accès à la datcha resta uniquement à moi.
Je remis la limite de puissance en mode normal après avoir vérifié la maison.
Je laissai les caméras allumées.
Je rangeai les documents dans un tiroir à code.
Nina Pavlovna ne rappela plus, Roman cessa d’écrire, Janna me supprima du groupe familial dans lequel je n’avais jamais demandé à entrer.
Sergueï Maksimovitch fit transmettre par Artiom qu’il n’irait plus jamais dans une datcha pareille.
Une semaine plus tard, Artiom demanda prudemment si nous pouvions y aller tous les deux pour le Nouvel An.
Je répondis que non.
Pas par un scandale, pas par un long discours, mais par un refus ordinaire.
Pour moi, cet endroit devait redevenir une maison, et non la preuve du nombre d’étrangers qu’on pouvait y amener pendant que la propriétaire se taisait.
Après les fêtes, j’y allai seule.
Dans la maison, il faisait chaud, propre et calme.
Je mis la bouilloire en marche, allumai une seule lampe et regardai l’application.
La consommation était normale.
Au crochet près de la porte pendait seulement ma clé.
