Vendre mon appartement ?
Pour payer le mariage de votre fils ? — Nina regardait sa belle-mère en se demandant si c’était une blague.
— Galina Petrovna, ne criez pas, vous allez vous abîmer les cordes vocales.
— Toi… toi, tu es une sorcière !
Tu as tout planifié !
Rends-moi les clés, tout de suite, récupère mon fils chez toi, ramène-le dans des conditions normales !
— Votre fils est là où est sa place.
Dans le nid de sa maman.
Et les clés ?
Elles ouvrent une porte qui n’est pas la mienne.
Ne rappelez plus ici.
Partie 1. La salle des miroirs, avec un goût de glace brisée
Le restaurant « Empire » était réputé pour ses moulures au plafond, et Nina, en professionnelle, remarqua tout de suite deux fissures sur les rosaces en plâtre.
Elle nota machinalement qu’il faudrait un mortier de consolidation, et pas juste un rebouchage косметique, quand la voix de sa belle-mère l’arracha à ses pensées.
Galina Petrovna était assise en face, les épaules redressées, comme une générale avant un défilé.
Elle portait une nouvelle blouse à fils brillants qui agressait l’œil par son côté festif hors de propos.
Marat, le mari de Nina, était assis à côté de sa mère et triturait son steak à la fourchette, comme s’il cherchait dans la viande la réponse aux questions de l’univers.
— Ninotchka, tu sais quelle joie c’est pour nous, — commença Galina Petrovna en tournant autour du sujet.
— Vitenka, le frère de Marat, a enfin trouvé son bonheur.
Larissa, c’est un ange.
Modeste, calme.
Pas comme les girouettes d’aujourd’hui.
Nina sourit poliment.
Elle connaissait Vitya.
Depuis l’accident sur la route, quand il s’était endormi au volant de son camion, son beau-frère boitait des deux jambes — et, on aurait dit, de la tête aussi.
Il était devenu une créature amère, toujours plaintive, vivant dans une petite chambre avec sa mère.
Qu’une femme accepte de l’épouser ressemblait vraiment à un miracle, presque biblique.
— Je suis très contente pour Viktor, — dit Nina sincèrement.
— Un mariage, c’est magnifique.
— Exactement ! — s’enthousiasma la belle-mère, et un éclat d’acier passa dans ses yeux.
— Le mariage doit être digne.
Les gens vont regarder.
La famille de Larissa viendra, ce sont des gens simples, mais fiers.
On ne peut pas se couvrir de honte.
Restaurant, cortège, costume trois pièces…
Vitenka a besoin d’une coupe sur mesure, tu comprends.
Marat cessa de mâcher et leva les yeux vers sa femme.
Son regard était étrange : coupable et, en même temps, exigeant.
— Nous avons fait les comptes, — continua Galina Petrovna en repoussant son assiette.
— Il faut environ deux millions.
Au minimum, sans extravagances.
Nina but une gorgée d’eau.
La somme était énorme, mais quel rapport avec elle ?
— Marat et moi, on peut offrir cinquante mille.
On a des dépenses, on voulait faire des travaux dans la future chambre d’enfant…
— Cinquante ? — Galina Petrovna eut un petit rire sec, cassant.
— Ma chérie, tu n’as pas compris.
On s’est concertés en famille.
Ton appartement, là, il ne sert à rien.
Ce studio, celui de ton père.
— Il ne ne sert pas à rien, il est loué, — se crispa Nina.
— Des miettes ! — balaya la belle-mère.
— On peut faire partir les locataires en une semaine.
On vend l’appartement.
Le marché est dynamique.
Ça suffira pile pour le mariage, et pour l’apport de Vitenka sur un crédit immobilier.
Il faut bien qu’ils habitent quelque part, pas éternellement sur mon dos.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
Vendre mon appartement ?
Pour payer le mariage de votre fils ? — Nina regardait sa belle-mère en se demandant si c’était une blague.
— Et alors ? — intervint Marat.
Sa voix sonnait sourde, comme dans un tonneau.
— Nina, on a déjà le deux-pièces de ta mère.
On y vit très bien, on a de la place.
Et celui-là, il est inutile.
Vitya en a plus besoin.
Il doit se construire une vie, il est handicapé, c’est plus dur pour lui que pour nous.
— Marat, tu t’entends ? — Nina posa sa serviette sur la table.
— C’est un cadeau de mon père.
C’est mon bien.
On avait prévu de vendre les deux appartements pour en acheter un plus grand quand on aurait un enfant.
Tu as oublié ?
— Il n’y a pas d’enfant, pour l’instant, — trancha Marat, et une rudesse inconnue perça dans son ton.
— Et mon frère se marie maintenant.
Tu ne peux pas être aussi égoïste.
Nina regardait son mari et ne voyait plus l’homme fort, le bûcheron capable d’abattre un pin centenaire en cinq minutes, mais un petit garçon caché derrière la jupe de sa mère.
— Non, — dit-elle fermement.
— L’appartement ne sera pas vendu.
Sujet clos.
Galina Petrovna pinça les lèvres, les transformant en un petit bec.
— Ne te précipite pas, ma fille.
Réfléchis.
L’orgueil est un péché.
Et l’avarice, encore pire.
On te laisse du temps.
Jusqu’à la fin de la semaine.
Partie 2. Les échafaudages au-dessus du vide
À la hauteur du sixième étage, le vent était coupant, mêlé à la poussière de pierre et à l’odeur du primaire.
Nina aimait ce travail.
Restaurer les façades des bâtiments anciens ressemblait à de la chirurgie : on enlève la pourriture, on comble les vides, on rend la beauté.
Elle se tenait sur l’échafaudage, en combinaison de travail tachée de plâtre, et restaurait soigneusement une volute de chapiteau.
D’en bas monta un lourd martèlement.
L’échafaudage trembla.
Nina se retourna.
Marat montait vers elle.
Avec sa chemise de flanelle à carreaux et ses épaules puissantes, il ressemblait ici à un éléphant dans un magasin de porcelaine.
D’habitude, il ne venait jamais sur ses chantiers.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? — demanda Nina sans lâcher la spatule.
— Il faut qu’on parle.
Sans maman.
Il s’arrêta à côté d’elle, s’appuyant sur la rambarde instable.
Il avait l’air sombre.
— Nina, tu as blessé maman.
Hier, elle a pris sa tension : deux cents sur cent.
— Et moi, j’y suis pour quoi ?
C’est sa tension, qu’elle prenne ses comprimés.
Me demander de vendre mon appartement, c’est de l’audace, Marat.
— De l’audace ? — rugit-il en couvrant le vent.
— C’est aider la famille !
Tu as deux apparts !
Deux !
Et mon frère vit dans un clapier.
Tu comprends même pas la chance qu’il a que Lara ait posé les yeux sur lui ?
S’il n’y a pas de mariage, elle partira.
Tu veux lui briser la vie ?
Nina gratta l’excès de mortier.
Ses gestes restaient précis, calmes.
Ce calme rendait Marat fou.
— Marat, pourquoi toi, tu ne gagnes pas l’argent du mariage de ton frère ?
Tu es un homme.
Un bûcheron.
C’est la saison.
— Ne compte pas mon argent ! — cracha-t-il.
— Je ramène tout à la maison.
Et ton appartement, c’est du cadeau tombé du ciel.
De ton père.
Tu n’as pas levé le petit doigt.
— Mon père, — Nina se tourna vers lui, et son regard devint plus froid que le ciment frais, — a travaillé toute sa vie pour que j’aie un coussin de sécurité.
Pas pour que je le jette dans la fête de ton frère et de sa demoiselle.
— Voilà comment ça va se passer, — Marat fit un pas vers elle, massif.
— Maman a déjà pris rendez-vous avec un agent immobilier.
Demain ils viennent faire des photos.
Donne les clés.
Nina eut un sourire bref.
Étrangement, elle n’avait pas peur.
Elle éprouvait du mépris.
Comme si un morceau d’enduit était tombé de la façade de leur mariage, révélant une brique pourrie.
— Et si je ne les donne pas ?
Tu vas me frapper ?
Ou tu vas enfoncer la porte toi-même ?
— Ne me pousse pas, Nina.
Tu sais que je suis impulsif.
On est une famille, on doit partager.
Si tu ne vends pas, je te pourrirai la vie.
Maman te fera disparaître, et moi j’en rajouterai.
Je n’ai pas besoin d’une femme radine.
Il cracha en bas, dans le vide de la cour.
— Ce soir, je veux les papiers sur la table.
Marat redescendit, l’échafaudage trembla de nouveau.
Nina regarda son travail : une feuille d’acanthe en plâtre, fine et solide.
Elle était fiable, elle.
Contrairement à son mari.
En elle, ce n’était pas l’hystérie qui montait, mais une colère froide, calculée.
La colère d’une restauratrice qui voit qu’un édifice ne se répare plus.
Il faut le démolir.
Partie 3. Odeur de valériane et de renfermé
L’appartement de Galina Petrovna accueillit Nina avec une odeur de pommes de terre frites, de vieille chaussure et de corvalol.
Dans l’entrée, c’était étroit à cause des cartons — on se préparait déjà, sans doute, au déménagement ou au mariage.
Nina était venue d’elle-même.
Sans prévenir.
Elle devait voir la « fiancée » et Vitya.
Dans le salon encombré de vieux meubles soviétiques, ils étaient tous là.
Viktor, le visage bouffi, était dans un fauteuil, la jambe malade tendue.
À côté, perchée sur l’accoudoir, Larissa — une femme d’environ trente-cinq ans, avec une bouche outrageusement maquillée.
Galina Petrovna triait des reçus sur la table.
— Oh, la bienfaitrice est arrivée, — lança Viktor d’un ton venimeux au lieu de dire bonjour.
— Alors, l’argent, c’est pour quand ?
On a versé l’acompte du banquet.
Avec la carte de maman.
Nina resta dans l’embrasure de la porte.
— Je suis venue vous le dire en face, pour qu’il n’y ait pas de téléphone arabe.
Je ne vendrai pas l’appartement.
Je ne donnerai pas d’argent pour le mariage.
Il n’y aura même pas cinquante mille, vu votre comportement.
Un silence tomba.
Larissa entrouvrit la bouche, dévoilant des dents jaunies.
— Comment ça ?
Marat m’a dit que tout était réglé.
On a déjà invité des gens !
J’ai choisi ma robe !
— Marat vous a menti, — répondit Nina calmement.
— Ou vous vous êtes menti à vous-mêmes.
— Qu’est-ce que tu fais, saleté ? — Galina Petrovna se leva.
Son visage se couvrit de taches pourpres.
— Tu veux nous couvrir de honte ?
J’ai déjà tout raconté à la famille !
J’ai pris un crédit pour le costume et les bagues, je pensais qu’on le fermerait avec ton argent !
Tu nous as mis dans les dettes !
— Vous vous y êtes mis toute seule, — dit Nina, bas, mais chaque mot tombait comme une pierre.
— Vous avez décidé de disposer de mon bien sans me demander.
Viktor, tu es un homme, oui ou non ?
Pourquoi ta noce devrait être payée par la femme de ton frère ?
— Va au diable ! — couina Viktor.
— C’est juste que tu es radine !
Tu as deux apparts, tu te vautres, et moi je suis handicapé !
Tu es obligée !
— Personne ne te doit quoi que ce soit, à part les services sociaux, — coupa Nina.
— Dehors ! — hurla la belle-mère en se tenant le cœur.
— Marat va te faire payer !
Il va te montrer comment on respecte une mère !
Tu vas changer d’avis, et il sera trop tard !
Larissa éclata soudain en sanglots, étalant son mascara.
— Vitya, tu avais promis !
Tu as dit qu’elle…
Nina se retourna et sortit.
Des malédictions lui volaient dans le dos.
En descendant l’escalier, elle ressentait une légèreté étrange.
Le plan était déjà né dans sa tête.
Net, comme un dessin technique.
Marat croyait l’avoir coincée.
Mais il avait oublié qu’elle travaillait avec des structures qui tiennent des siècles, alors que lui ne savait que tout abattre par terre.
Partie 4. Le refuge d’un calme glacé
Le soir, Marat rentra furieux, comme un chien de garde.
Nina était assise à la table de la cuisine, devant elle : un ordinateur portable et une pile de papiers.
— Qu’est-ce que tu as fait chez ma mère ? — attaqua-t-il dès l’entrée, sans même enlever ses chaussures.
— Lara est en crise, maman a appelé les urgences.
Tu n’as plus peur de rien ?
Il frappa du poing sur la table.
La tasse de thé sauta.
— Assieds-toi, — dit Nina.
Ce n’était pas une demande, mais un ordre.
— Quoi ?
Tu vas me donner des ordres ?
Dans mon appartement ?
— Dans mon appartement, — corrigea Nina.
— Cet appartement appartient à ma mère.
Tu n’es même pas déclaré ici.
— Ça, on verra.
J’ai fait les travaux.
J’ai collé le papier peint.
J’ai posé le stratifié.
Selon la loi, la moitié est à moi !
— Non, — Nina tourna l’ordinateur vers lui.
— J’ai retrouvé tous les paiements.
Les matériaux, je les ai payés avec ma carte.
L’équipe, je l’ai engagée moi-même.
Toi, Marat, tu as juste vissé une plinthe dans le couloir — et encore, de travers.
Marat resta bouche bée.
Il avait l’habitude d’une Nina douce, accommodante.
Il ne s’attendait pas à se heurter à un mur.
— Et ça veut dire quoi ?
Tu me menaces de divorce ?
Mais qui voudra de toi, divorcée sans enfants, presque quarante ans ?
— J’ai trente-deux ans, Marat.
Et je me suffis à moi-même.
Et toi, qui a besoin de toi ?
— Vends l’appartement ! — reprit-il, tentant de reprendre le contrôle par les cris.
— Sinon je… je te ferai vivre l’enfer !
J’amènerai des copains, je boirai, je fumerai au lit !
Tu finiras par fuir !
Nina se leva.
Dans ses yeux, ni peur, ni larmes.
Seulement un mépris froid.
— Tu ne feras rien, Marat.
Parce que tu vas faire ton sac et partir.
— Ah oui, bien sûr !
— Si tu n’es pas dehors dans une heure, les gars de mon chantier arrivent.
Tu te souviens de Gocha et Akhmet ?
Ceux qui démontent les façades à la masse.
Ils n’aiment pas quand on maltraite les femmes.
Et ils t’aideront à sortir tes affaires.
Avec toi dedans.
Marat pâlit.
Il connaissait l’équipe de sa femme.
Des types solides, qui respectaient Nina Alexandrovna sans discuter.
— Tu… tu me mets dehors ?
À cause de l’argent ?
Parce que je voulais aider mon frère ?
Quelle ordure matérialiste tu fais.
— Ce n’est pas à cause de l’argent, Marat.
C’est parce que tu m’as trahie.
Tu voulais me voler pour une lubie de ta mère.
Tu n’es pas mon mari.
Tu es un profiteur qui se cache derrière les « valeurs familiales ».
Marat fila dans la chambre, attrapa un sac.
Il y balança ses affaires n’importe comment : chaussettes, chemises, oubliant même sa brosse à dents.
— Tu vas pourrir toute seule ! — hurlait-il depuis la chambre.
— Moi, je vais trouver une femme normale, qui respectera son mari !
— Les clés sur la commode, — dit Nina quand il sortit dans le couloir, soufflant.
Il jeta le trousseau par terre.
— Étouffe-toi avec !
La porte claqua.
Nina ramassa les clés.
Puis elle prit son téléphone et composa un numéro.
— Allô, Sergueï Petrovitch ?
Oui, c’est Nina.
On peut changer le barillet de la serrure.
Oui, tout de suite.
Je vous attends.
Partie 5. L’enfer en deux pièces
Deux semaines passèrent.
Le deux-pièces de Galina Petrovna ressemblait à une ruche dérangée où l’on aurait versé de l’eau bouillante.
Marat dormait sur un lit pliant dans la cuisine, parce qu’une pièce était pour sa mère, et la seconde pour Viktor et Larissa.
Enfin, elle aurait dû l’être.
Le matin commença par une dispute.
— Où est mon yaourt ? — cria Larissa.
— Marat, tu as encore bouffé mon yaourt ?
— J’en ai rien à faire de ton yaourt ! — grogna Marat en cherchant des chaussettes propres dans une montagne de linge sur le rebord de la fenêtre.
— Maman l’a mangé, sûrement.
— Ne calomnie pas ta mère ! — hurla Galina Petrovna depuis la chambre.
— Vous allez m’envoyer au cimetière !
Les créanciers appellent !
Le mariage est dans trois jours et on n’a rien pour payer !
Le restaurant a annulé la réservation, ils ont gardé la moitié de l’acompte !
Marat s’assit sur le lit grinçant et se prit la tête entre les mains.
Il pensait que Nina allait accourir.
Qu’elle aurait peur de la solitude.
Mais elle n’appelait pas.
Il avait essayé d’entrer chez elle, mais la serrure avait été changée.
La porte de la chambre s’ouvrit à la volée.
Viktor sortit en s’appuyant sur une canne.
— Espèce de bûcheron raté ! — hurla-t-il sur son frère.
— C’est ta faute !
Tu avais promis !
Tu avais dit : « Tout est réglé, Nina fera ce que je lui dirai ».
Et alors ?
— Va te faire voir ! — rugit Marat.
— J’ai essayé !
Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
Tu te fais entretenir !
— Je suis handicapé ! — déclara Viktor, comme toujours.
Soudain, Larissa sortit dans le couloir avec une valise.
Elle n’était plus en robe de chambre, mais en jeans et en veste.
— Larotchka, tu vas où ? — balbutia Viktor.
— À Karaganda ! — aboya-t-elle.
— J’en ai marre !
Des fauchés !
Vous m’avez menti sur la richesse, sur les appartements, sur l’entreprise de la femme !
Et en réalité, vous n’êtes que des miséreux.
Je ne suis pas venue vivre dans ce taudis à punaises, ni laver tes caleçons, le boiteux !
— Lara, attends !
Mais le mariage !
— Quel mariage ?
Avec des nouilles instantanées ?
Ciao !
La porte claqua.
Viktor s’écroula sur un tabouret et se mit à gémir.
Galina Petrovna sortit en courant, la main sur le cœur.
— Elle est partie !
La fiancée est partie !
C’est Nina qui est coupable !
Serpent sous la pierre !
— Mais Nina n’y est pour rien ! — hurla soudain Marat, et dans ce cri il y avait une révélation.
— C’est nous qui sommes coupables !
Nous !
— Qu’est-ce que tu racontes ? — siffla sa mère.
— Si tu savais tenir ta femme d’une main ferme…
Et là, le téléphone de Marat fit bip.
Un message.
De Nina.
Il l’ouvrit, les mains tremblantes.
Il y avait une photo et un texte.
Sur la photo : l’acte de vente de ce fameux studio.
La date indiquait… un mois plus tôt.
Et la signature : « Je l’ai vendu il y a un mois pour investir dans l’agrandissement de mon entreprise.
L’argent est sur le compte pro, il est intouchable en cas de divorce.
Oublie le “bien commun”, j’ai travaillé avec des avocats.
Et tes affaires, celles qui n’ont pas tenu dans ton sac, je les ai envoyées par coursier à ta maman.
Prépare-toi à les recevoir. »
Marat fixait l’écran.
Elle avait vendu l’appartement avant même que sa mère n’en parle.
Elle n’avait rien dit.
Elle avait assisté à leur spectacle en sachant qu’il n’y avait plus rien à partager.
Elle les avait simplement regardés s’étouffer dans leur propre avidité.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — demanda sa mère, en se penchant par-dessus son épaule.
— Il n’y a plus rien, — murmura Marat.
— On a tout perdu, maman.
Tout.
Il comprit que Nina n’était pas seulement partie.
Elle l’avait battu à son propre jeu.
Froidement, durement, sans crise.
Comme on abat une vieille moulure dangereuse, pour qu’elle ne tombe sur personne.
Et lui, il restait dans ce deux-pièces pour toujours.
Avec une mère qui hurle et un frère qui geint.
C’était son enfer personnel — construit de ses propres mains, en croyant bâtir un palais.
Fin.
