Le soir, la bru mit son mari à la porte avec ses affaires, hors de son appartement.
— Mets ça, ne te ridiculise pas.
Tes jeans moulants, c’est bien pour la ville, mais ici, les gens travaillent.
Une boule de tissu gris me vola en plein visage.
Je l’attrapai machinalement.
C’était une robe de chambre — vieille, en flanelle, imprégnée d’une odeur de moisissure et, on aurait dit, de crottes de souris.
Au coude, il y avait un trou béant, recousu avec du fil noir en points grossiers.
— Valentina Zakharovna, je vais garder ce que j’ai, dis-je en posant cette loque au bord du banc.
J’ai un survêtement avec moi.
Ma belle-mère pinça les lèvres.
Elle se tenait sur le perron de sa datcha : les mains sur les hanches, le regard scrutateur, cherchant un défaut.
— Quelle princesse, grimaça-t-elle, sans me regarder, en s’adressant à mon mari.
Pacha, regarde-moi ça.
Je me suis préparée pour leur arrivée, j’ai lavé la robe de chambre, et madame trouve que la coupe ne lui plaît pas.
Pavel, qui une minute plus tôt portait encore bravement les sacs de provisions depuis le coffre, baissa aussitôt les yeux.
— Olia, franchement.
Ça fera plaisir à maman.
Mets-la, ça te coûte quoi ?
Ici, on est entre nous.
Je regardai mon mari.
Dans ses yeux, je lisais sa supplique habituelle : « Fais comme elle veut, tant qu’il n’y a pas de scandale. »
Nous sommes mariés depuis trois ans, et depuis trois ans je jouais à ce jeu qui s’appelait « Respecte les aînés ».
— D’accord, soufflai-je, sentant à l’intérieur une corde invisible se tendre.
Pour toi.
Trois heures plus tard, je ne sentais déjà plus ni mes jambes ni mon dos.
Le soleil, qui le matin semblait doux, brûlait maintenant sans pitié.
La sueur me coulait dans les yeux, se mélangeant à la poussière.
Valentina Zakharovna m’avait assigné « le front des femmes » : trois interminables rangées de carottes envahies de chénopodes jusqu’à la taille, et des buissons de groseilliers à maquereau.
Piquants, comme le caractère de ma belle-mère.
— Plus soigneusement, Olia, plus soigneusement ! criait sa voix depuis la terrasse.
Arrache les mauvaises herbes avec la racine, ne pince pas juste les sommets !
Je vérifierai !
Elle, en revanche, n’était pas sortie au potager.
« Je ne me sens pas bien », lâcha-t-elle brièvement, puis s’installa dans un fauteuil en osier avec des mots croisés.
Et Pavel… Pavel faisait « le travail des hommes ».
Cela signifiait qu’il avait tapoté paresseusement un demi-heure au marteau sur une clôture de travers, puis qu’il s’était allongé dans un hamac à l’ombre d’un pommier.
Dans une main, il tenait une bouteille de kvas bien frais, dans l’autre — son smartphone.
Des sons de jeu s’en échappaient : il sauvait un monde virtuel.
— Pacha, dis-je en me redressant, sentant ma colonne craquer.
Tu pourrais m’aider ?
Toute seule, je n’y arriverai pas avant la nuit.
Et il faut encore ramasser les groseilles…
Il ne tourna même pas la tête.
— Olia, ne recommence pas.
Maman a dit : c’est un travail de femmes.
Moi je suis fatigué, j’ai tourné le volant toute la semaine.
Laisse l’homme se détendre.
Je serrai dans ma main une touffe d’herbe piquante.
J’avais envie de la lancer directement dans ce hamac paisible.
Mais je me tus.
Encore.
Vers six heures, l’estomac se mit à se tordre de crampes.
Nous n’avions pas déjeuné — ma belle-mère avait dit que « grignoter gâche l’appétit avant le dîner ».
Je terminai les carottes, ramassai deux seaux de baies en me griffant les mains, et je traînai les pieds vers la maison.
Sur la terrasse, il faisait frais.
La table était dressée avec une nappe amidonnée.
Au centre fumait une énorme poêle de pommes de terre sautées au lard.
À côté : une carafe embuée, des cornichons légèrement salés, des herbes.
L’odeur était si forte que j’en avais la tête qui tournait.
Pavel et Valentina Zakharovna étaient déjà assis à table.
Mon mari se servait une deuxième portion, en noyant généreusement le tout de crème fraîche.
— Oh, t’as fini ? fit-il en me faisant signe la bouche pleine.
Assieds-toi, les patates, c’est du lourd !
Maman, elle sait faire.
Je m’approchai en silence du lavabo, rincai la terre noire de mes mains, les essuyai avec cette robe de chambre puante, puis je m’assis à table.
Je tendis ma fourchette vers la poêle.
Et là, il se passa quelque chose que je n’aurais jamais imaginé.
La main sèche et ridée de ma belle-mère attrapa mon poignet.
Fort.
Désagréablement.
— Où ça ? demanda Valentina Zakharovna, d’une voix dure.
— Manger, balbutiai-je, stupéfaite.
J’ai faim.
— Et tu l’as mérité ?
Elle relâcha mon poignet, mais repoussa la poêle de l’autre côté de la table, plus près de Pavel.
Je suis allée vérifier.
Aux rangées, c’est bâclé.
Il reste des racines.
Et les groseilles ?
Sur les branches du bas, il y a encore des fruits !
— Valentina Zakharovna, j’ai travaillé cinq heures sans pause…
— Mal travaillé ! hurla-t-elle.
Chez nous, il y a une règle : « Qui ne travaille pas ne mange pas ! »
Elle jeta un regard triomphant à son fils, attendant son soutien.
Je tournai les yeux vers mon mari.
Maintenant.
Maintenant, il devait frapper du poing sur la table.
Dire : « Maman, qu’est-ce que tu fais ? C’est ma femme ! »
Pavel resta figé, la fourchette près de la bouche.
Ses yeux s’agitèrent.
Il regarda le visage rouge de sa mère, puis moi.
Puis, de nouveau, son assiette.
Et… il porta un morceau de pomme de terre à sa bouche.
Il mâcha.
Et d’une voix basse, sans me regarder, il marmonna :
— Olia, c’est vrai.
Va terminer.
Ça te coûte quoi ?
Maman est stricte, mais juste.
Après, tu mangeras.
À l’intérieur de moi, tout se figea d’un coup.
La rancœur disparut.
La fatigue disparut.
Il ne resta qu’une clarté totale.
Je me levai lentement de table.
— Bon appétit, dis-je d’une voix égale.
— Va, va, fit ma belle-mère en agitant la main et en poussant vers son fils le bol de cornichons.
Le travail forcé chasse les bêtises de la tête.
J’entrai dans la maison.
J’enlevai la robe de chambre, la jetai par terre, juste près du seuil.
J’enfilai mes jeans et mon t-shirt.
Je pris mon sac.
Les clés de voiture étaient dans ma poche.
Je sortis sur le perron.
Ils mangeaient toujours.
— Tu vas où, comme ça ? demanda ma belle-mère, figée avec un cornichon à la main.
— Chez moi.
— Chez toi, comment ça ? demanda enfin Pavel en relevant la tête.
Et nous, alors ?
— Et vous, dis-je en ricanant en le regardant comme s’il n’existait pas, mangez, mais ne vous en mettez pas partout.
Vous avez travaillé, après tout.
Je me retournai et je marchai vers le portail.
— Stop ! cria mon mari.
Tu vas prendre la voiture ?
Et nous, on rentre comment ?
En train ?
— C’est bon pour vous.
De l’air frais, un changement d’activité.
Tu le disais toi-même.
Je démarrai, mis la musique et, sans regarder dans le rétroviseur, j’appuyai sur l’accélérateur.
J’atteignis la ville en quarante minutes.
Je ne tremblais pas.
Mes mains ne vacillaient pas.
J’entrai dans l’appartement — le nôtre, comme il aimait dire.
Je respirai l’odeur de ma maison.
Et je passai à l’action.
Je sortis de la mezzanine son vieux sac à carreaux.
Celui avec lequel il avait emménagé chez moi trois ans plus tôt.
J’ouvris l’armoire.
Il n’avait pas beaucoup d’affaires.
Jeans, chemises, deux pulls, des chaussettes.
Je jetai tout en tas, sans plier.
La brosse à dents de la salle de bains.
Le rasoir.
La console de la télé.
Au moment où je fermais la fermeture, la clé tourna dans la serrure.
Il avait son propre trousseau, bien sûr.
Pavel surgit dans l’entrée, rouge, en sueur, furieux.
— T’as complètement perdu la tête ?! hurla-t-il dès le seuil, sans même enlever ses chaussures.
Tu sais combien coûte le taxi depuis là-bas ?
Deux mille !
Maman a fait un malaise, on a appelé l’ambulance !
C’est quoi ce cirque ?!
— Deux mille ? répétai-je calmement.
Pas cher pour une leçon.
— Quelle leçon ?! t’es malade ?
Il donna un coup de pied dans ses chaussures.
Dès demain, tu appelles maman et tu t’excuses.
À genoux tu ramperas pour qu’elle te pardonne !
Sinon…
— Sinon quoi ? demandai-je en faisant rouler le sac dans le couloir.
Il fixa le bagage.
Puis moi.
— C’est quoi, ça ?
— Tes affaires, Pacha.
— Tu… tu me mets dehors ?
Il éclata d’un rire nerveux, strident.
De notre maison ?
Moi je… moi j’appelle la police !
Je suis déclaré ici !
— Tu n’es pas déclaré, tu as une inscription temporaire, corrigeai-je.
Elle s’est terminée il y a une semaine.
Tu as oublié de la renouveler, et moi je ne te l’ai pas rappelé.
Et l’appartement, Pacha, je l’ai acheté moi.
Trois ans avant d’avoir la bêtise de t’épouser.
Il pâlit.
Il se souvint.
Il avait toujours essayé d’oublier ce détail, appelant l’appartement « notre nid ».
— Olia, attends…
Son ton changea instantanément.
La colère disparut, la peur apparut.
Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ?
On a exagéré, d’accord.
Maman est vieille, tu connais son caractère…
Mais tu ne vas pas mettre ton mari dehors à cette heure !
Je vais aller où ?
— Là où on te nourrit bien, dis-je en ouvrant la porte d’entrée.
Chez maman.
— Olia !
— Dehors.
Je posai le sac sur le palier.
Pavel recula et sortit à son tour.
Dans ses yeux, il y avait une rancœur d’enfant, une incompréhension totale : comment ça, lui, le « chéri », dehors ?
— Les clés, dis-je en tendant la main.
Il fouilla dans ses poches et déposa le trousseau dans ma paume.
— Tu le regretteras, siffla-t-il en comprenant que la porte allait se refermer.
Qui voudra de toi, une divorcée ?
Tu reviendras en rampant.
— Qui ne travaille pas à la relation, Pacha, ne vit pas en famille.
C’est ma règle.
Je claquai la porte.
Le clic de la serrure résonna très fort.
C’était le point final de notre histoire.
Je m’adossai à la porte, m’assis par terre, et pour la première fois de la journée, je pleurai.
Pas de chagrin.
De soulagement.
Quatre ans passèrent.
Je faisais la queue à une caisse, dans un magasin pour enfants, avec une boîte de construction dans les mains.
Mon fils de deux ans, assis dans le chariot, examinait sérieusement un ours en peluche.
— Olia ?
La voix était familière, mais fêlée.
Je me retournai.
Pavel.
Il faisait la queue à la caisse d’à côté.
Dans les mains : un sac avec du kéfir bon marché et une baguette.
Il avait beaucoup changé.
Il avait perdu des cheveux, des poches s’étaient creusées sous ses yeux, sa veste était usée et trop grande.
— Salut, dis-je simplement.
Il me regarda, regarda ma nouvelle coupe, mon manteau cher, puis mon fils.
— C’est le tien ? demanda-t-il en désignant l’enfant.
— Le mien.
— Et… tu as un mari ?
— Oui, Pacha.
Il est là, il se gare.
Pavel déglutit difficilement.
— Moi, je… je vais faire des courses pour maman.
Elle est complètement alitée.
Elle ne marche presque plus.
Son caractère, tu vois… lourd.
Aucune aide à domicile ne tient.
Je dois m’en occuper moi-même.
À cet instant, son téléphone sonna.
Fort.
Exigeant.
Il sursauta et décrocha.
— Oui, maman !
Oui, je suis à la caisse !
Non, il n’y avait pas ce fromage blanc !
Maman, ne crie pas, les gens regardent…
J’arrive.
Il me jeta un regard coupable, s’affaissa encore davantage, devenant pitoyable et perdu.
— Bon… salut, Olia.
Sois heureuse.
Il partit vers la sortie, serrant contre lui cette baguette misérable, et continuait à se justifier au téléphone devant un tyran invisible.
Je le regardai s’éloigner.
— Maman, c’est qui ? demanda mon fils en me tirant la manche.
— Personne, mon cœur.
Juste un passant qui s’est trompé de porte.
Je souris, pris mon fils dans mes bras et allai vers mon mari, qui nous faisait déjà signe près de l’entrée.
Chacun reçoit la vie qu’il a choisie.
Pacha a fait son choix ce jour-là, au-dessus d’une assiette de pommes de terre.
Et je l’en remercie même.
fin
