— Et tu as oublié À QUI est cet APPARTEMENT ?!
Le matin a commencé par une victoire.
Viktoria était assise à la table de la cuisine, une tasse de café instantané à la main, et, tout à coup, ce café avait le goût de la liberté.
Sur l’écran de son téléphone clignotait : « PRÊT IMMOBILIER REMBOURSÉ. Félicitations ! »
Elle regarda l’écran comme on regarde un billet aller simple — vers une vie où personne ne commande son argent, ne laisse des tasses sales dans l’évier et ne dévore du hareng sous un manteau de fourrure à trois heures du matin.
— Ça y est, l’appartement est à moi.
Jusqu’à la dernière brique, marmonna-t-elle pour elle-même, puis elle reprit une gorgée de café, cette fois avec une lenteur solennelle.
Mais elle n’eut pas le temps de fêter ça longtemps.
Six minutes plus tard, Lena déboula dans la cuisine.
La fameuse Lena.
La sœur d’Andreï.
Sans emploi, joyeuse, bruyante, comme un minibus dont la porte ferme mal.
— Tu ranges où la poêle ? demanda-t-elle, avec cet air qui disait que Viktoria aurait dû répondre avec sa cinquième chakra, sous l’omoplate droite.
— Là où elle a toujours été.
Sous la cuisinière, répondit calmement Viktoria, sans quitter sa tasse des yeux.
— Sous la cuisinière… mmm, quelle logique, lança Lena en roulant des yeux, avant de se mettre à faire du bruit, comme si elle cherchait un trésor.
Viktoria soupira seulement.
Lena vivait chez eux depuis déjà trois mois.
« Temporairement », comme l’avait dit Andreï.
« Le temps qu’elle économise pour un premier apport. »
Mais, chez Lena, économiser marchait surtout pour les livraisons de nourriture et la manucure.
Les deux dernières semaines, elle disait qu’elle « mettait de côté pour la Turquie ».
Et, visiblement, c’était le processus le plus difficile de sa vie, parce qu’elle comptait péniblement chaque millier — celui de Viktoria.
— Tu n’aurais pas trois cents roubles jusqu’à demain ? demanda Lena, l’air de rien, en ouvrant le frigo.
— Le livreur m’apporte des sushis, et je te transfère par SBP.
— Enfin… ce soir.
— Non, répondit Viktoria, sèchement.
— Oh, allez !
— Maintenant, t’es riche !
— T’as un appart !
Viktoria la regarda.
Longtemps.
Comme un poivron oublié au congélateur : il est à toi, mais il t’énerve déjà.
À ce moment-là, Andreï roula dans la cuisine.
Avec sa tête du matin, celle que le café ne répare pas — seul le grognement y arrive.
— Ils sont où, mes chaussettes ? demanda-t-il d’emblée, comme s’il avait épousé un GPS spécialisé en chaussettes.
— Je ne sais pas.
— Sans doute au même endroit que mes nerfs, répliqua Viktoria calmement.
— Ça recommence…
— Lena cherchait la poêle, tu aurais pu l’aider.
— C’est une invitée, quand même.
— Lena n’est pas une invitée, Andreï.
— C’est un meuble nouveau.
— Ni à vendre, ni à jeter.
Andreï expira, comme si cette phrase lui avait écrasé l’âme.
— Je comprends, tu es fatiguée.
— Mais elle traverse une période difficile.
— Une période difficile ? répéta Viktoria en haussant un sourcil.
— Sa période difficile, c’est surtout qu’elle a trente-huit ans et qu’elle croit encore que les jeans se déchirent si on ne les repasse pas.
Lena gloussa, mais prit aussitôt un air offensé.
— Tu te mets à te fâcher comme ma prof de géométrie.
— Sèche, susceptible, et toujours en colère.
— Oui ?
— Et toi, Lena, tu es comme un problème à deux inconnues : ni à l’esprit, ni au cœur.
Le silence, dans la cuisine, crépita comme une prise qui vient d’éclater.
Andreï s’assit en face et croisa les bras.
— Vika, on peut parler ?
— Normalement.
— Sans piques.
— Lena est quand même ma sœur.
— Et elle a vraiment un moment compliqué.
— Alors… réfléchis.
— On pourrait prendre un prêt immobilier à son nom, mais via toi.
— Pour avoir un meilleur taux.
— Je t’aiderai, bien sûr.
— Tu… quoi ? demanda Viktoria en reposant sa tasse très lentement.
— Tu es sérieux, là ?
— Complètement.
— Tu as un bon dossier.
— À deux, on n’y arrivera pas.
— Comme ça, toi tu empruntes, elle rembourse.
— C’est simple.
— Et si elle ne rembourse pas ?
— Toi ?
— Ben… on se débrouillera.
Viktoria se leva.
Elle alla à l’évier.
Elle commença à laver une tasse déjà propre.
À mains nues, à l’eau froide.
Juste pour ne pas se donner envie de l’écraser sur une tête.
— Il ne t’est jamais venu à l’esprit, Andreï, que j’ai remboursé mon prêt pendant quinze ans ?
— Que je mangeais du sarrasin pendant que toi, tu traversais ta « phase difficile de recherche de toi-même » et que tu étais chez ta mère, étalé sur le canapé, à regarder le plafond, en espérant qu’on te propose un poste de directeur d’usine ?
— Que je ne m’achetais même pas une crème correcte, parce que chaque rouble de trop, c’était ma brique dans cet appartement ?
Il se tut.
Mais pas longtemps.
— Tu exagères.
— Je ne te demande pas de donner l’appartement.
— Juste d’aider.
— Tu es gentille, toi.
— Justement.
— Gentille.
— Pas stupide.
— Et tu sais quoi, Andreï ?
— Je n’ai plus trente ans.
— J’en ai cinquante-trois.
— Et je suis fatiguée d’être celle à qui on peut tout demander, puis à qui on en veut quand elle dit non.
Lena leva les yeux au ciel.
— Voilà, voilà, le drame commence.
— De toute façon, je me débrouillerai.
— Je me suis juste dit que, peut-être, ça ne vous coûterait rien.
— Ah oui.
— Et peut-être que je devrais aussi acheter une voiture à mon nom ?
— Et te prendre une fourrure à crédit ?
— Tu n’as qu’à dire, lança Viktoria avec un sourire en coin.
— Arrête, grogna Andreï.
— Ce n’est pas drôle.
— Et je n’essaie pas de l’être.
— C’est vous, le cirque ambulant.
— Et devine qui porte le nez rouge ?
Il se leva, agacé, et fit un geste de la main.
— Tu sais quoi, Vika, tu as toujours été… dure.
— Mais là, tu es carrément impossible.
— Froide comme la clim dans les impôts.
— Et toi, Andreï, tu as toujours été souple.
— Comme du papier alu : on te plie comme ça arrange, répondit-elle tranquillement en essuyant la tasse avec un torchon.
— Sauf que je n’ai plus envie d’être celle qui maintient tes plis.
Il partit, claquant la porte.
Lena resta.
— Je peux finir ton fromage ? demanda-t-elle, en ouvrant déjà l’emballage.
— Mange.
— Demain, tu trouveras peut-être même un logement.
— Demain, j’ai spa.
— Alors après-demain.
— Ou jamais.
— Mais à partir d’octobre, tu ne vis plus ici.
— Le bail est à mon nom, uniquement.
— C’est chez moi.
— Il va falloir t’y habituer.
— Tu n’as pas le droit ! glapit Lena.
— J’ai tous les droits.
— Parce que j’ai payé.
— Parce que j’ai supporté.
— Parce qu’un jour, j’ai décidé que je ne serais plus le distributeur automatique de personne.
Lena prit le fromage en silence et sortit.
Viktoria se rassit.
Elle sortit son téléphone.
Elle ouvrit son application bancaire.
Le solde était petit, mais c’était le sien.
Et, pour la première fois, son « matelas de sécurité » n’était pas sous les fesses de quelqu’un d’autre, mais sous son âme à elle.
Et, pour la première fois depuis des années, elle sourit.
Pas par habitude.
Mais parce que, devant elle, il n’y avait plus de dettes.
Seulement la liberté.
Et — chose étrange — le silence.
Trois jours passèrent après la « conversation » dans la cuisine, qui ressemblait davantage à un interrogatoire avec des éléments de stand-up.
Andreï et Lena se comportaient comme des ados vexés : ils ne disaient pas bonjour, ouvraient la porte au pied, traversaient l’appartement comme s’ils étaient chez eux, mais avec la tête de passagers d’un bus parti dans la mauvaise direction.
Et Viktoria, elle, lavait le sol en musique.
Elle passait l’aspirateur.
Elle cuisinait pour elle.
Et elle s’offrit même de l’avocat dans sa salade — parce qu’elle peut.
Parce que, désormais, son argent, c’est son argent.
Et non pas des « actifs familiaux provisoirement communs ».
Mais le point culminant éclata le samedi.
Dès le matin, Andreï se mit à courir partout dans l’appartement avec une énergie suspecte.
Il allait dans la salle de bain avec des cartons, ressortait, disparaissait, revenait avec des brochettes et un énorme sac de charbon.
— Tu comptes faire des шашлыки à la maison ? plissa les yeux Viktoria quand il tenta de fourrer un bassin de marinade dans le frigo.
— Pas à la maison.
— Chez maman.
— J’ai invité des amis, Lena viendra, ça va être cool.
— Et tu as simplement décidé que mon frigo était aussi en location ?
— Ben, désolé, tu as de la place.
— Moi, oui.
— Et toi, ici, tu es qui ?
Il ne répondit pas.
Mais il sentait l’homme qui veut prouver qu’il est indépendant et fier, tout en utilisant la brosse à dents de quelqu’un d’autre sans trouver ça étrange.
Une heure et demie plus tard, Lena fit irruption dans l’appartement.
Toute apprêtée : ongles roses, énorme valise à roulettes, et l’expression d’une gagnante d’un tirage au sort pour une datcha près de Moscou.
— Vika !
— Je viens chez toi !
— Pas longtemps ! lança-t-elle en garer sa valise dans le couloir comme si c’était sa chambre au Hilton.
— Quoi, encore ? demanda Viktoria, même pas surprise.
— Et la Turquie ?
— Oh, laisse tomber.
— La météo est mauvaise.
— Je me suis dit que tu ne serais pas contre si je squattais un peu.
— Chez maman, on ne peut pas bouger, tu sais bien.
— Et chez toi, c’est cosy.
— Et puis… tu es gentille.
— Tu l’as toujours été.
— J’ai l’impression que toi et ton frère, vous vivez avec le même manuel : « Comment exploiter la gentillesse d’une femme sans procès ni enquête ».
Lena ricana et alla vers la salle de bain, comme si elle avait entendu une invitation.
Et là, Viktoria comprit : ça suffit.
Elle sortit dans le couloir, s’assit sur le pouf, prit son téléphone, ouvrit ses notes et commença à écrire une liste :
Ce que j’ai fait :
J’ai remboursé le prêt — ✔️
J’ai supporté un mari qui a cherché « lui-même » pendant trois ans, et qui a trouvé… des chaussettes par terre — ✔️
J’ai accueilli une femme adulte qui croit que le logement des autres, c’est du karma — ✔️
Je leur ai donné une chance d’être humains — ✔️
J’ai compris qu’ils ont gâché cette chance — ✔️
Maintenant — tâches du jour :
Mettre Lena dehors.
Parler à Andreï.
Une dernière fois.
Sortir les poubelles.
(Oh, comme c’est symbolique.)
Le soir, l’appartement sentait le barbecue, alors que le barbecue lui-même était à vingt kilomètres — à la datcha de la mère d’Andreï.
Lena réchauffait une poitrine de poulet au micro-ondes, comme si elle essayait de ressusciter l’oiseau par la pensée.
— Lena, tu as une minute ? demanda Viktoria, adossée au chambranle.
— Oui, bien sûr.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu as trois jours.
— Pardon ?
— Trois jours pour trouver où vivre.
— Parce qu’à partir de lundi, tu ne vis plus ici.
Lena se figea comme un ordinateur sous Windows XP.
— C’est Andreï qui a dit ça ?
— Non.
— C’est moi.
— Et Andreï est aussi invité ici.
— Surprise ?
— Tu ne peux pas faire ça !
— Je suis sa sœur !
— Et moi, je suis sa femme.
— Pour l’instant.
— Encore quelques jours.
— Tu vas vraiment divorcer à cause d’un appartement ?
— Non, Lena.
— À cause du fait que j’ai cessé d’être une personne.
— Et que je suis devenue juste… pratique.
— L’appartement, c’est seulement l’endroit où c’est devenu évident.
— Tu es folle !
— Nous sommes une famille !
— Nous sommes un groupe de gens au hasard qui savent seulement prendre.
— Et moi, apparemment, j’ai appris à dire « non ».
À ce moment-là, Andreï entra.
Comme d’habitude — sans sonner.
Avec des sacs, une odeur de fumée, et cette expression d’homme qui rentre après une journée épuisante.
— Salut.
— On fait un interrogatoire ici ?
— Non, Andreï.
— Ici, on prend une décision.
Il regarda Viktoria avec méfiance.
— Quelle décision, encore ?
— Lena part lundi.
— Et toi… tu fais comme tu veux.
— Mais je ne vivrai plus avec des gens qui ne respectent ni moi, ni ma vie.
— Et tu as pensé à ce que ça donne, vu de l’extérieur ?
— Tu as mis ma sœur dehors !
— Je l’ai invitée pour un temps.
— Le temps est terminé.
— Comme à la banque.
— Comme au cinéma.
— Comme dans la vie.
— Et moi ?
— Et toi… Viktoria le regarda comme on regarde quelqu’un avec qui on s’est autrefois tenu la main, et dont on ne sait plus pourquoi on garde le numéro.
— Toi aussi, tu peux partir.
— Ou rester — mais avec de nouvelles règles.
— Où ce n’est plus toi qui me dictes comment vivre et à qui prendre un prêt.
Andreï se tut.
Il s’assit.
Il enleva sa veste.
— Je ne savais pas que tu étais…
— Que j’étais quoi ?
— Dure.
— Non, Andreï.
— Je suis adulte.
— Et je suis fatiguée de votre cirque.
— Je n’ai pas besoin qu’on m’aime pour des mètres carrés.
— Je veux qu’on me respecte.
— Sans « mais ».
Le silence pendit dans l’air, comme une ampoule dans une cage d’escalier.
— Je… je vais réfléchir, dit-il sans la regarder.
— Réfléchis.
— Tu as, comme Lena, trois jours.
— Ensuite, la porte se fermera.
— Sur une nouvelle serrure.
— Et une nouvelle vie derrière.
Il sortit.
Lena le suivit.
Elle n’avait même pas fini son poulet.
Quelle perte.
Viktoria resta seule.
Avec son ordinateur portable.
Et une bouteille de vin rouge bon marché.
Elle écrivit une lettre à elle-même.
« Tu as été courageuse.
Tu as tenu bon.
Maintenant, tu n’es pas seulement la propriétaire de l’appartement.
Tu es la propriétaire de ta vie.
Et plus personne ne te dira que tu dois.
Tout ce que tu dois, c’est être heureuse.
Pour de vrai. »
Le lendemain, elle acheta une nouvelle serrure.
Elle commanda l’installation.
Elle s’assit près de la porte.
Elle prit son passeport.
Elle ouvrit la page avec le tampon.
Il était temps de libérer aussi cette place-là.
Le lundi commença avec du chou.
Pas métaphoriquement.
Vraiment.
La voisine du dessous, Valentina Pavlovna, faisait mijoter dès six heures du matin un énorme chaudron de choucroute à la viande, et sa hotte était, comme toujours, « plutôt décorative ».
Alors Viktoria se réveilla avec l’impression d’avoir été kidnappée et gardée dans un tonneau de cornichons.
Elle s’assit sur le lit, regarda par la fenêtre, puis les nouveaux papiers de propriété.
Et la demande de divorce, posée bien droite à côté.
— Il est temps, dit-elle tout haut.
— L’évacuation physique des passagers commence.
À neuf heures, deux valises étaient déjà dans l’entrée.
L’une — celle de Lena.
L’autre — celle d’Andreï.
La première était bariolée, bête, avec un autocollant « Phuket 2017 ».
La seconde était vieille, datant de ses voyages d’affaires, cabossée et vexée — comme Andreï lui-même.
— Tu es sérieuse, tu nous mets dehors ? demanda Lena, la voix moins enjouée qu’au samedi.
— Oui.
— Très sérieusement.
— Aujourd’hui, c’est lundi.
— Vous avez eu du temps.
— Je n’ai nulle part où vivre ! s’écria Lena en s’agrippant au chambranle, comme à un mât de navire qui coule.
— Tu as une mère.
— Des amis.
— Telegram.
— Il y a plein de canaux pour les locations.
Andreï restait silencieux.
Il tenait une cigarette, alors qu’il avait arrêté de fumer en 2012.
— On aurait pu en parler calmement, commença-t-il.
— On en a déjà parlé.
— Vous avez tous les deux cru que j’étais « pratique ».
— Et moi, je suis juste une personne.
— Fatiguée.
— Mais tu ne peux pas juste effacer quinze ans comme ça ! trembla la voix d’Andreï.
— Je n’efface pas.
— Je mets un point.
— Les virgules, c’est pour ceux qui veulent encore continuer.
— Je ne te reconnais plus, Vika.
— Et moi, c’est seulement maintenant que je me reconnais.
— Donc tu es seule maintenant ?
— Comme ça ?
— Mieux vaut seule…
— Que de vivre avec des gens auprès desquels tu te sens comme un distributeur automatique avec option cuisine.
Lena s’emporta :
— Tu n’imagines pas comment tu as l’air, là !
— Cruelle.
— Impitoyable.
— Sèche !
— J’ai l’air libre, Lena.
— Et vous, vous avez l’air terrorisés, parce que vous n’avez pas perdu un appartement.
— Vous avez perdu le pouvoir sur moi.
— C’est faux, siffla Andreï.
— Nous sommes une famille.
— Nous sommes ensemble.
— Non, Andreï.
— Nous étions ensemble.
— Tant que je payais pour tout le monde.
— Tant que vous me disiez que c’était « temporaire ».
— Mais tu sais ce qui est le plus effrayant ?
— Vous n’avez même pas essayé de le cacher.
— Vous pensiez que je supporterais pour toujours.
— Et moi, j’en ai juste eu assez de me taire.
— Voilà tout.
Elle prit leurs valises.
L’une — avec des ananas multicolores.
L’autre — avec un nom effacé sur l’étiquette.
Et elle les posa dehors, sur le palier.
— Ne fais pas ça, dit-il doucement.
— Pas comme ça.
— Si, Andreï.
— Justement comme ça.
— Pour une fois — honnêtement.
— Sans scandale.
— Sans hystérie.
— Juste la porte… et c’est tout.
— Tu comprends ?
Il sortit.
Lena le suivit.
Sans un mot.
Dans le couloir, elle lâcha seulement :
— Eh bien, reste donc là.
— Dans ton appart’ tout propre.
— Vieillissante, mais fière.
— Bravo.
— Merci.
— J’apprécie énormément.
— Surtout le compliment sur la fierté.
La porte se referma.
La serrure claqua.
Viktoria resta immobile.
Le silence était tel qu’on entendait l’eau bouillir dans la bouilloire sur la cuisinière.
Elle s’approcha, éteignit, versa le thé dans une tasse.
La même, celle dans laquelle elle avait bu le jour où elle avait fini de payer son prêt.
Elle s’assit à la cuisine.
Seule.
Et soudain… elle éclata en sanglots.
Pas de pitié.
Pas de peur.
Mais parce que c’était la fin.
La vraie.
Pas une métaphore.
Et que, maintenant, tout était différent.
Mais, à ce moment précis, Olya l’appela.
Son amie.
Celle avec qui, à l’institut, elles avaient foncé dans la vie comme une tempête.
— Alors, tu as jeté tes deux parasites ?
— Ouais, répondit Viktoria d’une voix rauque.
— C’est fini.
— Point final.
— Les valises sur le palier.
— Nouveau chapitre.
— Bravo.
— Tu sais comment tu sonnes ?
— Comment ?
— Comme une femme qui, pour la première fois depuis vingt ans, peut faire caca porte ouverte.
Viktoria éclata de rire.
À travers ses larmes.
Elle sourit.
— C’est ça, la liberté ?
— Non.
— Ça, c’est le bonheur.
— Alors j’avais sans doute oublié à quoi ça ressemble.
— Eh bien, rappelle-toi.
— Lève-toi.
— Range un peu.
— Va t’acheter une bonne bouteille de vin et du chocolat.
— Appelle le notaire.
— On se parle ce soir.
— D’accord.
Elle se leva.
Elle ouvrit les fenêtres.
Elle mit de la musique.
Elle commença à essuyer les étagères.
Et, à chaque objet, à chaque geste, c’était comme si elle se débarrassait d’une vieille peau.
Dans un placard, il restait de vieilles photos.
Ensemble.
Celles-là, elle ne les toucha pas encore.
Mais tout le reste, elle le rangea sans regret.
À midi, son appartement respirait.
Pas seulement par ses murs et son plafond.
Il respirait par elle.
Une femme libre.
Le dos droit.
Les mains propres.
Le droit entier au calme et au chocolat.
Et plus personne ne lui dira à qui elle « doit aider ».
Parce qu’aujourd’hui, elle s’est aidée elle-même.
Et ça, tu sais… tout le monde ne sait pas le faire.
