— Trente-neuf virgule deux, ai-je dit au vide.
Ma voix sonnait sourde, comme sous une épaisse couette ouatinée.
Vitaly se tenait dans l’encadrement de la chambre.
Il n’était pas entré dans la pièce depuis trois heures — depuis ma première éternuement.
Il s’écrasait contre le chambranle, comme si ces cinquante centimètres de plus pouvaient le sauver de ce qui flottait dans notre deux-pièces.
— Eh ben voilà, marmonna-t-il en tirant la manche de son t-shirt pour la mettre sur son nez.
— Je te l’avais dit, fallait pas prendre le métro.
Je te l’avais dit, non ?
Le plafond tournait lentement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
Je ne voulais pas de morale.
Je voulais un verre de mors acide et que quelqu’un remette mon oreiller en place.
Mais Vitaly restait loin.
Distance de sécurité, comme dans une file à la caisse.
Un étranger dans son propre appartement.
— Vit, donne-moi de l’eau, s’il te plaît.
Et regarde dans la trousse à pharmacie, il restait peut-être quelque chose contre la fièvre ?
Il passa d’un pied sur l’autre.
Toute sa posture disait exactement ce que je voyais depuis vingt-cinq ans, dès qu’un problème surgissait : l’envie de disparaître.
De se dissoudre.
De devenir invisible jusqu’à ce que tout se résolve tout seul.
— Lena, tu exagères…
Là, si j’y mets les mains, et qu’il y a tes… tes virus, — il rit nerveusement, mais ses yeux restèrent froids.
— Écoute, demain j’ai rendez-vous avec des clients.
Un chantier important.
Si je tombe malade, on perd de l’argent.
Tu y as pensé ?
J’ai fermé les yeux.
Avais-je pensé à l’argent alors que chaque articulation me faisait mal comme si on les tordait ?
— De l’eau, Vit.
Juste de l’eau.
Il disparut dans le couloir.
J’entendis le robinet sur la cuisine.
Le bruit de l’eau était scandaleusement fort dans ce silence qui bourdonnait.
Une minute plus tard, il revint, mais n’entra pas.
Il posa le verre par terre, au seuil.
— Tu le prendras quand je me serai éloigné.
C’était comme nourrir une bête sauvage au zoo.
Je regardais ce verre, et un froid gluant me remonta le long du dos.
Et puis commença ce que je redoutais — et que, je crois, j’avais attendu toute ma vie.
Dans le couloir, la fermeture éclair d’un sac de sport se mit à grincer.
Vzzip.
Pause.
Vzzip.
Avec effort, je me redressai sur un coude.
Ma tête était lourde, en fonte.
— Tu vas où ?
La fuite avec les citrons.
Vitaly passa la tête depuis le couloir.
Il s’était déjà changé : jean, pull propre.
Sur le visage — un masque.
Dans son propre appartement.
— Lena, regarde un peu toi-même, — commença-t-il avec le ton qu’il utilisait d’habitude pour expliquer pourquoi il ne pouvait pas aller bêcher les pommes de terre à la datcha.
— Là, c’est plein de micro-organismes.
La ventilation est mauvaise.
Je vais chez maman.
Je reste deux jours, le temps que toi… tu éternues tout ça.
Elle a un canapé libre.
— Tu pars ? — je ne reconnus pas ma propre voix.
Elle était rauque, et terriblement pitoyable.
— J’ai presque quarante.
J’aurai peut-être besoin d’aide.
— Tu appelleras une ambulance ! — s’étonna-t-il sincèrement.
— Ton téléphone est à portée de main.
Et moi, en quoi je peux aider ?
Je ne suis pas médecin.
Je vais juste tomber malade aussi, et on va être là tous les deux à végéter.
À qui ça servira ?
Comme ça, moi je reste en forme, je gagne de l’argent, et je t’apporterai des courses… plus tard.
Je les poserai à la porte.
« Plus tard. »
Il s’agitait dans l’entrée, et je l’entendis ouvrir le frigo.
Du verre tinta.
Un sac froissa.
— J’ai pris les citrons, d’accord ? — cria-t-il déjà depuis la porte.
— Et le miel.
Maman m’a demandé, elle n’en a plus.
Et toi, de toute façon, tu ne dois pas manger sucré maintenant, ça fait une charge.
Je restais couchée, à regarder le verre d’eau au seuil.
Il était à trois mètres.
Ça me semblait un kilomètre.
Il prenait les citrons.
Il prenait le miel.
Il emportait sa santé précieuse, emballée dans un sac de sport.
— Tu as pris tes clés ? — ai-je demandé.
C’était la seule chose qui me venait.
L’automatisme d’une épouse expérimentée.
— Oui, oui, je les ai.
Ne t’inquiète pas.
Soigne-toi, Lena.
Bois beaucoup.
Et… n’appelle pas pour l’instant, d’accord ?
Je veux dormir avant le travail, et ta voix… elle est tellement malade.
Ça m’énerve.
Le clic de la serrure sonna comme un coup de feu.
Deux tours.
Silence.
Un seul adulte.
Je suis restée seule.
L’appartement sentait son eau de Cologne et ma sueur.
Sur la table de chevet, le téléphone vibra : une notification de la banque.
« Paiement. Supermarché. 350 roubles. »
Il avait sans doute acheté quelque chose pour la route.
Étrangement, la panique ne vint pas.
Avec Vitaly, une sorte d’angoisse collante et agitée était partie aussi.
Plus personne ne geignait, ne craignait d’attraper quelque chose, ne réclamait des garanties de sécurité.
J’ai tendu la main, pris le téléphone.
L’écran se brouillait, mais mes doigts se souvenaient des gestes.
Application de livraison.
Tout ce qu’il fallait.
Vitamines.
Spray.
Mors.
Bouillon de poulet.
« Temps d’attente — 15 minutes. »
Quinze minutes plus tard, le livreur sonna.
Moi, chancelante, m’accrochant aux murs, je suis arrivée jusqu’à l’entrée.
Un sac pendait à la poignée.
Le livreur, que je n’avais même pas vu, avait fait pour moi, pour deux cents roubles de livraison, plus que mon mari en vingt-cinq ans.
J’ai bu le bouillon chaud.
Je grelottais, mais ma tête, soudain, devint claire comme un matin de gel.
Dans cet appartement, il y avait exactement autant d’adultes capables d’assumer leurs responsabilités que nécessaire.
Une seule : moi.
Et si je m’en sors seule, alors à quoi me sert celui qui a peur même de mon souffle ?
Ma main alla d’elle-même vers le téléphone.
Pas pour appeler mon mari, non.
J’ai ouvert la recherche.
Dans la barre, lentement, en frappant les lettres avec peine, j’ai tapé :
« Remplacement urgent de serrures. 24h/24 ».
Le bruit du changement.
Le serrurier arriva vite.
Il me regarda, les yeux rouges de fatigue, jeta un coup d’œil à mon peignoir éponge, mais ne posa pas de questions inutiles.
— On change le cylindre ou toute la serrure ? — demanda-t-il d’un ton professionnel en sortant ses outils.
— Toute la serrure, — ma voix était encore enrouée, mais elle sonnait ferme.
— Mettez la plus fiable.
La perceuse hurla en mordant le métal.
Ce bruit sec m’a fait plus d’effet que n’importe quelle poudre.
Comme s’il coupait le passé, le transformant en limaille au sol.
Quand il me tendit le nouveau trousseau, lourd, encore huilé, j’ai expiré pour la première fois depuis vingt-quatre heures.
— Les anciennes, j’en fais quoi ? — demanda-t-il en indiquant la serrure démontée.
— Jetez-les, s’il vous plaît.
Les trois jours suivants passèrent dans le silence.
Vitaly n’appela pas.
Il avait sans doute pris sa mission de préserver sa santé au sérieux.
Ou bien il savourait simplement les petits chaussons de maman et l’absence d’une épouse faible à côté de lui.
Et moi, je reprenais des forces.
C’est fou comme le corps se remet plus vite quand personne ne tourne autour avec une mine renfrognée.
Quand personne ne soupire théâtralement, ne réclame le dîner (« tu es de toute façon à la maison, couchée »), ne met les infos à fond.
Je dormais autant que je voulais.
Je mangeais au lit.
L’appartement s’aéra.
Le silence cessa de faire peur.
Il devint guérisseur.
Le troisième jour, la fièvre disparut complètement.
Je me suis levée, j’ai pris une longue douche.
J’ai lavé de moi cette sensation poisseuse d’humiliation.
J’ai enfilé un pyjama propre.
J’ai infusé un thé fort au citron — ce même citron que le livreur m’avait apporté à la place de celui que mon mari avait volé.
Et là, dans la serrure, ça grésilla.
« La clé coince ».
Je suis restée figée, la tasse à la main.
Le grincement revint.
Insistant, agacé.
Quelqu’un essayait de force de tourner une clé qui ne convenait plus à cette porte.
Puis on tira sur la poignée.
Une fois, deux fois.
Ensuite, la sonnette retentit.
Longue, exigeante.
Je suis allée tranquillement dans l’entrée.
Mon cœur battait régulier.
Aucun frisson.
— Lena ! — la voix de mon mari venait sourde depuis le palier.
— Tu es à la maison ?
Qu’est-ce qu’il y a avec la serrure ?
Ma clé ne rentre pas !
Elle a coincé, ou quoi ?
Ouvre !
Je me suis approchée tout près de la porte, mais je n’ai pas ouvert.
— Ce n’est pas la clé qui a coincé, Vitia, — ai-je dit fort.
— C’est juste que ta clé n’est plus d’ici.
Derrière la porte, il y eut un silence.
Il digérait, visiblement.
— Comment ça « pas d’ici » ?
Tu as changé le cylindre ?
Pourquoi ?
Lena, tu fais quoi, là ?
Je suis fatigué, je sors du travail, maman a la tension qui saute, je veux rentrer !
Ouvre, allez, arrête ton cirque !
Du cirque.
Vingt-cinq ans de cirque où j’étais à la fois jongleuse et femme de ménage de la piste.
— Tu m’as demandé de ne pas appeler tant que je n’étais pas guérie, — ai-je répondu calmement à travers la porte.
— Je n’ai pas appelé.
Je suis guérie.
De tout, d’un coup.
— Lena, tu délires ?
C’est la fièvre qui remonte ? — sa voix devint stridente.
— « De tout », ça veut dire quoi ?
Je suis ton mari !
J’ai juste attendu que le moment dangereux passe, tu es une femme raisonnable !
Moi, je gagnais de l’argent !
— Tu as fui, Vitia.
Tu as pris les citrons et tu as fui.
— Tes citrons, je m’en fiche ! — hurla-t-il.
— Tu n’as pas le droit !
C’est aussi mon appartement !
J’appelle la police !
Les secours !
Ils vont scier la porte !
— Appelle, — ai-je accepté.
— Qu’ils scient.
Les papiers de l’appartement sont chez moi, tu sais bien qui est propriétaire.
Et tes affaires… je vais les rassembler.
— Quelles affaires ?
— Toutes.
Je les mettrai soigneusement dans des cartons.
Et je les enverrai par coursier chez ta mère.
Avec les citrons, s’il en reste.
Il cria encore quelque chose.
Essaya de jouer la carte de la pitié (« je pensais à nous, idiote ! »).
Puis se tut.
J’ai entendu, dans son impuissance, un coup de pied contre la porte.
Puis des pas qui s’éloignaient dans l’escalier.
Des pas lourds, vexés — ceux d’un homme qu’on venait de priver de son confort habituel.
Deux clés.
Je suis retournée à la cuisine.
Le thé avait un peu refroidi, mais il restait délicieux.
Dans l’entrée, sur la console, reposait le nouveau trousseau.
Deux clés brillantes.
L’une était la mienne.
La seconde, je l’ai prise dans la main.
Elle était froide et lourde.
J’ai ouvert le tiroir du fond et j’y ai jeté la clé, tout au coin.
Qu’elle y reste.
Peut-être qu’un jour elle ira à quelqu’un qui n’aura pas peur de me tendre un verre d’eau.
Ou peut-être qu’elle y restera à jamais.
Dans le silence de l’appartement, la bouilloire refroidissante fit un petit clic.
Je me suis resservi une tasse.
Seule, j’étais en paix.
