Choisis : la famille ou tes plages, déclara le mari.
Partie 1.Limaille de fer et rêves de brise marine.
L’atelier bourdonnait comme une ruche dérangée d’abeilles métalliques géantes.
L’odeur du caoutchouc chauffé et de l’huile de machine s’incrustait dans la peau, imprégnait les cheveux, et l’on aurait dit que même les pensées sentaient cette lourde âcreté industrielle.
Marina, en rajustant son foulard qui avait glissé sur le côté, examinait avec minutie un lot de roulements.
Son regard, d’ordinaire acéré et sévère, se voilait sans cesse aujourd’hui.
Devant ses yeux, au lieu du béton gris du sol, ondulait une turquoise éclatante, et dans ses oreilles, à la place du fracas de la chaîne de montage, grondait le ressac.
Elle attendait ces vacances depuis deux ans.
Deux ans d’économies, de renoncements à une paire de chaussures en plus, aux sorties au café avec ses amies.
La Turquie.
« Ultra tout compris ».
Une oisiveté paresseuse sous un soleil qui ne brûle pas le crâne à travers un casque, mais réchauffe doucement.
Pendant la pause, un chariot électrique s’approcha d’elle.
Pavel, son mari, freina avec brio, manquant de peu de heurter une palette de rebuts.
Sur son visage, d’ordinaire simple et ouvert, errait aujourd’hui un sourire étrange, fuyant.
— Marin, tu viens déjeuner ?
cria-t-il en couvrant le bruit de la machine.
— J’arrive, Pacha.
Pourquoi tu es si nerveux ?
Il s’est passé quelque chose à l’entrepôt ?
— Non, tout va bien.
C’est juste que… maman a appelé.
Marina se tendit intérieurement.
Les appels de Lioudmila Makhovna annonçaient rarement quelque chose de bon.
C’était une femme-char, une femme-bulldozer, traçant son chemin vers son confort en écrasant les têtes de ses proches.
À la cantine, en piquant des pâtes collées avec sa fourchette, Pavel finit par lâcher :
— Écoute, Marina.
Il y a un truc.
Maman dit que le carrelage de la salle de bain se décolle.
Et que le plafond de la cuisine est jauni, elle a honte d’inviter des gens.
— Et alors ?
Marina posa sa fourchette.
L’appétit disparut instantanément, comme si quelqu’un avait éteint la lumière dans son estomac.
— Eh bien…
Elle pensait que, pendant nos vacances, je pourrais passer.
T’aider.
— Pacha, on part dans trois jours.
Les billets sont payés.
La valise est prête.
Tu parles de quoi, au juste ?
Pavel détourna le regard, examinant les rayures sur le plateau de la table.
— Je me suis dit…
Peut-être qu’on pourrait les rendre.
On perdrait un peu avec la commission, mais on aurait assez pour les matériaux.
Et la mer, on verra plus tard.
Maman pleure, dit que la moisissure a commencé, qu’on ne peut plus respirer.
Elle est asthmatique, tu le sais.
Marina regardait son mari et ne voyait plus un compagnon de vie, mais une argile molle et docile, que sa mère façonnait à sa guise.
— Tu me proposes de respirer de la poussière et de porter des sacs de ciment au lieu d’être à l’hôtel ?
La voix de Marina devint basse, mais des notes dangereuses y vibraient.
On s’était mis d’accord.
J’ai travaillé comme une forcenée pour cette mer.
— Mais arrête avec ta mer, ta mer !
Pavel frappa soudain la table de la paume.
Tu es égoïste, Marina.
Maman est malade, elle demande de l’aide, et toi tu ne penses qu’à te dorer au soleil !
On est une famille ou quoi ?
Il faut aider sa mère.
Les travaux, c’est sacré.
Partie 2.
Le murmure des bienveillants.
Le soir, le téléphone de Marina chauffa à blanc.
D’abord, sa mère, Tamara Ignatievna, appela.
— Marinotchka, surtout ne venez pas chez moi pendant vos vacances,
prévint-elle aussitôt, sans même dire bonjour.
J’ai des semis sur tous les rebords de fenêtre, on ne peut pas respirer, et en plus… ton père, l’oncle Kolia, s’est mis à refaire des étagères.
Bref, disparaissez plutôt.
Partez où vous vouliez.
Ne traînez pas ici.
Marina sourit.
Au moins ici, il y avait de la stabilité.
Pas d’intrigues, juste un désir honnête d’être seule.
Ensuite, Viktor, le frère de Pavel, appela.
— Salut, Marina.
J’ai entendu dire que notre benêt danse encore au son du pipeau de maman ?
— Salut, Vitya.
Il essaie.
Il veut échanger la Turquie contre de l’enduit.
— N’y pense même pas !
aboya le beau-frère si fort que Marina dut éloigner le téléphone de son oreille.
L’an dernier, comme un idiot, j’ai passé tout l’été dans sa datcha.
« Vitecheka, juste réparer le perron ».
Ouais, bien sûr.
Au final, j’ai refait le toit, posé une clôture, et en plus je suis resté le fautif parce que j’avais acheté des clous trop chers.
Elle va te presser jusqu’à la dernière goutte, et elle ne s’étouffera même pas.
Et Pacha, lui, il n’a pas de colonne vertébrale quand maman hausse la voix.
Envoie-les balader.
Mais le plus précieux, ce fut la visite de Sveta, la petite sœur de Marina.
Sveta entra dans l’appartement comme un courant d’air frais, jeta ses chaussures et se dirigea tout de suite vers la cuisine.
— J’ai entendu les nouvelles,
déclara-t-elle en sortant une bouteille d’eau minérale de son sac.
Ton Pacha a changé son statut sur Odnoklassniki en « La famille avant tout ».
Il se prépare donc à sacrifier tes vacances.
— Il veut rendre les billets, Sveta.
Il dit qu’il n’y aura pas assez d’argent pour les travaux si on part.
Et que chez sa mère, il y a de la « moisissure ».
Sveta souffla en ouvrant la bouteille.
— La moisissure, elle l’a dans la conscience.
Marin, tu es folle ?
Quels compromis ?
Tu es chef du contrôle qualité, tu repères un défaut à un kilomètre.
Ton mariage avec Pacha, là, c’est un défaut à cent pour cent.
Si tu plies maintenant, il t’utilisera toute ta vie à la place d’un perforateur.
— Et je fais quoi ?
Je fais un scandale ?
— Pourquoi faire un scandale ?
Sveta plissa les yeux d’un air prédateur.
La colère, ma sœur, c’est du carburant.
Ne la gaspille pas en cris.
Utilise-la comme de l’essence.
Qu’il éclate là-bas avec sa piété filiale, ça lui apprendra.
Toi, tu pars te reposer.
Point final.
Et lui, qu’il fasse son choix.
Ne geins pas et ne supplie pas.
Agis durement.
Là, il croit que tu vas pleurer et accepter.
Surprends-le.
Partie 3.
L’ultimatum de l’amour filial.
À la maison, l’atmosphère était épaisse comme de la gelée.
Pavel arpentait l’appartement en martyr, déplaçant ostensiblement ses outils dans la boîte.
— J’ai appelé le tour-opérateur,
lâcha-t-il sans regarder sa femme.
Demain matin j’irai, je déposerai une demande de remboursement.
Maman a déjà trouvé des ouvriers, ils enlèveront l’ancien carrelage.
Marina était assise dans le fauteuil, feuilletant un magazine.
En elle, une flamme froide et calculatrice se mettait à brûler.
Toute la rancœur, toute la pitié pour elle-même avaient brûlé, ne laissant place qu’à une clarté cristalline.
— Tu n’iras pas chez le tour-opérateur, Pacha,
dit-elle calmement.
— Et pourquoi ça ?
Il se retourna brusquement, le visage déformé par l’agacement.
Je suis un homme, j’ai décidé.
L’argent est à nous deux.
— L’argent du voyage, c’est ma prime et mes économies.
Ton salaire part dans la nourriture et ta voiture.
Tu as oublié ?
— Ah, voilà comment on parle !
Pavel bondit vers elle.
On compte l’argent ?
Et le fait que ma mère m’a élevé, ça ne vaut rien ?
Tu es devenue avare, Marina.
Dure.
— Je ne suis pas avare.
Je respecte simplement mon travail.
— Bref, Pavel se pencha sur elle, essayant de l’écraser de son autorité.
Soit demain on va ensemble chez ma mère et on commence les travaux, soit… soit tu n’es plus ma femme.
Je ne vivrai pas avec une traîtresse.
Choisis : la famille ou tes plages.
Il s’attendait à des larmes.
Il s’attendait à ce qu’elle se justifie, qu’elle balbutie qu’elle est fatiguée.
Mais Marina se leva.
Lentement, en redressant les épaules, elle le fixa droit entre les yeux d’un regard lourd, immobile.
— Tu poses un ultimatum ?
Très bien.
Je t’ai entendu.
— Voilà qui est bien,ricana Pavel avec suffisance, persuadé d’avoir gagné.
Demain, réveil à huit heures.
Maman a fait une liste d’achats, il faut passer au magasin de matériaux.
Il partit dans la chambre en sifflotant un air, sûr de son bon droit inébranlable.
Marina resta dans le salon.
Ses lèvres se serrèrent en une fine ligne.
La colère bouillonnait dans sa gorge, réclamant une issue, mais elle l’enfonça plus profondément, la transformant en plan d’action.
Aucune soumission.
Aucune négociation.
Seulement l’action.
Partie 4.
Fureur froide.
Le matin ne commença pas avec le réveil.
Pavel se réveilla parce que, à côté de lui, c’était vide.
Le drap du côté de sa femme était froid et lisse.
— Marin ?
cria-t-il en se grattant le ventre.
Tu es où ?
Tu as fait du café ?
Silence.
Il sortit dans le couloir.
La valise, qui était restée près de l’armoire pendant une semaine, avait disparu.
La veste de Marina avait disparu aussi, ainsi que ses baskets préférées.
Sur la table de la cuisine, il y avait une enveloppe.
Pavel déchira le papier.
À l’intérieur se trouvaient les clés de l’appartement et un mot :
« Tu as fait ton choix, Pacha.
Tu as choisi ta mère et les travaux.
Je respecte ton choix.
Et moi, j’ai choisi moi-même.
On ne peut pas récupérer l’argent de ta moitié du voyage : pénalité de cent pour cent pour une annulation la veille du départ.
Alors ta place dans l’avion restera vide.
Amuse-toi bien avec le plâtre.
P.S. Tu peux jeter les clés ; quand je reviendrai, je changerai les serrures. »
— Quelle garce !rugît Pavel.
Comment a-t-elle osé !
Elle s’est enfuie !
Elle nous a abandonnés !
Il attrapa son téléphone et commença à composer son numéro, mais une voix mécanique annonça que l’abonné était hors zone de couverture.
La rage se mêla à la panique.
Comment allait-il l’annoncer à sa mère ?
Lioudmila Makhovna attendait déjà la main-d’œuvre.
Et l’argent…
Il n’y en avait plus !
Marina avait pris tout le liquide qui était gardé dans la boîte.
— Ce n’est rien,
siffla Pavel en enfilant son pantalon.
Elle reviendra en rampant.
Où irait-elle ?
L’appartement est à nous deux…
Ah non, l’appartement est à elle, un héritage de sa grand-mère.
Mince alors !
Il alla chez sa mère.
Lioudmila Makhovna l’accueillit en tenue de combat : une vieille robe de chambre, un foulard, et une spatule à la main.
— Et où est cette précieuse ?
demanda-t-elle aussitôt en regardant derrière lui.
— Elle est partie en avion, maman.
Elle nous a abandonnés.
— Quelle vipère !
s’exclama la belle-mère en levant les bras.
Ce n’est rien, mon fils.
On s’en sortira sans elle.
Tu es débrouillard, toi.
Allez, commence à décoller le carrelage, et moi je vais faire du thé.
Elle a laissé de l’argent, au moins ?
— Non, maman.
Elle a tout pris.
Le visage de Lioudmila Makhovna s’allongea.
— Comment ça, tout pris ?
Et avec quoi on va acheter le ciment ?
Et le carrelage ?
Et payer l’artisan ?
Je n’ai que ma pension !
— Ben… je donnerai sur mon salaire.
Ou j’emprunterai,
marmonna Pavel.
— Va travailler, pauvre malheureux,
lâcha sa mère avec colère.
Ton père a vraiment élevé une loque.
Pavel, les dents serrées, entra dans la salle de bain.
Sa colère contre sa femme réclamait une sortie.
Il saisit le perforateur.
« Je vais lui montrer »,
pensait-il en plantant le burin dans le mur.
« Elle reviendra et je lui aurai tout fait au plus haut niveau.
Elle s’en mordra les doigts. »
Il travailla avec acharnement, sans faire attention à rien.
Le carrelage volait dans tous les sens, la poussière montait en colonne.
Il avait l’impression de ne pas casser du faïence, mais l’entêtement de Marina.
Dans une sorte de transe, il appuya sur l’outil quand le burin buta sur quelque chose de dur, au fond du mur.
Crac !
Le bruit était affreux, humide.
Puis il y eut un sifflement, et une forte giclée d’eau brûlante frappa Pavel en plein visage.
Partie 5.
Effondrement sur les ruines du quotidien.
— Coupe !
Coupe la colonne, idiot !
hurlait Lioudmila Makhovna en pataugeant dans l’eau jusqu’aux chevilles.
Pavel courait partout dans l’appartement en glissant sur le sol mouillé.
Le robinet sur la colonne était rouillé, bloqué, et ne bougeait pas.
L’eau bouillante jaillissait, noyant le stratifié neuf du couloir, s’infiltrant chez les voisins.
La vapeur envahit l’appartement, le transformant en hammam, mais pas un hammam de station balnéaire turque : un hammam infernal.
L’eau ne se calma qu’au bout d’une heure, quand les dépanneurs arrivèrent et coupèrent l’eau dans tout l’immeuble.
Entre-temps, les voisins du dessous martelaient déjà la porte.
Et pas n’importe quels voisins : la famille du procureur local, qui venait de finir des travaux avec du stuc vénitien.
Pavel était assis sur un tabouret, au milieu de la cuisine saccagée et inondée.
Il était trempé, rouge comme une écrevisse à cause des brûlures et de la vapeur, et complètement anéanti.
— Alors, mon fils, tu as bien rénové ?
demanda sa mère d’une voix acide.
Qui va payer maintenant ?
Moi ?
Je suis une retraitée !
C’est toi, maladroit, qui as percé le tuyau !
— Maman, mais je t’aidais…
— Tu aidais !
Tu m’as rendu service !
Tu aurais mieux fait de partir avec ta… avec ta femme !
À ce moment-là, le téléphone de Pavel émit un bip.
Un message venait d’arriver sur la messagerie.
C’était Marina.
Une photo.
On y voyait des jambes bronzées sur fond de mer azur, et un verre de cocktail orange couvert de buée.
Et la légende :
« Vitya m’a écrit qu’il y a une inondation chez vous.
J’espère que tu as appris à nager.
Je demanderai le divorce à mon retour.
Tu peux venir récupérer tes affaires : j’ai déjà changé les serrures — l’artisan est passé il y a une heure.
Ton ex. »
Pavel laissa tomber le téléphone dans la flaque sur le sol.
L’initiative était perdue, irrémédiablement.
Son arrogance tomba comme un vieux plâtre.
Il se retrouva seul face à une mère furieuse, à des voisins hurlants, les menaçant d’un procès pour des sommes astronomiques, et à la certitude qu’il n’avait plus nulle part où revenir.
Son salaire à l’usine ne suffirait pas à couvrir les dégâts, même en cinq ans.
Il devrait vivre ici, dans l’humidité et la moisissure, sous les reproches éternels de sa mère, qui allait désormais le harceler avec une force redoublée.
Il se rappela le regard calme et froid de Marina, juste avant de partir.
Elle n’avait pas crié.
Elle avait simplement détruit son monde par une seule décision, le laissant ramasser les morceaux de ce qu’il avait lui-même provoqué.
Quelque part au loin, la mer bruissait, effaçant la fatigue d’une femme qui avait enfin appris à se respecter.
Et ici, dans cette khrouchtchevka empuantie par l’humidité, Pavel se couvrit le visage de ses mains sales et se mit à hurler comme un béluga, comprenant que cette leçon de vie lui avait coûté le prix de toute sa vie d’avant.
Fin.
